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LETTRE  LUI. 

A  M.  LENOIR. 

II  mai  1778. 

Je  suis  peut  -  être  plus  las ,  monsieur ,  de  parler 
de  mes  affaires ,  que  vous  de  m'entendre  :  je  sens 
combien  ces  détails,  que  je  trouve  fastidieux  jus- 
qu'au dégoût ,  moi ,  de  la  liberté  duquel  il  s'agit , 
doivent  importuner  un  homme  aussi  occupé  que 
vous,  et  qui ,  malgré  sa  bonté ,  trouve  pénible  sans 
doute  d'être  distrait  par  les  réclamations  inutiles  ei 
monotones  d'un  prisonnier  qu'il  ne  peut  relâcher 
de  sa  seule  autorité.  Je  laisse  donc  ces  inutiles  com- 
plaintes, que  je  n'aurais  pas  tant  multipliées  si  je 
n'eusse  suivi  que  mon  opinion ,  bien  persuadé  que 
ceux  qui  m'oppriment  ont  pris  toutes  leurs  sûre- 
tés, aussi-bien  que  tous  leurs  avantages.  Je  crois 
vous  l'avoir  déjà  dit,  je  ïi'ai  jamais  vu  qu'on  per- 
suadât lorsqu'on  était  obligé  de  prouver  ce  qui  est 
évident.  On  he  veut  pas  que  j'aie  raison,  je  n'au- 
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rài  pas  raison  :  on  veut  m'étouffer  sans  risque ,  on 
m'étoûffera  sans  risque ,  et  l'on  se  gardera  bien  de 
me  mettre  à  même  de  faire  partager  le  danger.  Rien 
n*est  si  commode  que  de  pouvoir  être  injuste  im- 
putié^i^nt,  j'en  conviens.  Ce  sont  les  grands  défen- 
seurs tt  delà  justice  par  essence,  de  la  loi  naturelle, 
«  de  l'ordre ,  de  la  propriété ,  etc. ,  »  et  autres  grands 
et  petits  mots  qu'ils  arrangent  ensemble  le  plus  gi- 
gantesquement  qu'ils  peuvent  ;  ce  sont  les  législa- 
teurs des  rois  y  les  amoureux  fous  de  l'humanité,  ou 
amis  des  hommes ,  qui  sollicitent  et  pbtiennent  ces 

injustices  :  j'en  conviens  encore *  Quis  tulerit 

Gracchos  déseditione  qùerentes?....  Mais  ce  n'est  pas 
cela  dont  U  est  question  ici.        , 

Je  detnande  avec  confiance  ce  qui  ne  dépend  que 
de  vous,  monsieur,  parce  que  j'ai  éprouvé  que 
vous  êtes  juste,  et  sensible >  ce  qui  est  bien  meil- 
leur que  juste,  dans  une  place  telle  que  la  vôtre. 
Un  sentiment  naturel  et  honnête  a  droit  de  vous 
intéresser.  J'çn  ai  la  preuve  et  j'en  recevrai  de  nou- 
velles ,  j'ose  l'espérer.  J'ai  des  raisons  très-fortes  de 
vous  supplier  que  ce  mois-ci  ne  se  passe  point  sans 
que  j'aie  une  lettre  de  mon  amie ,  et  sans  qu'elle 
en  reçoive  une  deâ  miennes;  je  vous  en  conjure  par 
vos  bienfaits  passés ,  que  vous  ne  voudrez  pas  dé- 
mentir ou  rendre  inutiles.  Si  mes  inquiétudes  et 
mes  affections  ne  vous  eussent  point  paru  justes 
et  honnêtes,  elles  ne  vous  auraient  pas  touché* 
Elles  n'ont  point  changé  de  nature  ^  et  n'en  sau- 
raient changer  :  ce  qui  vous  intéressa  il  y  a  six  se- 
maines, a  droit  de  vous  intéresser  encore.  C'est  donc 
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au  nqm  de  vous  -  même  que  je  vous  adresse  mes 
supplications  nouvelles.  Elles  ne  sont  pas  seulement 
le  fruit  du  désir  continuel  de  Famoiir  toujours  avide  ; 
elles  sont,  en  ce  moment,  l'effet  d'yne  inquiétude 
trop  bien  fondée.  Quelque  part  où  soit*  mou  amie , 
dont  je  n'ai  ps^s  entendu  parler  depuis  plus  de  deux 
mois,  je  vous  demande  un  mot  d'elle,  daté  et  si- 
gné, et  je  bénis  d'avance  mon  bienfaiteur. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très -humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


■%/^/^%r%,^f%/^n 


LETTRE  LIV. 

AU  MÊME, 

a 4.  mai  1778. 

Pourquoi  n'avons-nous ,  monsieur,  qu'un  idiome 
pour  exprimer  toutes  les  affections  de  notre  cœur? 
-Qu'il  serait  heureux  pour  les  honnêtes  gens' qu'on 
distinguât ,  à  des  signes  certains ,  la  franchise  de  la 
duplicité,  l'affectation  de  la  vraie  sensibilité  !  Je 
ne  puis  vous  dire  quel  bien  vous  m'avez  fait.  Il 
faudrait  être  dans  mqn  cœur  pour  voir  quels  traits 
de  feu  y  ont  gravé,  vous,  vos  bienfaits  et  ma  recon- 
naissance. Vous  sauvez- des  malheureux  du  déses- 
poir, en. leur  donnant  la  force  de  porter  leurs 
chaînées,  et  d'attendre  un  avenir  plus  prospère.  Puis- 
siea-vous  ne  perdre  jamais  le  bonheur  que  vous  dai- 
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ga^i^  raoï^ner  mr  nos  pas  !  puisse  tout  ce  que  vous 
aimez  être  pour  you»  une  source  intarissable  des 
plaisirs  les  plus  purs!  Je  vous  supplie,  monsieur, 
de  permettre  que  ma  lettre  parvienne  à  mon  amie 
avant  la  fin  du  mois  ;  ce  sera  ie  ^age  le  phis  pré- 
cieux de  notre  sécurité  mutuelle*  La  pauvre  Sophie 
souffre ,  à  ce  que  je  vois  :  héJas!  elle  est  si  délicate 
et  si  sensible  !  elle  n'était  pas  faite  pour  sa  situation  ; 
c'est  une  rose  que  le  vent  de  l'adversité  flétrit  :  elle 
exhale  encore  tous  ses  parfums,  mais  son  coloris 
se  fane. 

J'espère  que  ma  lettre,  où  je  lui  ai  montré  plus 
de  sérénité  qu'il  n'y  en  a  dans  mon  esprit  et  dans 
mon  cœur ,  la  tranquillisera ,  et  lui  fera  faire  des 
réflexions  utiles.  Mais  ce  qui  soutiendra,  surtout, 
son  courage  et  sa  patience ,  c'est  la  continuation  de 
vos  bontés.  Si  la  gratitude  la  plus  sincère,  la  plus 
active,  la  plus  ardente;  si  l'attachement  le  plus  vrai, 
le  plus  à  l'épreuve ,  sont  des  titres  pour  les  méri- 
ter ,  nous  ne  les  perdrons  jamais.  Nous  vous  de- 
vons tout  ;  pous  nous  ferons  gloire  en  tout  temps 
de  le  dire  :  l'étude  de  nplre  via  sera  de  le  recon- 
naître ,  et  notre  bonheur  ne  sçra  jamais  complet 
qu'alors  que  nous  y  aurons  réussi.  Ahl  monsieur^ 
vous  -  même  ne  savez  pas  combien  il  esi  vrai  que 
nous  vous  devons  tout,  et  quels  droits  vous  ayee 
sur  HQus. 

J'ai  l'hopneur  d'être  avec  un  dévouemeotrespec- 
tueux ,  monsieur  ^  votre  très-humble  et  très-pbéis- 
sant  serviteur, 

Mirabeau  fils. 


DU  DOVf  OV  PB  VIKCjBXNES. 
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LETTRE  LV. 


3  join  177S. 


s 


Je  convieais,  mwtsievrr,  qm  rien  ne  doit  étr«  «Mst 
buxQÎliant  pour  un  homixie  <|uj  aurait^  je  mi  dÎ6  pu 
c^elquê  bonneur,  je  di$  quelque  amour -propre, 
que  de  Toir  sas  principes  avoués  et  pi^Ucs  inis  en 
QppoQiliQsi  aYec  sa  conduite  »  former  le  contraste 
le  plus  tranchant,  suilrtout  lorsque  sa  réputation 
n'est  fondée  que  sur  tout  cet  étalage  de  beaux  sen^. 
tmemts.  £n  conséquence^  tes  extraits  que  j  e  prends 
là  liberté  de  vous  adresser  pour  mon  père,  sont  la 
plus^^roeUe  des  satires,  ntais  aus^l;  ht  plus  iano** 
ceaté  :  car  ,^  a»fin ,  ce  so«t  ses  maximes  et  ses  pro- 
pre» e^qfMressiona  que  je  lui  rappelle  ;.ej6  s'il  a^  à  se 
plaîiidre  de  qil^q^'iin  >.  c'est  de  luL  Je  n'ai  même 
ehoisl  que  dims  celui  doses  ouvrages  où  il  a  été  là 
plus  retenu  par  le  nsped;  humain  ;^  et  sa  véhémente 
Théorie  de  Vimpot  v  m^aurait  fourni  in&EÔment  plus^. 
die  passages  analogue  à  mes  vues*  Peut^ébre  pense- 
reiD-votra  ^pat  c'est  l'iâirriter  ^utilement  que  de  lui» 
faire  passer  cet  écrit.  Je  ne  suis  -pas  d^  cette  opi- 
wm  i  et  void  pourquoi  ^ 

i^&î  mon  père  était  seulement  aveuglé  par  la 
passion ,  et  qu'il  restM  tpuMque  équité  au  fiMkd  de^ 

^  Paris,  1760^  m-4*'  et  în-ia.  Cet  ouvrage  yalut  au  marquis  de 
WLbabentt  le»  honneurs  àp  la  Bastille. 
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son  cpeur ,  il  rougirait  assurément  en  voyant  com^ 
ment  il  a  parlé  de  ces  violences  qu'il  exerce  aujour- 
d'hui sur  moi  ;  violences  qu'il  a  déclarées ,  en  cent 
endroits,  «  abominables  devant  Dieu  et  les  hommes;^ 
a  violences  dont  dix  siècles  offrent  à  peine,  selon 
«  lui,  une  occa^sion  juste  et  nécessaire  ;  »  et  cette  ré- 
flexion pourrait  le  faire  rentrer  en  lui-même.  Ta- 
voùe  que  je  ne  compte  guère  sudr  cette  ressource  ; 
cependant  elle  est  dans  Tordre  des  possibles;  et, 
quoique  je  connaisse  bien  l'homme  à  qui  j'ai  af- 
faire ,  je  ne  saurais  concevoir  encore,  quand  je  lis 
ses  ouvrages ,  comment  il  a  eu  le  front  de  dépouil-' 
1er  le  masque  au  point  qu'il  l'a  fait. 

a^Deux  ou  trois  phrases  en  jstvgon  éœnomiste  ^ 
et  deux  bu  trois  choses  flatteuses  pour  son  orgueil, 
ail  moins  quant  à  son  esprit ,  feront  passer  les  v&i 
rites  dures  que  j'ai  été  obligé  de  consigner -danis 
mes  notes.  Je  vous  assure  que  ces  observations , 
bien  plus  hardies  que  ma  lettre  du  premier  mars , 
seront  vues  d'un  oeil  moins  sinistre^  grâce  à  ce  petit 
ingrédient ,  que  ne  le  seraient  les  choses  les  plus 
nobles,  les  plus  respectueuses,  les  plus  touchantes, 
écrites  dans  un  style  simple,  Haturel  et  correct. 
S'il  était  susceptible  d'être  touché  par  ce  genre  d^é^ 
locution ,  peut-^étre  suffirait-»il  de  l'apostrophe  qui 
termine  mes  notes  pour  remuer  ses  entrailles. 

3^  Usait  que  tout  ce  que  je  lui  écris  passe  sous 
vos  yettx.  J'ignore ,  monsieur ,  si  vous  aimez  ten- 
drement les  économistes^  s^uquel  cas  vous  êtes  ex-? 
cessivement  généreux  ;j'ignpre  ci  vous  estimez  leur 
corjrphée;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  flatte.  Or, 
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voas  êtes  horame  en  place ,  fait ,  à  tous  égards,  pour 
monter  plus  haut ,  et  d'ailleurs  à  même ,  selon  les 
drconstamiSés  qui  peuvent  n^être  pas  toujours  aussi 
favorable^  à  raon'père ,  d'exposer  la  vérité  que  vous 
étesdigï^e  à'èntemdre  et  capable  de  connaître J Cette 
considéi:at:ion  peut  lui  faire  garder  quelque  mesure. 
'    4^  ^nfin^  quand  j^aûrai  tenté  auprès  de  lui  toutes 
tes  démarches  possibles  pour  rappeler  la  justice  et 
l'humanité  dans  son  cœur,  si  mes  efforts  sont  vains , 
je  n'aurai  rien  k  *iû^  reprocher.  Le  reste  de  scru- 
puleinvolontaire  et  non  raisonné  qui  m'arrête  en- 
core en  certains  moments ,  sera  dissipé  ;  et  je  pro- 
fiterai de][l -occasion ,'  qui  se  présentera  peut-être, 
de  vous  vbir ,  pour  vous  confier  ce  que  l'on  parait 
avoir  tant  de  peur  d'entendre,  sauf  à  votre  pru- 
dence, à  voire  justice' et  à  votre  bonté ,  à  en  faire 
l'usage  qui  vous  paraîtra  éqùîtable  et  convenable. 
Cette  époque  sera  décisive  pour  mon  sort;  ear  vous 
étes^  en  tout  sens,  mon  unique  ressource;  et  j'a- 
voue, de  bien  bon  coçur,  que  vous  êtes  même  le 
seul  à  qui  je  désire  avoir  obligation  de  ma  liberté , 
ou ,  si  celk  est  impossible ,  de  l'adoucissement  de 
ma  détention.  De  tous  autres,  je  n'attends  que  du- 
reté ,  et  ne  demande  que  justice  ;  eti  je  leui*  verrais 
exaucer  mes  vœux,  que  je  ne  leur  devrais  encore 
rien. 

Mais  celui  qui  seul  m'a  secouru ,  lorsque  tout  le 
monde  m'opprimait,  qui,  dédaignant  les  clameurs 
de  mes  calomniateurs ,  ne  m'a  point  aveuglément 
jugé  sur  leurs  impiitations,  et  m'a  donné  des  preuves 
si  précieuses  d'intérêt,  avant  que  j'eusse  pu  les  mé- 
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riter ,  parce  que  mon  titre  auprès  de  lui  fut  mon 
infortuné  :  celui-là  est  mon  bienfaitapir/môn  génie 
tutélâire ,  l'objet  de  toute  ma  reconna.iâsance  et  de 
mon  attachement.  Je  peux  lui  deiâander  deç  graoes 
sans  Qi'humilier  9  et  je  le  prie  coinme  je  prierais  un 
père  chéri  et  vénéré,...  Voilà ,  monsieur ^  Fexacte 
situation  de  mon  cœur.  Quant  à  ceux  dont  je  dé- 
pends, je  ne  suis  ni  faux  ni  complimenteur;  vchB 
avez  pu  vous  apercevoir  que  je  ne  prodigue  pas. les 
éloges,  que  j'entends,  comme  uù  .autre,  l'art  def 
phrases  formulaires  qui  ne  disent  rien ,  que  je  n'é*- 
cris  pas  toujours ,  ni  à  tous ,  avec  la  même  onction , 
et  qu'enfin  le  malheqr  ne  m'a  pas  avili. 

Je  reviens  au  paquet  que  je  vous  envoie;  daignez 
le  faire  passer  à  mon  p^ère.  Ce  petit  recueil  n'eslu 
intéressant  que  pour  moi,  et  je  n'espère  pas  que 
vous  jetiez  les  yeux  &ur  des  notes  où  mon  unique 
objet  est  de  mettre  mon  père  eh  contradiction  avec 
lui<-méme.  Vous  savez  bien,  sans  les  lire,  qu'il  ne 
faut  pas  juger  des  hommes  par  leurs!  livres;  que  la 
vérité  est  fille  du  temps  et  non  de  l'autorité,  et  que 
Y^mi  des  hommes  n'est  pas  celui  de  ses  en&nts. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  respectueux  dévoue* 
ment ,  monsieinr ,  votre  très->humble  et  très-obéis* 
sant  serviteur, 

MlRABEAir  fils. 
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PRINCIPES  ET  MAXIMES 

m 

EXTRAITS  DK  l'aMI  D^S  HOmiKS , 

OU  TRAITÉ  DE  LA  POPULATION. 

« 

(  Édition  in-i  s ,  de  1759.) 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  la  l^tra  que  j'ai  eu  ThoD- 
neur  d'adresser  à  mon  père  le  premier  mars ,  tant 
qu'on  ne  daignera  pas  m'indiquer  d'autres  motifs 
de  ma  détention  que  les  griefs  sur  lesquels  je  me  suis 
excusé  ou  justifié.  Il  faut  me  réfuter  ou  me  con* 
Yaincre  de  faux ,  ou  avouer  tacitement ,  si  ce  n'est 
en  termes  exprès ,  qu'on  m'étouffe ,  parce  qu'on 
veut  m'étouffer;  or,  comme  je  suis  assurément  le 
plus  faible,  je  dois  subir  la  loi  du  plus  fort  :  loi 
qui  Jait  de  la  réiH)Ue  le  droit  des  gens  (Ami  des 
hommes,  tom.  Ill^  pag.  33)  ;  loi  dès  vautours,  des 
tigres  et  des  tyrans,  tous  animaux  du  même  genre , 
quoique  ceux  de  cette  dernière  e^ce  soient  as- 
surément les  plus  odieux  et  les  plus  destruAenrs. 
Je  supplie  mon  père ,  que  je  dois»  croire  dans  l'ei^ 
reur ,  et  non  dans  des  principes  de  tyrannie ,  de 
jeter  les  yeux  sur  les  maximes  suivantes ,  fidèle- 
ment extraites  de  ïj^mi  des  hommes.  C'est  le  seul 
de  ses  ouvrages  que  j'aie  pu  me  procurer  ici ,  où  je 
suis  dans  la  disette  de  tout ,  si  l'on  en  excepte  les 
aliments,  qui  sont  le  moindre  de  mes  soucis.  Au 
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reste ,  le  Traité,  de  la  Population  est  le  livre  auquel 
mon  père  doit  sa  réputation.  Au  dire  de  toute  l'Eu- 
rope y  *  et  nommément  des  Anglais ,  qui  ont  vu , 
en  1 7  56  y  dans  ce  code  de  politique  universelle ,  la 
prédiction  claire  et  précise  de  ce  qui  leur  arrive 
aujourd'hui ,  c'est  celui  de  ses  ouvrages  qui  ne 
mourra  point. 

Je  sais  que  mon  père  a  sévèrement  critiqué  de- 
puis ses  premiers  travaux  ;  mais  sa  critique  porte 
uniquement  sur  oe  qu'il  avait  établi  le  principe  fon- 
damental de  la  population ,  et  par  conséquent  de 
Féconomie  politique ,  dans  son  inverse,  et  non  pas 
directement.  Les  maximes  relatives  au  respect  de 
la  propriété ,  à  la  liberté ,  au  droit  naturel  et  à  la 
justice,  restent  donc  dans  toute  leur  intégrité;  et 
ce  àont  celles-là  seulement  que  j'ai  recueillies.  Loin 
qu^elles  soient  exag.érées ,  il  serait  aisé  de  montrer 
qu'elles  sont  fort  loin  d'être  assez  étendues  et  dé- 
veloppées j  que  les  usages  établis  sont  ménagés , 
dans  cet  ouvrage  célèbre,  avec  la  plus  grande  mo- 
dération ,  et  même  avec  quelque  timidité  ;  qu'on  y 
.tblèi:e,  qu'on  y  conseille  même  quelques  restric- 
tions relatives  à  l'exercice  particulier  de  la  liberté , 
contré  lesquelles  les  économistes  ont  fortement  ré- 
clamé depuis.  Ils  prétendent  que  leur  doctrine  n'est 
autre  chose  que  le  développement  de  la  loi  de  pro- 
priété; titre  simple,  décisif,  irréfragable,  déterminé 
par  la  seule  évidence  de  l'iiitérêt  général ,  conforme 
au  droit  naturel  et  à  l'ordre  social ,  assujetti  à  la 
justice  par  essence.  CetC^  loi  fondamentale  de  toute 
société  n'est  susceptible  ni  d'interprétations  spé* 
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cieuses,  ni  de  circonlocutions  versatiles ,  m  de  rcs- 
trictipns  d'aucune  espèce.- 

Une  fois  d'accord  de  ce  principe  ^  nous  ne  sau- 
rions varier  sur  les  conséquences  ^  lorsque  je  ne 
prétends  l'appliquer  qu'au  droit  iopontestable  que 
j'ai  sur  la  propriété  de  ma  personne,  origine  de 
toutes  mes  autres  propriétés.  Il  s'agit  de  décider , 
non  si  j'ai  mérité  de  perdre  ce  droit,  mais  si  je  l'ai 
.perdu.  Je  prie  qu'on  saisisse  cette  distinction  très^ 
simple  et  très -nécessaire.  Je  puis  être  coupabjba; 
j'ai  même  avoué  que  je  l'étais,  en  me  contentantxie 
prouver  que  ma  punition  n'était  pas  proportionnée 
à  mes  fautes  :  mais  tout  coupable  qui  est  illégsde^ 
ment  puni ,  est  injustement  puni  ;  et  celui-là  même 
qui  prononce  un  arrêt  juste  est  un  tyran,  ô'il  n'a 
pas  le  droit  de  le  prononcer^  C^est  ce  qu'il  s'agit 
d'établir  d'aprèp  les  principes  de  mon  père,  et  par 
ses  propres  maximes.  Il  a  attenté  à  ma  liberté 
comme  s'il  en  avait  le  droit  ;  et  moi  je  lui  démontre, 
en  me  servant  de  ses  pensées  et  de  ses  expressions , 
qu'il  ne  Ta  pas ,  et  que  personne  au  monde  ne  l'a , 
que  leis  juges  ordinaires  et  légaux  des  citoyens. 

J'ai  recueilli  à  peu  pi*ès  quarante  fragments  de 
VJmi  deé  Hommes  :  j'en  aurais  pu  amasser  deux  ou 
trois  cents  pour  appuyer  ceux-là  ;  mais  un  seul  suf- 
fit ,  et  c'est  le  dernier,  parce  qu'il  traite  très-com- 
plètement ,  quoiqù'en  résumé ,  la  question  dont  je 
cherche  la  solution,  et  la  décide  très -nettement. 
J'ai  noté  quelques  phrases  détachées ,  qui  pour- 
raient ,  par  induction ,  contrarier  mes  vues ,  pour 
faire  acte  de  bonne  foi.  On  verra  qu'elles  sont  for- 
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mellement  démenties  oii  expliquées  par  les  prin- 
cipes. C'est  donc  ici  le  code  de  mon  père  ;  code  qu'il 
a  dicté  et  promulgué.  Il  ne  se  récusera  donc  pas 
lui-même.  Il  sait  bien  que  j'aurais  fait  une  réc^olte 
plus  abondante  dans  la  Théorie  de  V impôt  ^  qui  est 
son  cheWœuvre,  et  que  je  n'ai,  ni  ne  puis  avoir. 
N'importe,  je  m'en  tiens  à  XÂmi  des  Hommes;  je 
demande  à  être  jugé  par  lui-même,  selon' les  lois 
qu'il  a  faîtes.  Je  transcrirai  le  texte ,  en  ne^suivant 
d'autre  ordre  que  celui  des  pages;  et  les  observa- 
tions ,  parsemées  de  ses  pensées ,  que  j'ajouterai , 
indiqueront  l'application ,  très-directe  et  très-natu- 
'relle ,  que  j'en  prétends  faire. 

4 

i**  Texte  (tom.  I,  p.  iSa).  —  «  On  a  beau  dire,  rhomme 
est  un  insecte  de  telle  nature  qu'on  ne  saurait  tant  le 
presser  qu'il  ne  se  retourne  pour  piquer  le  talon  qui  l'é- 
crase; mais  il  est  pareillement  sensible  aux  bienfaits,  et 
il  n'est  férocité  ni  malice  humaine  que  la  vertu  et  la 
bienfaisance  n'apprivoisent.  » 

Observations. — Jamais  je  n'ai  piqué  le  talon  qui 
m^écrase^  et  je  Taurais  pu.  Jamais  on  n'a  essayé  avec 
moi  le  régime  des  bienfaits  y  et  je  né  crois  pas  qu'on 
me  défie  de  démontrer  cette  allégation.  Je  ne  sais 
si  je  suis  un  être  féroce  et  malicieux^  moi  qui  ai  été 
conduit  à  ma  perte  par  le  dévouement  -et  la  géné- 
rosité de  l'amour;  mais,  dans  cette  supposition, 
selon  les  principes  du  texte ,  les  cachots  seraient 
un  mauvais  moyen  de  tel  apprivoiser. 

2«  Texte  (tom.  I,  p.  iSa,  3,  4).  — «  1^  gens  de  plume 
et  d'écritoire ,  qui  ont,  à  force  de  projets,  d'ordonnances 
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et  de  règlements,  changé  U  constitution  ^subalt^rne  de 
rëiat  I  et  qulf  eux-mêmes  enveloppés  des  faibles  débris 
de  leur  édifice,  ont,  aussi  promptement  que  la  haute  no- 
blesse, fait  place  à  tous  les  polirons  que  la  faveur,  Tin- 
trigue,  la  rapine  et  l'industrie  élèvent  de  toutes  parts, 
ont  établi  un  préjugé  contre  l'ancienne  constitution  de 
la  monarchie,  et  cette  opiiiion ,  de  malice  chez  eux,  est 
deyenùe  d'ignorance  dans  toute  la  nation ,  et  même  parmi 
ceux  qui  y  ont  le  plus  perdu.  Le  peuple,  disent-ils,  avait 
autrefois  mille  tyrans  au  lieu  d'un  maître...  S'il  était  que^ 
tion  de  disptiter  snr  là  force  intérieure  de  notre  consti- 
tution des»  règnes  depuis  saint  Louis  jusqu'à  nos  guerres 
de  religioD ,  je  défierais  les  jurisconstdtes  les  plus  habiles 
en  droit  public  de  m'y  démontrer  les  maux  de  la  ty* 
ratmie,  dont  les  effets  sont  toujours  parlants.  Qui  de 
nous  se  chargerait  aujourd'hui  de  faire  dire  à  un  auteur 
anglais  ce  que  dit  Mathieu  Paris  en  parlant  de  saint 
Louis:  «Le  Seigneur,  roi  des  Français,  qui  est  le  roi 
<(  des  rois  de  la  terre ,  tant  en  vertu  de  son  onction  ce- 
«  leste,  que  par  la  supériorité  de  sa  milice.  »  Eùt-on  res- 
pecté de  la  sorte  le  souverain  d'un  peuple  livré  aux  bri- 
gandages de  l'anarchie  ?  » 

Obseryatioks.  —  Mon  père  ôait  mieux  que  moi , 
que,  dans  cet  ancien  gouvernement,  dont  il  regrette 
souvent  quelques  institutions,  et  même,  à  certains 
é|gal^d$ ,  là  constitution ,  tout  Français  jugé  par  ses 
pairs  ne  pouvait  être  emprisonné ,  pour  quelque 
sujet  que  ce  fut ,  à  moins  d'un  crime  capital  et  no* 
tcir^ {Ordonn, y  tom  I*",  page  7a -80);  qu'on  igno- 
rait absolument  alors  ce  que  c'était  que  de  respec- 
tei^  les  ordres  arbitraires ,  et  surtout  ce  que  c'était 
tfâe  les  solliciter  ;  que  si  un  citoyen  se  trouvait  ar^ 
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rété ,  il  était  permis  de  l'arracher  de^  mains  des  of^ 
ficieri^  (Jui  s'en  étaient  saisis  {Ordonnances,  tom.  III , 
page  i')):  tant  cette  infractipn "du  droit  naturel  et 
public  révoltait  là  nation;,  et  excédait ,  du  propre 
aveu  des  rois,  leur  pouvoir! 

Mon  père  n'igpore  pas  que,  sous  la  régence  de 
la  reine  Blanche ,  les  grands  requirent  qu'avant  lé 
jour,  du  sacre  de  saint  Louis ,  on  accordât  l'élar- 
gissement des.  comtes  Ferrand  de  Flandre  et  Re- 
naud de  Boulogne ,  détenus  prisonniers  depuis 
douze  ans,  au  mépris  des  libertés  /rançqises  ;  que 
l'on  rendît  les  terres  violemment  occupées  sur  plu-^ 
sieurs  d'entre  eux ,  et  qu'il  fut  passé  une  loi  fixe  ^ 
pour  qu'à  l'avenir  nul  ne  put  être  privé  de  ses  droits 
quelconques ,  sans  le  jugement  précédent  de  ses 
pairs*  Les  termes  de  Mathieu  Paris  sont  remarqua- 
bles :  «  Pars  maxima  optimatum  petierunt,  de  con-- 
fn  suetudine  gaUica,  omnes  incàrceratos  à  carceribus 
«  liberari,  qui,  in  svbversionem  libertatum  regni,  jam 
d:  per  annos  duodecim  în  vlnculis  tenebantur...,  Ad- 
«  jiciunt  quod  nullus  de  regno  Françorum  debuU  ah 
«  aliquojure  suo  spoliari,^  nisi  per  judicium  duodecim 
faparium^  » 

Saint  Louis,  qui  introduisit  de  si  grands  chan- 
gements dans  notre  jurisprudence  et  même  daçs 
notre  législation  ;  saint  Louis,  qui  fit,  sans  doute ^ 
des  choses  grandes  et  utiles,  mais  dont  le  régné  mé- 
morable fut  trop  souvent ,  il  faut  l'avouer ,  celui  des 
clercs  et  des  moines;  saint  Louis,  dis-je ,  qui,  tout 
saint  qu'il  était,  n'aimait  pas  les  Gducy,  ayant  £ùt 
arrêter  Ënguerrand  quatrième  du  nom ,  et  celui-ci 
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réclamant  la  justice  des  pairs  ^  le  monarque^  fit 
justice  ^.répara  sa  faute  et  assigna  jour  au  sire  de 
Coucy  pour  répondre  en  parlement. 

Mon  père  sait  que,  dans  des  temps  beaucoup 
plus  modernes,  nos  souverains  se  sont  engagés  par 
une  loi'  formelle ,  accordée  sur  la  réquisition  des 
États,  à  ne  point  retenir  un  de  leurs  sujets  prison- 
nier plus  de  vingt-quatre  heures  sans  lui  faire  son 
pi^Dcès,  et  que  la' fameuse  déclaration ,  enregistrée 
et  publiée  le  24  octobre  1648 ,  porte  :  «  que  l'on 
«  ne  pourra  plus  tenir  aucun ,  même  particulier  du 
«royaume,  en  prison  plus, de  trois  jours,  sans  l'in- 
a  terroger.  »  Cette  loi  n'a  jamais  été  abrogée ,  et  ne 
pourra*  jamais  l'être  sans  démence  ;  car  on  ne  dit 
pas  à  des  peuplés ,  qui  veulent  bien  se  croire  libres, 
qu'on  prétend  les  gouverner  par  des  principes  orien- 
taux. ;  * 

Mon*  père  nignpre  pas  que  Tusage  et  la  déno- 
mination même  des  lettres  de  cachet  est  très-mo- 
derne ,  puisque  ce  mot  a  été  employé ,  pour  la  pre- 
mière fois ,  dans  l'ordonnance  d'Orléans  de  i  56o. 
Mon  père  sait  que ,  depuis  nos  codes  de  lois  bar- 
bares inclusivement^  jusqu'aux  ordonnances  du 
règne  passé ,  on  trouve  une  tradition  constante  et 
des  textes  précis,  qui  défendent  à  tous  juges  d'a- 
voir égard  aux  ordres  particuliers  délivrés  sur  le 
fait  de  la  justice  :  or ,  il  ne  faut  pas  réfléchir  beau- 
coup pour  voir  que  les  lettres  closes,  ne  changent 
point  de  nature  pour  être  adressées  aux  particu- 
liers^ plutôt  qu'aux  juges;  qu  elles  sont  également 

contrairesà  l'équité  dans  l'un  et  l'autre  cas,  et  même 
M.  IV.  a 
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mais  infailliblement  la  dissolution  de  l'organisation 
sociale  et  rétablissement  Jiur  et  simple  du  plus 
complet,  du  plus  flésastreux  despotî${ne.  Assuré- 
ment mon  père  convient  assez  de  tbijt  cel^  dans  le 
passage  cité,  et  nous  verrons  bientôt  conjbien, 
plus  formellement,  il  .en  profère  l'aveu;  n\^is  je 
consens  de  plus  à  metfre  nsatétè  sur  urr  billot,  si 
je  ne' démontre  cette  allégation  à  la  rigueur,  e^jé 
prends  pour  }uges  tous  autres  que  les  hiinistres-et 
autres  gens  intéressés  'au  maintien  de  cttte  juris- 
prudence asiatique ,  les  fripons ,  les  fous  et  les  buses. 
M^is  ce  n'est  pas  à  mon  maître  qt^  j'ai  besoin  de 
prouver  dfes  choses  qu'j^  rii'a  appris  à  prouver.  Je 
me  doute  bien  que  s'il  daigne  lire  cette  note ,  il 
répétera  ce  qu'il  a  dit  à  propos  de  V Essai  sur  le 
despotisme  :  «  qrfil  faut' être  insensé  pour  écrire  de 
«  ces  choses-là  s  quand  on  est  sous  les  liens  d'une 
«  lettre  de  cachet  ;  »  et  je  réporîds,  comme  je  répon- 
dis, que,  si  tant  est  qu'il  y  .ait  à. cela  de  la  folie, 
jamais  il  n'y  en  eut  une  plus  noble  et  plus  magna- 
nimç  ;  qu'elle  est  miêhie  respectueuse  pour  le  gou- 
vef nement  que  je  taxe  d'erreur  et  non  de  tyran- 
nie, sans  quoi  je  ne  hasarderais  pas  des  vérités  si 
hardies  qui  ne  pourraient  qu'appeler  sur  ma  tête 
la  hache  du  bourreau.  Certes ,  si  j'étais  homme 
public  (ce  dont  le  ciel  me  préserve  à  jamais!  et  il 
y  a  mis  bon  ord^^e) ,  je  voudrais  trouver  beaucoup 
d'hommes  câtpables  de  parler  ainsi  dans  les  fers  ; 
car  je  sais  (et  je  l'ai.dit  aux  puissances  de  la  terre) 
que  les  sujets  les  plus  courageux  sopt  toujours  les 
plus  utiles  et  les  plus  essentiellemeiit  soumis. 
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3"*  Tbxts  (tom.  I,  p.  i3(9).  — ^  Ce  quon .voudrait  apr 

peler  I^on  ordre  et  police sAop  moi ,  ressemble  assez 

à  celle  que  Ton  fait  observer  d^uis  le  sérail.  » 

Observatiows.  —  Ô  mon  j^ère!  vous  avez  écrit 
cela ,  et  VOU0  ten^z  votre  "fils  aux  fers  par  lettre 
de  cachet!  Qui  m'a  fait  connaître  au  sultan  ?  qui 
au}E  bâchas  ?  II  ne  mé  manque  plus  que  de  voir  ar- 
river Jes  muets  ;  envoyez-moi  le  cordon ,  ce  sera  te 
terme  de  mes  maux.  Ah!  je  ne  l'aurais  pas  attendu, 
si  l'esprit  de  cetje  police  orientale  n'était  tempéré 
par  la  bienfaisance  de  celui  qui  en  a  la  direction. 

4**  Texte  (toni.  I ,  p.  i48).«— •«  Il  esfr  contre  mes  prin- 
cipes de  conseiller  la  violence ,  en  quoi*  que  ce  puisse 
être.  » 

4 

Observations.  -^  Pourquoi  {a  sollicitez*vons  ?  Eh! 
n  est-ce  pas  la  plus  tyrannique  des  violences  que 
j'endure?  Quo^.!  c'est  donc  pour  votre  famille  seu- 
lement que  vous,  approuvez ,  que  vous  invoquez 
(c  ces  jugements  sans  loi  et  sans  appel ,  ces  condam- 
«  nations  SQmmaire&et  par  corps,  attribution  qui, 
€(  fût -elle  donnée  à  l'équité  même,  si  celle-ci  ne 
a  ijeculait  d'horreur  de  l'accepter,  elle  la  verrait 
«  dégénérer  en  tyrannie  dans  sa  main?» (Tom.  VI, 
pag.,  72.  )  Quel  tal^leau ,  grand  Dieu  !  et  quelle  pré- 
férence! , 

5»  TfeXTE  (tona.  I,  p.-  170).  —  «  Honorez  les  petits. 
Les.  larmes  me  viennent  aux  yeux,  quand  je -songe  à 
cette  intéressante  portion  de  l'humanité ,  ou  quand ,  >de 
ma.  feiiâlTQ,  OQmn^  d'un  trône,  je  considère i toutes  les 
obligation&  que  nous  leur  avons,  quand  je  les  vois  suer 


xpMe  je  isuis  ée  ta  métn^  pâte  qii*ôti)cr»  »    ' 

OBSERVA.'rroN3.  — Ëttïiôi ,  moîi  pèî'e,  je  suis  7;oifre 
«»x/2^,  vous  m'^avez  donné  l'êlre,  et  vous  me  con- 
damnera mourir  lentement  dans  unlDâckot,  vous 
qui  nVvez  pas,  dansYios  loi^,  ,|)lus  do'^uridiodon 
sur  moi ,  %naintenant  que  j€  smis  marié ,  que  je  %'en 
ai  sur  VOUS)  et  qui  n'en  eûtes  jamais  dans  tgut  ce 
qui  est  affaire  ^criminelle!  Vous  m'avez  donné  l'être, 
et  par  cela  même  vous  avez  contracté  le  devoir 
sacré  de  travailler  à  moû  bonhetïr;  devoir  qui  est 
le  seul  titre  qui-f^nde  vos  droits  ;  cûJr  û^^f  dit  droit, 
place  cwant  ui}  devoir:  c'est  un  des  premiers  axion^s 
sur  lesquels  vous  avez  foi^dé  la  science  économi- 
que. Jugez-vous  vous-même;  comment  me  traitez- 
vous?  Je  suis  le  jouet  ittfprtiiné  de  vos  passions  et 
de  vos  vengeances  :  vous  me  livrez  à  tontes  les  hor- 
reurs du  désespoir  ;  vous  m'avei  cherclié  la  prison 
4a  plus  sévère,  le  supplice  lephiS  cruel,  puisqu'il 
est  le  plus  lent.  Vous  me  refuse^  tout  ce  que  vous 
n'êtes  pas  fbrcé  de  me  donner  ;  Vous  m'ôlez  tout 
ce  que  vous  pouvez  atteindre  :  loin  de  me  défendre, 
vou«  m'interdisez  tout  moven  dé  défense  ;  vous  me 
bâillonner  ;  vous  me  priver  dfe  toute  consolâ'tîbn , 
de  tout  secours  ;  vous  ne  voulez  pas  mèm«  que  je 
sache  si  mon  fils  est  mort  ou  vivant;  mon  fils,  dont 
je  suis  le  père ,  çpmme  vous  êtes  le  mien ,  dont  vous 
n'êtes  le^  père  que.  par  moi;  mou  fils 9  sur  lequel 
u^ne.loi  foUe  et  barbare  vous  donne  un  droit  ex^ 
olusif ,  mais  que  vous  ne  tene^  que^e  moi;  "mon 
fils,  à  qui  l'on  appréhd  au  sortir  du  berceau  à 


*• 


%akii  fiû  luidoiNia  k  j^iur!^..  Mon  pèpe!  bim^û 
fère  !  'voudrkz-'voiiis  être  4raîté  aiost  ?  -^  Mais  j|e  syiis 
locàpable ,  >et  vous  êtes  iM[iooeiyt.'«^iEîtes*^oiis  mon 
j«i^e?iion  vous  nç  fêtes  point  ;  voias  êtesma  partie. 
Mais  quand  ^trs  seriez  mon  juge ,  m'avez^-rous  en- 
teadu?  J^on  ;  et  fussé-je  co^pable^  votre  a/rét  it\t-il 
équitable,  vous  auriez  eucore  £ait  iiue  trè^^raude 
,et  tfès- odieuse  Injuçtîcç,  en  le  pronon^çant  sanë 
jxi'écouter.  Ce  n'est  pas  vous  saps  doute  qui  vou^ 
détendrez  j^ar  cet  adage  îjoseusé ,  quoique  taiat  i?é- 
pété ,  or  Que  peu  importe  comment  le  bien  se  fausse., 
((  pourvu  qu'il  se  fasse  :  >*prÀncipe  faux  daus.tous  les 
jcas,  sans  eu  ei^cepter  un  seul,  absurde  >dans  la 
tbéorie,  tyrannique  dans  la  pratique,  attentatoire 
.auS^  droits  des  hommes  et  des  nation...  Les  larmes 
.  vous  viennent  aux yemc  quaxid  vous  voye^z  un  homme 
courJbé  «ous  le  faii  que  vous  ne  Jui  avez  poiat  irpr 
^^osé  !  Que  vos  cheveux  se  dressent  s«r  votre  iête 
.eu  pensant  à  celui  dont  vous  m'avez  d^arigté^cNt 
•sous  lequel  je  succombe. 

iS""  T^xre  (ti)m.  I,  p.  ^4^).^ —  «)Pe£suadé.qi»e>I«sjplaie6 
en  écrit  demeurent,  ja  tâche  d-éci^ir^tconune  ie  wf>|i,dnii6 
lavoir  fait,  le  joi^r  .^'il^iue  f^iudra  rçndr^  coc^p^e  à 
Pieu.?? 

»  CtesBRVATioiys.  — Est^ejparcequ'el|lesjé/j^4^aîifîç^ 
^que  »moB  père  -m'a  frajiipé  de=  ces  tterfri W^  plaida  ? 
et  que,  ne  disant  pas. dans  son  mémoire  un  mo»t 
i^i^uirieux  des  persoi^nes.qiii  l'avai^E  JiUaK|ué,,ril 
s\st  efforcé  de  déshoinorer  soa  fils  qui^s^  faisait,, 
.et  .avait  mie*lJc.m^îé  fijié^  que  4fî4é&?ndi'ei?  ;, 
7*»  TEfl^sPE  (tom.  I ,  p.  278).i-^'*i  Que  la  justiqe  y  soit, 
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dans  tous  les  eas ,  rendue  sur  les  lieux ,  sans  que  là  juri- 
diction des  conipagnies  à  ce  destinées  soit  jamais  en* 
freinte;  que  la  police  y  soit  tellement  observée  que  la 
faveur  y  soit  même  inutile ,  et  que  la  plainte  de  l'opprimé 
trouve  un  vengeur  et  un  juge  sur  les  lieux.  » 

Observations. — Voilà  les  principes  d'administra- 
tion que  vous  avez  posés,  mon  père,  «  en  tâchant 
«  d'écrire  cpmme  vous  voudriez  l'avoir  fait  le#jour 
«  qu'il  TOUS  faudra  rendre  compte  à  Dieu.  »  Je  vous 
supplie  de  vous  demander,  dans  votre  conscience, 
si  vous  y  avez  conformé  votre  conduite?  si  vous 
êtes  d^'ai^cord  avec  vous-même  loi'sque  vous  njç 
soustrayez  aux  tribunaux ,  vous  qui  savez  si  bien 
a  que  les  abus  ne  sauraient  avoir  tin  plus  prompt  et 
«  plus  sûr  moyen  de  s'introduire,  que  sous  la  forme 
«  spécieus&de  Tordre  allié  avec;  la  contrainte,  et  in- 
ci  dépendamn>ent  des  cours  juridiques.  »(!Tom.  VI^ 
pag.  iSg.)  Que  si,  par  3es  motifs  que  je  ne  veux 
ni  appi  écier ,  ni  même  deviner ,  vous  avez  laissé 
prononcer  mon  arrêt ,  tandis  que  vous  m*ôtiez  tout 
moyen  de  me  défendre ,  en  me  plongeant  dans  la 
caverne  où  je  suis  mort  au  monde,  y  a-t-il,  je  ne  dis 
pas  de  la  justice,  je  dis  de  l'humanité  jlans  ce  prô^ 
cédé  ?  Vous ,  ott  qui  que  ce  soit  au  ];nonde«,  a-Ht  le 
droit  d'être  plus  sévère  que  la  loi?  d*apprécier  poilr 
moi  le  prix  de  la  liberté  et  de  la  vie ,  ou  le  poida 
de  la  servitude  et  de  la  torture  continuelle  que  vous 
me  faites  subir  ?  Demandez-vous  enfin ,  si  votre  fils 
qui ,  coupable  ou  non ,  est  si  cruellement  opprimé, 
peut  trouver  dans  les  lieux  où  vous  l'avez  fait  con- 
finer ,  je  ne  dis  pas  un  vengeur ,  je  n'en  veux  point 
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(et  de  qui  me  vengerais-je ?  d'un  père?),  je  dis-tin 
jù^e^  auprès  duquel  là  faiseur  sait  inutile  ?  Je  dle^. 
itiande  ce  juge,  je  demanda  un  juge  quelconque; 
et  ne^puis  f obtenir,  grâce- à  vstre  crédit, 

8®  Texte  ^om.  I,  p.  280).  —  «  Certaines  évocations  par 
lesquelles  on  bornât  jadis  le  pouvoir  dès  comp^griie»  de- 
viendraient si  oommuiies  j.que  toute  affaire  litigieuse  re- 
vieiidraityop  par  la  forn^e ,  ou  par  le  fond)  à  la  capitale, 
orù,  parmi  un  million  d  ames^  et  dix, millions  d'affaires ,  le 
htn  droit  a  nëcQSsairenfiént  bien  de  la  peine  à  trouver  l'é- 
tiquette des  rues.  »*      '  , 

Ôbservatioits^  — .Maïs  la  métîtode  que  vous 
employez  est-elle  plus  juste  et  pïus  salutaire  ?  Vous 
portez  votre  procès  ou*le  mien  devant  un  juge  qui 
B(*en  a  ni  les  droits,  ni  la  mission ,  ni  les  lumières; 
qui  préside  sur  dix-huit  niillions  d'homn^s  et  des 
milliards  d'affaires  :  il  est  tieii  sûr  qu'il  vous  en 
croira  sur  votre  parole ,  et  c'est  ce  que  vous  vou- 
lez,... Mais  la  victime?  hélas!  vainement  elle  bêle; 
elle  sera  égorgée. 

90  Texte  (tom.  I,  p.  a8o  et  3o6).  —  «  Peu  à  peu,  à 
force  d'attirer  les  affaires  à  soi,  le  gouvernement ,  au  lieu 
de  la  suprématie  qui  sejiile  lui  convient ,  aurait  l'inten- 
dance et  le  district  des  détails  qui  l'absorberaient,  et  ré- 
duiraient ^es  chefs  à  être  de  simples  commis  aux  signa- 
tures; tandis  que  les  intrigants ,  dans  leur  air  natal,  sitôt 
qu'ils  nagent  en  eau  trouble ,  assiégeant  les  commis  et 
leurs  sous-ordres ,  faciliteraient  le  cours  des  choses  vers 
l'anarchie  et  le  renversement...  Le  ministre ,  rendu  dans 
son  redoutable  cabinet ,  serait  tout  étonné  d'avoir  fait 
mille  grâces,  et  de  n'avoir  pas  Une  créature,  pas  un  arai 
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de^«a  parsotine,  mais  seulement,  d^  «a  pkce  f  parce  qa'M 
i)e  Voudrait  pas  se  persuader  qu'il  se^ygit  mis  à  lenchère 
par  ses  entoufs,  et  qu  on  vendrait  ses^audieijces ,  son.re- 
pds,  son  sommeil^  s^s  distractions,  etc.  Bn  vain  il  fe- 
rait alors  maison  nbuve ,  et  nouveau  cabinet  ^  tQUS 
égards;  les  cnoucfaes  ()ui  succédéraieiit)  jdds  avides  que 
les  premièreis,  lassiégeraient  plus  ëtr<ii)tement ^encore ^ 
pÂt-il  réussir  à  laîre  veraii;  du  jCongo  desoômjni&iet  sous- 
coaaaàs ,  muets  ipt  sttaods  ^  end|ims  etifii»  à.tnute  cdbta- 
gio»  de  1  or....  L Intrigue  et  la  oorng^tîon  deseeudrotn 
^ors  d«n  cran;  les  valets  venidiqnt  le»;souf-G^dre^  les 
premiers^  et  cei^-cf  le  chef;  tous  sins'lo  savoir, <» 

OBSERVAiicBjs. — Et  tous  ce^iîopnêtes  .gens- là 
sont-ils  sanctifiés,  lorsqu'ils  vous  somt  utiles?  De- 
viennent-ils impassiblçs,  infaillibles,  incorrupti- 
bles, et  jugQs  légitina^s  des  citoyens,  pour  voire 
famille  seule?  Qiiels  magistrats ^  juste  cielî^que  ces 
courtisans  cront  vous  avez  peint  si  souvent  Tinî- 
quité  et  la  bassesse  avec  une  plume  de  fer!  A  quel 
tribunal  vous  traduisez  votre  fils,  vous  qui  savej 
si  bien  que  «  ce  serait  une  attitude  forcée  et  impos- 
«  sible  à  la  justice  même,  que  d'avoir  la  balance  et 
«  le  glaive  dans  la  naétne  main  !  t»  (Tom.  VI.  pag.  87.) 
Eh!  qui  la  ti^nt,  cette  balance  dans  laquelle  votis 
mettez  votre  fils?....  Je  ne  me  livrerai  poiht  à  ma 
verve;  je  ne  laisserai  pas  déborder  mon  indignation 
si  juste  et  si  profonde;  maïs  rappelez-vous  quel- 
ques anecdotes  qui  disent  ce  que  je  veux  bien 
taire...  Le  surintendant  d'O  avançait,  <lans  une  au- 
guste assemblée,  que  le  peuple  (et  tout  ce  que  ces 
gens-là  n'aiment  ni  ne  craignent  est. peuple  po^r 
eux)  «  est  uiàe  béte  de  somme  qui  ne  va  bien  que 
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*  quand  elle  est  bien  chargée.  »  Le  snrintenAâint 
d'Êmeri  di^âit^  eiâ  plein  çongeib  (^que  la  bonne  foi 
«  n'hélait  que  pouirie^in£irchand&,  et  qi^le  les  Aiditres 
«  dois  tieq^étes  qui  l'allégufiienl:  p^ur  mison  d|ans  les 
«  afi&ires  44  roi  mériUllent  d'êti^  punis^\>  Servie», 
dai^s  le  même  conseil  ,Vj(iit  d'avis  d'ôter  le  cotïtre- 
pois6n  i^que  la  duche^s^  d^  ïiesdiguièrés  avait  mis 
dans  ^u&  petites  boites  dèsAnéeë  m  tcardinal  de 
Rér2)  alors  prisonnier  dans  la  bienheureuse  «Mi- 
Mh  où  je  ^uis%'  et  d'y  n»etrre  du  poison  k  la  place^:. 
Je  na'abstiens  de  miite  et  mille  traits  fA»s  récents^ 
k  plnpm^t  desquel$  je  tiens  de  vous.  Les  dignes  {tig^ 
que  ceux  qui  parlaient,  et  devant  qui  on  parlait  it»- 
pUnéâien  t  ainsi  !  Que  les  lettres  de  cache  t,  c'est*à^dire 
«  'des  jugements  sans  loi  et  san6  appel ,  des  condaioo* 
ce  n^iéMïs  sommaires  et  pair  corps ,  ^ttributipn  qui  ^ 
«c  set^ait^elle  donnée  à  i'éqi^âté  métne,  si  cell^^n  ne 
a  reculait  d'horçeiir  de  Tacoepter,  elle  la  verrait 
(i  dégénérer  en  tyrannie  dâtts  sa  ma^n  »  (;voyez  -ci- 
dessus);  que  les  lettres*  de  cà<;fa^t  «ont  sagement 
confiées  à  de  tels  hommes.!-»- Mais  ces  *emps  me 
sont  plus.*— Je  l'ignot^et  je  veûit  ie  cfoire  :  mars 
ils  peuvent  n'être  pas  aujourd'hui  ^  et  -être  demain. 
£h!  qui  empêchera  ces  hojmétes  cpnsetllers  de 
mettrç  ikurs  abominables  «miKjLèmes  en  pratiqive, 
avec  l'expéditive  et  do«ninod>e  juDri^^radenee  des 
lettres  doses?  De  tels  monsftresn'apprechassent- 
ils  jamais  des  rois,  toujt:>ûrs^«ra-t-il  que  quiconque 
s'adresse  à  des  ministres  poirr  faire  justice  des  ci- 
toyens, et  aux  citoyens,  ne  veut  qu^in justice.  S*il 
aVait  une  iiitentiou  droite ,  les  voies  légales  lui  suf- 
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rè^oeot  on  ]»e  ser^t  embarjwséqu'à  leisi  dédtiïrç  tous^- 
$2^na  Qfi  0iib4ier  aucun  ;  iziaia  voua  n'avez  pu  ni\ouiu 
ciésigii£^  par  cette  expression  ^  scandales  de  dêimlt 
qaê  le*  çfQprisoqDeme^tSkUlégau^,  Uu  hon  citoy^en 
tel  qu^  vov^9  ^^^  père,  veut-jl  dipnc  coatribu^p 
à  é^eiiidre  cette  tache  dé  notre  âdmiivstratk>ii?..U» 
re^^tiJp^le'Suisse  niait  que  nous  fussioyns,  vous  et 
Baoi ,  .père-et  fils,  parc^  que  j'étai**ppisQrfnier  au 
château  de  Jou^t  à Ja' réquisition  tle  mon  père,  Lors^ 

« 

qu'il  eut  la  preuve  que  V^mi  (les  Hommes  était  ce 
niéjne  marquis  de  Mirabeau  dont  le  prisonnier  de 
Jou^  était  fil^,  il  ine  dit  côs  pro|)re$  mots^  :  a  J.e  cbn-r 
«  çQfs  qu'un  père  peut  être  tenté  de  tuer  son  en-t 
«  faut,  sÂ  celui-ci  est  un  monstre  de  scélératesse; 
«  mais  je  ne  comprendrai  jamais  comment  il  se  ré- 
ce  8out  à  attenter  sur  sa  liberté..,.  »  Je  n'écrirai  pas 
ce.  qu'il  aJQUta  ;  -mais  j'avoue  que  je  pense  et  sçns 
comme  ce  Suisse,  qui,  au  reste^  est,  connu  de  toute 
l'Europe  par  ses  talents  et  ses  vertus.* 

12»  Texte  (tom.  II ,  p.  80). —  «La  justice  ^ï*e*t  autre 
chose  que  la  conservation  des  droits  respectifs  de  chaque 
individu.  »       ,  , 

Observations. — Oserai-je  demander  à  mon  père 
lesquels  des  miens  il  a  respectés  ? 

i3*  Texte  (tpm.  II  >  p.  80}.  —  «  En  conséquence,  qui 
dit  justice,  dit  tout,  et  toutes  autres  parties  du  régime 
politique,  ne  sont  que  des  subdivisions  de  celle-là.  «  . 

OBSEBVATiQsrs.r«P»£n  conséquence^  prouver  que 
l'exercice  de  la  justice  est  incompatible  avec  les  em«» 
pri^onn^u3ie»ta  illégaux ,  c'e^t  prouver  que  h$  let- 


DU  IXJWJÔN  DE  VIKCInNES.  3i 

très  de  cachet  sont  deslrucAves  de  tqute  justice , 
de  toute  '  liberté ,  de^toût  gbuvernen^ent  régulier. 
Qr ,  je  démaille  à  vous ,  mon  p€fre ,  si  la  preuve  est* 
difficile,  si  1»  ohose  est  problématique  ,si  elle  nTest 
pa^  évidente  de  $oî  y  pour  tout  homipe  qui  a  les 
premières  notions  des  droits  de  Thumanité,  des  lois 
naturelles  et  positives^  ée  Vobjet  et  de  Torganisa- 
tion  des  sociétés ,  enfin ,  de  l'hitfoire  des  honuHes 
et  de  rbom.me?L'^/y}i  des.  hommes  a  déjà  répondu^ 
il  répondra  plus  nettement  encoœ!' 

•i4"  Texjb  (tqpi.  II,  p.  q3).— T.^La  distribution  de  la 
justice  serait  ((Jaçs  TOtre  plan)  comme  chez  nous  un 
droit  de  la  souveraineté;  mais  à  1  administration  duquS 
le  prince  serait  obligé  de  piléposer  des  commettants,  se 
réservant  uniquement  les  cast  majeurs  et  prwilégiés  y  et 
donnant  d'ailleurs  à  ses  préposés  une  autorité  sans  bornes 
ppur  tous  le^  Wtres  cas.  » 

Observations;— •  Je  né  discuterai  point  la  valeur 
de  cette*  exception ,  qui ,  si  «vagiiement  énoncée , 
renverse  elle  seule  le  principe  que  vous  posez.  Ce 
n'est  pas  à  vous  qu'il  est  nécessaire  d'observer  que 
la  distribution  de  la  justice»  n'est  \e  droit  du  sou- 
verain qiie  parce  que  1^  cprps  social  lui  a  délégué 
tout  son  pouvoir  pour  Texécution  d^slois^  qu'aiqsi 
ce  droit  n'est  et  ne  pei^t  être  que  Celui  d'ériger  dea 
cours  de  justice  pour  l'administrer  dans  tous  les 
cas  possibles  en  son  Yiom ,  qui  n'est  autre  que  la 
nation  prise  collectivement,  selon  les  lois  admises 
dans  cette  société;  car  il  serait  impbssible  et  absurde 
que  le  f^ouverain  exerçât  personnellement  le  pou- 
voir judiciaire  dans  les  affaires  civiles,  et  injuste  ^ 
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et  mênie  tyj'annique^u'il*  jugeât  dans  les  affaires 
criminelles ,  puisqu'il  etet  partje  publique  dans  tous 
les  délits,  comme  préposé  pour  les^ûrsuivré  par 
Je  iorps  socid  ;  .  *  • 

Que  s'il  pptivait  être  des  cas  majeurs  et  prwUégiés 
qui  intervertissent  le  cours  des  lois ,  ces  exceptions 
funestes  seraient  nécessaii'^iienf  arbitraires,  et  par 
cofkséquent  propres  à  couvrir  tQUtes  sortes  de  bri- 
gandages, puisque  ces  mots  magiques,  /e  secret  de 
Vadmmistratmt^  4arrêteraîent  toute  sprte  de  récla- 
mations,  et  livreraient  srfiïs ^ressource  un  citoyen 
à  là  mercf  de  «es  ennemis  accrédités  >  * 
*  Qu'on  ne  "peut  deiïiander  à  qui  que  ce  soit^  sous 
prétexte  da  bien  public ,  le  sacrtfice  de  sa  liberté 
naturelle,  puisque  la  soeiété  est  engagée  à  la  main^ 

tenir;  , 

Que  le  mor^rque,iqui  peut  faire  arrêter  et  cou-, 
duire  un  honmie  à  Vinceftnes,>pêut  égafement  le 
livrer  aux  tribunaux  'intéressés  à  défendre  l'auto*- 
rité  dont  ils  sont  dépositaires ,  et  que  si  l'accusé 
est  vraiment  criminel  d'état,  c'ost  une  raison^de 
plus  pour  qife'  le  chef  de  l'état  n©  s'arroge  pas  la 
connaissance  exclusive  de  son  délit;  ce  que  je  pour- 
rflris  appuyer  de  mille  et  mille  preuves  tirées  des 
plus  sin^ples  notions  .de  Téquité  ; 

a  Que  les  mystères  d'état  n'en  imposent  plus  à 
«l'humanité,  qui  s'est  fait  dès  révolutions  passées 
«  un  tableau  dé  proportion  pour  juger  du  vrai  mo- 
«  bile  des  grands  événements  présents  etfuturs.  Nous 
a  voyons  que  des  misères  d'intérêts  ou  des  passions 
<c  particulières  ont  de  tout  temps  'décidé  les  plus 
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«  grandes. choses^  et  le  lûasque  de  la  politique  est 
«c  désonnais  percé  à  jour.  »  (Tom.  III,  p-  ay.) 

«  Que  si  l'homme  était  asservi  au  code  des 
«  maximes  d'état^  composé. d'axiomes  barbares^  qui 
«  partent  tous  d'un  principe  faux ,  il  s'ensuivrait 
«  que^  depuis  que  les  monarchies  existent,  ce  n'est 
a  au-fond.gue  la  lot  ^"  P^^^  ^^^^  civilisée^.que  les 
«  piebples  ne  songent  qu'^  éluder  ou  à  restreindre 
«  cette  loi  ,*  et  que  les  rois  i^  doivent  penser  qu'ji 
«  Fqjendre.  »  (Tomw  IV,  p.  lo.)  * 

Que ,  .quant  Si^es  circonstances  subites  ^  et  heu- 
reusementifii  rares^,  où  il  fyut  absolument  s'élever 
au-dessus  des  fbcmes ,  et  mettre  à  l'écart,  en  faveur 
de  la  liberté ,  les  majcimes  qui  n'ont  été  établies  que 
pour  la 'conserver,  l'évidence  en  est  le  caractère 
propre  et  unique ,  de  sorte  que  personne  ne  les 
révoque  en  doute,  et  que  le  citoyen  le  plus  obscur 
est  aussi  bien  au-dçssus  des  lois  dans  ces  crises  fu« 
nestes,  que  Icprince  lui-même. 

ce  Qu'ainsi  la  nécessité ,  l'évidente  nécessité,  sans 
«  quoi  on  pourrait  toujours  la  prétexter,  et  le  dan- 
«  ger ..peuvent  seuls  autoriser  la  violence  contre  la 
«  liberté  naturelle  des  hommes  ;  et  que  sans  ces  mo- 
«  tifs  pressants ,  U  domination  qui  violente  la  pro- 
«  priété  persdnjielle,  dégénère  en  tyrannie  (tom.  VI, 
«  pag,  57  ),  et  qu'à  peine  dix  siècles  fournissent  un 
a  exemple  de  ces  occasions  extrêmes.  »  (Tom.  IV, 
page  i56.) 

Mais  qu'en  général  il  importe  infiniment  à  la  so- 
ciété que  le  droit  de  chaque  individu  soit  protégé, 
non  pa^  une  force  particulière  dont  l'action  illégale 

M.  IV.  3 
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htesseles  droits  de  la  coiniimiiauté  ^  mais  paroles 
forces^  réunjieà  de  cette  société ,  c'est-à-dite  en  vertu 
du  pouvoir  souverain  réglé  par  les  loi3;  et  qu'ainsi 
jamais  et  en  aucun  ca8*(car.  la  jsiécessïtè  n'eti  est 
pas  uu  qu'on  puisse  prévoir  ) ,  aucpu  jugemept 
ne  peut  être  légitimement  rendu  contre  un  ci|j^ôyQii, 
^t  pat*  conséquent  aucufte  peinip  infligée^  sice^'est 
.  par  les  juges  ordinaires^  ](jégalement  préposés  pour 
être  les  organes  et  les  interprètes  des  lois. 

Cette  discussion  étendue  et  développée  serajt  la 
matière  d'un  ouvrage  très -*  impoiy;Ânt.  Éti  !  qui  Je 
ferait  mieux  que  vou&'?i;nais  là  restriction  que  con- 
tient le  passage  cité  n'influe  en  rien  sur  la  consé- 
quence que  j'en  veux  tirer.  Mon  affaire  est-elle  un 
de  ce4  cas  majeurs  et prmiégiés  dont  Vous  *réservez 
la  connaissance  exclusive  au  monarque?  suis^je  un 
Criminel  d'état? 

i5°  Texte  (tom.  II,  p.  pS).  — «  Le  prince  ne  doit  que 
ce  qu'il  peut;  il  doit  à  tous  ses  sujets  la  justice  la  plus 
prompte  et  la  plus  commode. 'Les  abus  de  détails  appar- 

• 

tiennent  à  la  nature  corrompue  :  il  ne  tieAt  pas  au  sou- 
verain qu*Â.dam  nait  péché:  mais  tous  les  maux  d^  cor- 
mption ,  de  faveur ,  d'ignorance  ^  de  hâte ,  d'impuissaace, 
qui  naissent  du  déplacement;  tous  ces  nlaux> dis-je,  sont 
des  vices  du  gouvernement  :  il  ne  saurait  trop  réserver 
sa  vigilance  pour  les  objets  principaux,  et  renvoyer  leâ 
détails  à  leur  source.  » 

Observations.  —  Mais  tous  ceux  qui  le  surchar- 
gent de  nouvelles  demandes,  et  détournent  son 
attention  sur  des  objets  qui  ne  sont  pas  de  sa  com- 
pétence >  se  croient  aussi  bien  fondés  y  aussi  dignes 
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d'être  écoutés' que  vous.- Il  faut  donc  des  règles 
générales  sans  exception  j  des  principes  généraux 
sans  exception ,  pour  éviter  rarbitraire.  et  les  de-' 
placements ,  et  quiconque  solicite  ces  -  exceptions 
manque  au  devoir  de  boh  sujet  et  de  digne  citoyen , 
puisqu'elles  soQtiunestés  à  l'état.  Mais  qui  doit  pra- 
tiquer jces  maximes,  si  ce  n'est  celui  qui  s'est  Eût 
tant  d'bonjueur  en  les  publiant?  Pourquoi  contri* 
bue;^vous  4  ce  depla^mnenl  dont  vous  fsiites  6i  bien 
entrevoir  les ,  conséquences  ?  Pourquoi  vou»  ren- 
dez-vous complice  à^  vices  du  gouvernement^  après 
les  avoir  in/Jiqués?  Daignez  me  dire  s'il  est  d'un 
bon  citoycy»  de  contribue!:  au  renversement  de 
l'ordre  ?  «  On  sait  que  les  exemples  font  tout ,  et 
«  les  préceptes  rien.  »  (Tome  II,  page  ^^27.) 

i6'  Tag^TS  (tom»  II,  p.  99). — «  Ces  gens-là  (les  inten- 
dants) set'aiènt  tout  dans  letat,  s'ils  étaient  ce  que  por- 
tent l^urs  titres  et  leurs  prétentions;  et  il  ne  faudrait 
que  trente-deux  hommes  pour  gouverner  le  royaume  ; 
mais,  fiOit-ce  le  royaume  des  taupes,  ils  y  seraient  bien 
embarrassés.  » 

Observa-tiows.  —  Il  y  a  une  manière  de  gouver- 
ner trente  et  une  fois  plus  courte  ;  c'est  qu'un  seul 
se  charge  de  cette  besogne,  embairassante  ou  non, 
et  que  ses  amis  obtiennent  tout  ce  qu'ils  peuvent 
désirer  de  ce  magistrat  unique.  Quand  il  sera  trop 
embarrassé^  il  remplira  la  Bastille,  Vincennes  et 
autres  lieux  de  plaisance  :  or,  là,  je  vous  réponds 
qu'une  fois  les  portes  fermées ,  un  enfant  garde- 
rait dix  mille  personnes. — Mais  les  autres  se  fâ- 
cheront—  Oh!  que  non;  nous  sommes  patients; 

3. 
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au  pis  aller,  vous  mettrez  tout  le  royaume  en  pri- 
son d^état  :  cela  sera  un  peu  cher  ;  mais  ie  bien  des 
détenus  y  pourvoira  Je  reste  :  on  ne  vous  co^atra- 
riera  plus  :  vous  serez  maître ,  maître  absolu  par 
la  grâce  de  Dieu  et  des  yerroux  ;  et  Iç  despotisme , 
promenant  ses  regard^  sur  de  vast$ï$  déserts ,  s'ap- 
plaudira d'avoir  tout  opprimé. 

I  y»  Texte  (tdm.  H ,  p.,  ip5). — «  La  justice  et  la  police 
-sont  des  ressorts  trop  précieui^et  trop  sacrés  po«r  de- 
voir en  confier  jamais  la  directign  en  chef  à  des  mains 
profanées  par  ja  rouille  des  métaux.  »  .   *. 

Observations. — Ne  peut-on  pas  ajquter ,  «  à  des 
«  cœurs  corrompus  par  l'intrigue,  la'  feiveur  et  la 
«  cour  ?» 

iS**  Texte  (tom.  H  ^  p.  io6).  — «  Quel  cgntre-poids! 
quel  remède  aux  vices  naturels  d'un  gouvernement  mi- 
litaire en  sa  constitution ,  que  l'introduction  des  tribu- 
naux toujours  fixes  et  agissants,  scrupuleux  conserva- 
teurs'des  formes  auxquelles  le  pouvoir  éclairé  a  bien  voulu 
s'astreindre,  prévoyant  le  règne  du  pouvoir  aveugle!» 

Observations.  —Sans  nier  ou  débattre  le  prin- 
cipe, sans  relever  cette  singulière  expression  de, 
bien  voulu  y  \e  demanderai  seulement  de  quel  droit 
vous  m'arrachez  cette  sauvegarde  des  tribunaux 
si  précieux,  selon  vous,  si  nécessaires  pour  remé- 
dier aux  vices  du  pouvoir  aveugle? 

19°  Texte  (tom.  II,  p.  m).  —  «  Que  l^utoritése  rap 
pelle  les  siècles  de  fer,  où  l'on  établit  et  multiplia  les  ju- 
gements par  commissaires.  » 

Observations* — Hélas!  on  est  jugé  du  moins 


DU  DONJON  DE  VirrCETTNES.  Sy 

lorsqu'on  l'est  par  commission,  et,  quelque  ef- 
frayant que  soit  ce  dernier  outrage  que  le  despo- 
tisme puisse  faire  à  la  justice,  qui  est  d'emprunter 
son  costume  pour  déguiser  sa  tyrannie,  du  moins 
il  délivre  les  victimes  dévouées  aux  vengeances  mi- 
nistérielles du  poids  de  l'incertitude ,  le  plus  hor- 
rible ,  le  plus  intolérable  des  tourments.  Convenez, 
convenez,  mon  père,  que  ceux  qui,  dans  le^  pri- 
sons d'état,  ne  peuvent  être  jugés,  sont  beaucoup 
plus  malheureux  que  ceux  qui  sont  mal  jugés.  Je 
demande  pour  toute  grâce  un  arrêt. 

2^''  Texi;^  (tom.  II,  p.  iiS). — «  Les  juges  ordinaii*eâ 
et  le^  tribunaux  naturels  eussent-ils.  toutes  les  préten- 
tions ensemble,  des  vues  d'ambition  de  toute  espèce,  un 
esprit  de  despotisme  habituel ,  une  fierté  de  mœurs  in- 
compatible avec  la  véritable  équité,  le  tranchant  et  le 
dur  d  un  prévôt  enté  sur  la  morgue  du  tribunal,  une  ba- 
lance enfin  à  tout  poids  et  à  toute  mesure^,  etc. ,  je  ne 
sais  sur  quoi  Von  pourrait  «  espérer  de  trouver  mieux 
«  dans  les  juges  d'attribution  et«  de  cour.  L'état  de 
«  l'homme  en  général  est  une  maladie  habituelle  ;  mais 
«  les  plus  malsain3  de  tous  sont  ceux  qui  respirent  l'air 
«  le  plus  corrompu.  )^ 

Observations. — Pourquoi  donc  me  soumettez- 
vous  à  ceux-ci?  Je  ne  suis  que  votre  fils,  il  est  vrai; 
mais  enfin  je  dois  bien  peser  dans  votre  cœur  au- 
tant qu'un  individu  du  pau^^re  peuple. 

21»  Texte  (tdmr  II,  p.  i^o).  —  «  Lacontraintç  e^t  le^ 
plus  défectueux  des  ressorts  de  l'autorité.  » 

Observassions.-— O  mon  père!  pourquoi  i'ern- 
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ployez-vous  si  souvent  ?  pourquoi  a-t-el!e  été  dans 
tous  les  temps  la  cheville  ouvrière  de  votre  sCdraiuis* 
iration  domestique  ?  £h  quatre  ans  de^temps  vous 
qu'avez  frappé  de  hyit  lettres  de  cachet.  Ce  n'est  point 
à  moi  à  vous  rappeler  que  vous  en  avez  obtenu 
trente  en  votre  vie /vous  qui  avez  avancé  ,;CQjnrae 
noud  le  verrons  bientôt^  qu  à  peine  en  dix  siècles 
se.présente-t^il  une  occasion  juste  d'en  décerner 
une.  Vous  avez  mené  tous  vos  enfants ,  excepté  un 
seuil  par  la  terreur,  comme  ^  c'était  du^ang  d'es- 
clave qui  circulât  dans  leurs  veines.  Ah  !  mon  père! 
je  vous  en  conjure  ^cc  abandonnez  ces  ressorts  dé- 
«  fectueux ,  ces  moyens  durs  et  violents ,  qui ,'  se- 
.€  Ion  vous ,  ne  peuvent ,  en  aucun  genre ,  produire 
«  rien  de  bon  (tom.  II,  page  877) ,  ces  voies  for- 
ce cées  que  vous  abhorrez  comme  détestables  de- 
«  vaut  Dieu  et  les  hommes.  s>  (Tome  II,  page  4oi.  ) 

atlo  Tbxtb  (tom.  H\  p.  149)* -^-«  Partout,  sans  en  ex* 
cepter  rien,  les  moyens  coercitifs  sont  les  plus  propres 
de  tous  à  faire  sur  l'homme  un  effet  contraire  à  leur 
objet.  »  • 

Observatio!^s.  — Que  vous  proposez-vous  par  les 
moyens  que  vous  employez  envers  moi?  ma  mort? 
donnez-la-moi  moins  cruelle  et  moins  lente  :  l'acte 
de  m'égorger  ou  de  m'empoisonner  ne  s«ra  pas 
plu^  criminel  que  l'intention  de  me  faire  mourir 
de  désespoir,  et  ce  sera  moins  barbare  que  celui 
de  m'y  contraindre.  Désirez-vous  ma  résipiscence? 
«  Partout ,  sans  en  excepter  rîcn ,  lès  moyens  coer- 
«  citifs  sont  les  plus  propres  à  faire  sur  l'homme 
«  un  effet  contraire  à  leur  objet  »  Décidez  -vous  : 
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accordes  *  vous  avecvous^^méme,  oses  dire  C0  que 
vous  voulez.  Mon  pèire ,  a  avant  que  d'^itrefH'endre 
«  de  faire  respecter  le  droit  naturel  dans  l'univers», 
<c  il  feut  commencer -par  le  faire  régner  chez  soi.  » 
(  Ami  des  hommes ,  tome  II! ,  page  a  1 3.  ) 

7,y  Te:i5,te  (tom.  II,  p.  a 58). — «Le  droit  des  gens,  en 
grand  et  en  petite  c'est  là  le  point  de  vue  qui  abrégera 
vos  travaux  et  vos  spéculations ,  qui  fixera  yos  irrésôlti* 
tionf^  qui  élaguera  les  «  sophisnies  du  pour  et  du  contre, 
«  malheureux  efforts  de  lesprit  humain ,  destinés  à  ca^ 
«  cher  les  trahisons  de  Fintérèt,  qui  obscurcissent  des 
«  vérités  plus  claire/s  que  le  jour ,  et  font  quelquefois  sub- 
«  sister  chez  les  peuples  pohçés  des  tyrannies  de  détail) 
«  dont  la  barbarie  aurait  rougL  »  Ayez  uniquement  en  tout 
et  partout  le  droit  des  gens  en  vue.  La  loi  naturelle , 
empreinte  dans  tous  les  cœurs,  se  présente  sans  cesse 
aux  yeux  mêmes  qui  le  fuient,  et  le  fait  briller  sans  nuage 
devant  ceux  qui  le  cherchent  dans  la  pureté  de  cœur  et 
d'intention.  Il  vous  décidera  dans  les  plus  petits  détails. 

Observations. —Grand  Dieu!  c'est  celui  qui  a 
écrit  ainsi,  qui,  au  mépris  du  droit  naturel  et  des 
sentiments  les  plus  doux  de  la  nature ,  livre  son  fils 
à  ces  tjrranni&s  de  détail  dont  la  barbarie  aurait  rougi . 
Quis  tiUerit  Gracchos  de  ^editione  querentes  ?  Mon 
père ,  relisez  ce  beau  fragment ,  et  tâtez  votre  c$eur, 

24^  Texte  (tom.  II,  p.  3i2  -  i3).  — «  Parmi  tous  ces 
modernes,  je  suià  peut-être  le  premier  qui  aie  prétendu 
enseigner  au  physique  que  tous  les  hommas  étaient 
firères;  que  nid  ne  pouvait  faire  son  propre:  avapt^jj^Q  ei^ 
chisivement  à  celui  d  autrui,  q\ie  les  principes  de  la  jus*^ 
tice  s'accordaient  en  tout  et  partout  à  ceux  dn  véritable 
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intérêt;  que  les  bienfaits  étaient  les  seules* chsunes  pro* 
près  à  lliomme  ;  que  Tharmonie  politique  a  des  règles 
simples,  fixes  et,  précises,  au*delà  desquelles  la  puis- 
sance ne  peut  rien  contre  6tle*-m^e.  n 

Observations,  —r» Traitez-moi  en  f ère,  ce  qui çst 
plus  dire  qu'en  y7'èrc;  car  les  devoirs  de  la  frater- 
nité nasont  que  relatlfi^  :  ceux  de  là  paternité  sont 
directs.  Vous  m'avez  donné  le  jour.  C'est  à  vOusà 
vous  efforcer  de  me  rendre  heureux  ^  et ,  à  plus 
forte  raison ,  de  n'être  pas  l'artisian  de  mon  infor-^ 
tune. 

Suivez  envers  moi  les  principes  de  la  justice  na- 
turelle ou  positive ,  à  votre  choix.  L'une  et  l'autre 
vous  diront  que  vous  ne  pouvez  être  mon  juge  ; 
car  uii  homme  n'a  et  ne  peut  avoir  aucun  droit  de 
juridiction  sur  un  autre  homme,  le  pouvoir  d'ad- 
ministrer la  justice  appartenant  évidemment  à  la 
société  réunie  pour  maintenir  les  droits  naturels 
de  chaque  individu,  qui  ne  saurait  les  conserver  sans 
l'assistance  de  ses  semblables.  Un  seul  homme  est 
le  dépositaire  de  ce  pouvoir  dans 'les  monarchies; 
mais  il  fkut  qu'il  le  délègue ,  s'il  ne  veut  être  un 
oppresseur.  Les  lois  positives  vous  diront  que ,  de- 
puis la  fondation  de  ce  royaume  jusqu'à  ce  jour , 
un  juge  n'a  jamais  pu  juger  seul  :  ce  que  vous 
pouvez  voir  dans  les  lois  saliques ,  dans  les  çapi- 
tutàires ,  dans  les  premiers  écrivains  de  pratique 
de  la  troisième  race ,  et ,  enfin ,  dans  toutes  les  or- 
donnances de  nos  rois ,  depuis  qu'ils  se  sont  arrogé 
le  droit  d'en  faire.  Rendez  donc  justice  à  vous  et 
à  moi  ;  respectez  les  lois  de  la  nature  et  celles  de 
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YOtr^  .patrie  ;  ôtez-moi  ces  chaînes ,  dont  vous  no'a- 
ve:^  tyranniquemeat  chargé,,  et  auprès  desquelles 
la  mort  serait  un  bienfait. 

25<'Textb  (tom. il,  c.  7, p.  4i4"i5). — «  Qu'on  ouvre 
ces  célèbrts  prisons ,  on  y  trouvera  i  *»  quelques  prison- 
niers d'état /ou  autres  dont  les  crimes  ne  doivent  pas 
être  révélés*;  ceus-là  séi'aient  aussi  bien  à  Piçrre-en- 
Cise,.etc. 

«  2®  Quantité  d^  scélérats  qui  n'attendent  que  la  li- 
berté de  se  faice  p*endre,.et  dés  libertins  qui  s'instrui-^ 
sent  sous  de.  »i  bons  maîtres.  Nouai  parlions  tantôt  des 
travaux 'publics.  IV)urquoi  ces  gens^là^  attachés  à  des 
chaînes  ambulantes",  ne  sont-ils  pas  employés  à  ceux  de 
ces  travaux  qmpourraient  être  malsains  pour  des  ouvriers 
volontaires?  Ils  serviraient  d'exemple, au  licu^quils  sont 
oubliés  dans  .leur  obscur  repaire;  et  le  malheureux  qui, 
oj^primé  par  de  faux  rapports,  et  des  surprises  faites  à 
lautorîté,  se  trouve  quelquefois  confondu  parmi  les  mé- 
chants ,  serait  plus  en  état  dé  réclamer  les  sècours^de  la 
pitié  et  des  éclaii'cissements. 

<^  3"  Des  insensés  :  ceux-là  peuvent  végéter  partout 
ailleurs  comme  icî.      ,  • 

«  4*  Des  enfants  et  des  jeunes  fiUes  abandonnées 

«  5^  Des, filles  de  joie  qui,  transportées  dans  des  ma^ 
nufactures  de  province ,  peuvent  devenir  filles  de  tra- 
vail. 

ft  Des  vieillards  enfin  qui ,  ayant  consommé  dans  la  dé- 
bauche et  la  dissipation  tout  le  fruit  du  travail  courant 
de  leur  vie ,  et  ayant  toujours  eu  Fambitieuse  perspec- 
tive de  mourir  à  Thôpital,  y  parviennent  tranquillement.  » 

Observations. -^  Je  pourrais  vous  dire,  mon 
père ,  que  vous  traitez  bien  légèrement  l'article  de. 
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ces  célèbres  prisons  ^  et  qu'assurément  vous  ne  les 
avez  pas  es^aminées  tl&  près ,  sok  dans  leur  cansti-^ 
tutiqn ,  soit  dans  leurs  inconvénients ,  qubique'Vous 
en  ayez  habitié  une,  et  c'est  celle  où  je  gémis; 

Qulhn'y  k  pas  un  homme  au  monde  que  je  ne 
défie  de  prouver  qifé  des  prisonniers^  d*état ,  des 
scélérats,  des  libertins;  des  fous,  des  vieillards  rui- 
nés ,  'fassent ,  j^  ué  dis-  pas  le  plus  grand  nombre 
des  habitants  des  priions  d'état^  je, dis. le  tiers,, le 
quarrt ,  la  dixième  partie  j  •  *     . 

Que  ce  que  :^us  appelez  les  surpcises  faites  à 
l'autorité,  peuple  ces  lieux  de  douleur,  et  que^ 
la  phipart  de  ceux  qui  les*  habitent  ont  de  l'esprit 
et  des  talents ,  ce  qui  est  trèa-naturel  et  se  com- 
prend facîle^Qont ,  le  fieu  des  passions  étant  presque 
toujours  celui  du  génie,  et  le  génie 'excitant  con- 
stamment la  haine  de  la  médiocrité  ;•        . .  * 

Que,  dans  le  seul  château  dlf,  j!ai -vu  trois 
hommes  dont  le  crime  unique  était  d'avoir  de  jolies 
femmes  protégées  par  quelques-uns  de  ces  bas 
valets  que  l'on  dîçi^ûXe  grands  seigneurs  ^  apparem^ 
ment  par  anti-phrase ,  et  qui  sont  tout  à  la  foi^ , 
comme  cela  çst  de  droit,  les  plus  lâches  esclaves 
et  les  plus  impitoyables  tyrans.  J'ai  tiré  un  de  ces 
prisonniers  de  ce  fort  par  une  démarche  un  peu 
hardie  ;  mais  enfin  elle  a  réussi ,  et  je  n'ai  pas  été 
aussi  heureux  pour  moi. 

Je  pourrais  vous  dire,  que,  dans  ce  même  fort , 
j'ai  vu  un  ancien  armateur  américain,  âgé  de 
soixante-douze  ans,  criblé  de  vingt  coups  de  fusils, 
aimé>  estimé  et  employé  par  mon  oncle  lor$  de 
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son  gouvernement  de  ia  Guadeloupe ,  qui ,  pour 
prix  de  ses  travaux  et  d^  soii  sang ,  était  détenu  dans 
cQt  affreux  séjour,  à*  la  réquisition  de  sa  tendre 
et  çe9pectueus«>  fille,  qui  avait  représenté  que  son 
père  scandalisait  le  publi&et  ^  déshdnorait  par -ses 
fréquentes  ivresses  ;  que ,  Jpilieurs ,  il  pouvait  se 
tuer  en  tombant,  et  qu'il  fallait  reixfçrmer  pour 
qu'H  ne  lombât  j>as.  En  effet,  le  vieux  bonhomme, 
à  qui  j'ai  connu^  encore  un  esprit  très-sain ,  des 

* 

viles,  de  Faud^Ce  et  des  lumières* étonnantes,  en- 
tassées par  l'expérience  et  enfouiea  dans  un  peu 
d'abrutissement ,  aimait  le  vin  et  l'eau-de-vie  en 
déterminé  marin ,  çt  nullement  Iqs  catins  ;  et  sa 
fille  en  était  une  ;  et  l'intendant ,  ou  son  subdé- 
légué ,  oit  ses  laquais ,  la  protégeaient  ;  et  le  père 
avait  eu  l'imprudence  de  menacer,  et  on  l'avait 
prévenu  ;  et  cet  exemple ,  que  j'ai  vu  dans  un  fort, 
peut  se  retrçuver  sous  d'autres  formes  dans  cent 
autres.  Tout  le  monde  sait  l'histoire  du  sieur  Ri- 
vière, que  j'ai  connu  homme  honnête  et  doux. 
En  1766,  il  avait^été  Soupçonné  plutôt  qu'accusé , 
lui  et  son  père ,  d'un  assassinat  ;  l'un  et  l'autre , 
arrêtés  en  vertu  d'un  ordre  du  roi,  avaient  été 
conduits  à  Bicétre ,  où  le  malheureux  vieillard  est 
mort  de  chagrin  et  de  misère,  et  où  le  fils  a  langui 
neuf  ans.  Ses  parents,  nageant  xkns  l'opulence,  et 
qui  avaient  jeté  leur  dévolu  sur  son  bien ,  affec- 
taient des  alarmes  très- vives  sur  son  sort.  Le  ha- 
sard  a  fait  connaître  cet  iufortimé  au  digne  M.  des 
Essarts ,  qui  a  fait  paraître  un  mémoire  à  comulter 
en  sa  faveur;  le  prisonnier  a  obtenu,  en  1776,  la 
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permission  d'être  tranféré  dans  les  prisons  âe 
Bayeux,.oU;  son  procès  lui  ayant  été  fait,  sa  liberté 
lui  a  été  rendue.  Vaut  mieux  tard  que  jamaft  ; 
mais 'tout  le  monde  n'a  pas  la  force  ou  la  faiblesse 
d'être  esclave  dix  ai^  :  |^  si  le  sieur  Rivière  eût 
été  au  donjon  de'Yi^ennes,  il  y  serait  mort, 
parce  qu'il  n'aurait  pas  pu  connaître  M.  des 
Essarts.  le  cite  qudques-uns  des.  exemples  que 
j'ai  vus  :  combien  de  milliers  je  n'ai  pas  vus  ! 

Je  pourrais  vous  dire  que,  dans -ce  même  châ- 
teau d'If,  il  y  avait  trente  prisonniers ,  dont  un  seul^ 
de  la  lie  du  peuple ,  était  un  scélérat ,  dont  à  peine 
sfix  pouvaient  passer  pour  de  mauvais  sujets.  A  la 
vérité ,  les  autres  prenaient  le  grand  chemin  de  le 
devenir,  et  c'est  encore  un  avantage  inestimable 
de  ces  augustes  maisons.  Les  prisonniers  se  com- 
muniquent-ils,  une  seule  haleine  empestée  infecte 
toutes  les  autres;  sont-ils  enfermés  toujours  et  à' 
jamais  à  part ,  ils  deviennent  sombres ,  atroces , 
fous ,  enragés. 

Je  pourrais  vous  dire  qu'il  est  trop  vrai  qu'il 
faut  cacher  à  la  société  ceux  qui,  par  une  suite^ 
de  la  faiblesse  de  notre  triste  nature ,  ont  perdu 
l'usage  de  la  raison;  mais  que  la  plupart  des  fous 
que  renferment  les  maisons  de  force  et  les  prisons 
d'état  le  sont  devenus  par  l'excès  dés  mauvais 
traitements  et  de  la  douleur ,  ou  l'horreur  de  la 
solitude  ;  qu'un  régime  doux  et  sain ,  et  quelque 
exercice  leur  remettraient  la  tête.  J'ai  vu  à  Ma- 
nosque  up  digne  et  respectable  religieux,  qui  n'a- 
vait de  son  état  que  l'habit ,  qui  n'en  manquait  pas 
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un.  Six  insensés  lui  sont  tombés  dans  les  mains 
pendant  que  je  l'ai  connu  e|  observé,  trois  des- 
quels on  était  obligé  de  tenir  à  la  chaîne  :  tous  sont 
sortis  d'avec  lui  bons  et  paisibles  citoyens^ 

Je  dirais  encore  qu'il  serait  tyranjiique  et  bar- 
bare de  condamner  «  des  libertins  à  des  travaux 
<c  malsains  pour  des  ouvriers  volontaires  ;  »  car  ils 
le  seraient  aussi  pour  ces  libertins ,.  et.  c'est  une 
horreur  cpntre  nature  d'arttenter  lentement  sur  la 
vie  des  Jbommes  qui  n'ont,pu  être  condamnés  léga- 
lement à  la  perdre.  Vous  vous  êtes  rétracté  à  cet 
égard  dans  votre  sixième  volume  ;  mais  non  pas 
par  la  raison  que  Je  prend»  la  liberté  de  vous  ob- 
jecter. -  .   . 

Je  dirais  enfin,  qu'un  écrivain  sur  la  population 
aurait  pu  réfléchir  sur  le  nombre  des  générations 
enfouies  dans  ces  tombeaux  appelés  prisons  d'état  ; 
que  je  connais  six  forts  qui  contiennent  trois  cents 
prisonniers  ;.  qu'à  envisager  la  chose  seulement  en 
calculateur,  on  s'assurera  qu'il  n'y  a. pas  un  de  ces 
hommes,  qui,  dans  l'ordre,  je  ne  dis  pas  possible, 
je  dis  naturel  de  la  continuation. des  générations, 
n'eût  pu  donner  à  l'état ,  à  l'humanité ,  un  nombre 
infipi  d'hommes  :  car  à  la  vingtième  génération ,  par 
exemple,  chacun  de  nous  a  un  million  quarante-huit 
mille  cinq  cent  soixante-seize  ancêtres  dans  le  degré 
direct,  et  deux  cent  soixante-quatorze  billions  huit 
cent  soixajQte-dix-sept  millions  neuf  cent  six  mille 
neuf  cent  quarante-quatre  dans  le  degré  collatéral. 
Ce  calcul  est  effrayant  pour  des  yeux  non  éclairés 
et  un  esprit  non  réfléchi  ;  il  ne  le  sera  pas  pour 
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VOUS  :  il  est  bien  simple,  bien  évident,  bien  in- 
contestable ,  si  deux  et  deux  font  quatre  ;  et  s'il 
parait  incompatible  avec  Je  nombre  des  habitants 
de  la  terre ,  vous  sentez  bien  qu'il  faut  observer 
qu«  les  mariages  qui*  se  contractent  entre  divers 
descendants  d'un  même  père  réunissent  peut-être 
et  consolident  cent  ipilie  modes  différents  de  con- 
sanguinité, ^ô  qui  n'empêche  pas  quç  le  terme 
possible  de  h  population  ne  soit  inassignable  et 
même  inconcevable.  ^ 

Peut-être  suffirait-il  de  cette  réflexion ,  qui  offre 
une  preuve  si  simple  de  la  fraternité  physique  de 
l'homme ,  pour  ne  pas  enterrer  légèrement  des 
hommes  vivants.  A  voir  la  chose  en  philosophe , 
en  politique,  en  législateur,  combien  d'autres 
considérations  s'offrent  eii  foule,  qui  doivent  ins- 
pirer la  plus  profonde  horreur  à  tout  être  éclairé 
et  f>ensible  pour  ces.homicides  dont  les  ministres , 
leurs  commis  et  certains  pères  se  rendent  jour- 
nellement coupables  !  je  ne  veux  pas  faire  un  livre 
de  ces  notes  jetées  en  courant ,  et  je  ne  mourrai 
point  sans  avoir  porté  sur  ce  sujet  les  vrais  prin- 
cipes à  un  degré  d'évidence  auquel  les  aveugles 
volontaires  pourront  seuls  se  refuser.  Probable- 
ment cet  ouvrage  aura  le  même  sort  que  moi ,  celui 
d'être  enterré  tout  vif. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  contenterai  de  vous 

observer  ici  que ,  si  le  malheureux  opprimé  par  de 

faux  rapports  et  des  surprises  Jaites  à  V autorité  peut 

se  trouver  corifbndu  dans  les  prisons  d*état  ai^ec  ceux 

qu'il  vous  ptak  d'appeler  méchants ^  lesquels  malheu^ 
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reux  opprimés  doivent  réclamer  réparation  et  justice, 
et  non  les  secours  de  la  pif ié,  c'est  une  raison  suf- 
fisante, indépoiidamment  ^de  toute  autre,  pour 
proscrire  à  jamais  l'usage  des  lettres  de  oachet  ;  car 
le  €ri.-de-l'hu|panité ,  que  confirmçqt  1^  raison  et 
l'expérience,  nous  ^p^ffenà  iji^ilvalU  mieug:  que 
dixtcoupables  se  saui^ent  que  si  u4  innocent  périssait. 
(c  Llaxioiue  Salus  reipublicœ  si^prenui  lex-eslo  ne 
«  peut  f amaîs  s'entendre  que  ^e$  lois  de  forme  ou 
ce  de  règlement ,  et  dans  les  occasions  extrêmes , 
«c  et  si  rares  qu'à  peine  dix  siècles  en  fournissent- 
«  ils  un  exemple^;  mais  c'esl  d'ailleurs  un  principe 
«  exécrable,  et  sujet  au^  plus  odieuses  applications, 
«  dès  qu'il  peut  intéresser  le  fond.  Il  déchaîne  en 
«  effet  l'audacieux  et  le  fort ,  disperse  tous  les 
.  «c  liens  de  la  loi  naturelle ,  enchaîne  le  droit  à  la 
«  suite  du  fait  au  gré  d'une  iihagination  échauffée , 
«  ou  sotte  les  ordres  d'un  cœur  impur.  Le  véri» 
ce  table  axiome  politique ,  le  principe  de  Jia  sûreté 
«  publique  et  privée,  -l'axiome  étemel ,  le  voici  : 
«  Que  plutôt  tout  l'état  périsse •,  'que  si  la  main 
«  sacrée  du  souverain  signait  la  plus  petite  injus- 
te tîce.  »  (Tom.  IV,  pag.  i5o.)  Après  cetanathème 
terrible  pfononçp  par  vous-même,  qu'e$t-il  be- 
soin de  disserter  encore.?  J'observerai  cependant 
qu'indépendamment  du  droit,  quand  bien  même 
le$  lettres  d^  cachet  feraient  autant  ou  même  plus 
de  bien  que  de  lûal ,  elles  ne  font  pas  exclusive- 
ment celui-là  que  le  cours  naturel  des  lois  opér^ 
rait  bien  plus  sûrement,  «  parce  que  la  stabilité  et 
c(  Tuiiiformité  de  toute  règle  est  ce  qui  en  assure 
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«  le  plus  l'exécution.  »  (Tom.  IV,  p.  ao8.;)  Et  elles 
font  irrérriédiableipent  celui-ci ,  parce  qu'il  n'y  a 
aucun  moyen  d'appel ,  contre  l'ai^torité .  qui  les 
lancé.  Je  tfe  puis  entrer  danç  le  détail  des  pîreuves  ; 
mais  ce  mot  vous  suffit  pour  comprendre  la  force 
et  l'éiendue  de  ce  raisonnement. 

26°  Texte  (tom.  H,  p.  4^6),  —  «  Ce  ne  sont  ptfiift  ici 
(dans les hôpitâax),  C€>mme  Ton  dit,  les  enfants  de  la^dé- 
bauche  :  la  dëbauchie  Qe  fait  point  d*enfants:  c'est  la  mi- 
sère,  le  malheur  ou  la  faiblesse,  qui  vous  apportent  leurs 
enfants^  De  ces  trois  choses,  les  deux  premières  sont 
respectables  j  la  troisièn^e,  excusable  pour  des  anges, 
attendrissante  pour  des  hommçs.  » 

Observations.  —  J'ai  le  cœur  trop  serré  pour 
commenter  cet  article....  Ah!  mon  père,  l'amour 
vous. a  donné  plus  d'un  enfant  :  je  puis  vous  le 
dire ,  puisque  vous  en  avez  plusieurs  fois  plaisanté 
devant  moi.  Si  je  les  connaissais,  le  ciel  m'es^  té- 
moin qu'ils  seraient,  mon  sang,  mes  amis,  mes 
frères.  Hélas!  les Jàiblesses  de  votre  fils  sont-elles 
donc  les  seules  criminelles  ?  Le  malheureux  enfant 
qui  est  lié  de  mcd ,  et  que  je  ne  puis  secourir ,  est- 
il  coupable  de  mes  fautes?  Vous  voulez  4irer  des 
hôpitaux  tous  1^  eçifants  trouvés  ;  y  laisserez-vous 
le  mien  !  vous  voulez  qu'on  veille  sur  eux ,  qu'ils 
intéressent  le  gouvernement,  qu'ils  soient  soigneu-^ 
sèment  protégés  :  celui  qui  porte  votre  sang  dans 
ses  veines  sera-t-il  le  seul  qui  ne  vous  intéressera 
pas?  Aji!  que  je  serais  plus  tranquille  sur  mon 
sort,  si  j'étais  rassuré  sur  le  sien  ! 

27®  Texte  (tom,  II,  p.  407). — «  Refijs  d  audience  aux 
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complaignants  et  à  tous  opprimés  qui  demandent  jus- 
tice, affaiblissemait  d  état.  »  (Tiré  des  Mém.  de  Sully.) 

Observations.  —  Selon  les  principes  du  grand 
ministre  que  vous  citez,  rC affaiblissez -""vous  pas 
V état  y  autant  qu'il  est  qih  vous,  en  me  faisant  refu-- 
ser  toute  audience?  Je  Qe  crois  pas  que  cette  ùiaxime 
de  Sully  soit  jamais  Tépigraphe  d'un  traité  sur 
l'avantage  des  lettres  de  cachet. 

28®  Texte  (tom.  III,  p.  34o).  —  «  Les  peines  dispro- 
portionnées aux  crimes  sont  un  abus  contraire  aux 
mœurs,  et  qui  avilit  les  lois.  Personne  ne  connaît  mieux 
que  moi  la  yérité  de  cet  axiome.  » 

Observations.  —  Or  les  emprisonnements  illé- 
gaux ne  proportionnent  jamais  la  peine  au  délit , 
puisque  la  punition  qu'ils  infligent  est  la  même 
pour  tous  ceux  qui  la  subissent.  C'est  ainsi  que 
«la  tyrannie  égale  tout,  en  tout  opprimant;  état 
«  forcé  qui  passe  en  un  clin-d'ceil ,  et  fait  place  à 
«  l'anarchie.  »  (  Tom.  IV,  p.  173.  ) 

29®  Texte  (tom,  IV,  p.  32).  —  «  Notre  personne  est 
à  nous,  et  tout  attentat  contre  cette  propriété  est  un 
sacrilège.  « 

Observations. — Je  comprends  bien  que  vous 
sous-entendez  m/V^f^,  et  le  mot  attentat  emporte 
avec  lui  cette  épithète  ;  mais  ce  n'est  pas  même  i>2- 
juste  qui  doit  être  sous- entendu,  c'est  illégal;  car 
enfin  si  la  légalité  n'est  pas  dans^la  société  la  sanc- 
tion de  la  justice ,  il  faut  mettre  en  fait  et  prouver 
que  les  mandements  fixes  np  sont  point  nécessaires 
pour  légitimer  l'autorité,  et  même  l'obéissance,  et 

M.   IV.  4 
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distinguer  celle-ci  de  la  servitude  ;  qu'ait>si  toutes 
Iqis,  toutes  formes  de  jugement ^  toute  magistra- 
ture, tous  privilèges,  sont  un  fatras  inutile  et  des 
mots  vides  de  sens  et  de  réalité;  que  tput  doit  être 
réglé ,  jugé ,  exécuta  par  lu  volonté  arbitraire  d'un 
despote,  parce  que  cette  méthode  est  plus  juste, 
comme  plus  simple  et  plus  rapide  :  or ,  personne 
au  monde ,  excepta  deux  ou  trois  fous ,  et  sept  ou 
huit  scélérats,  n'ont  avancé  ces  horribles  blas- 
phèmes depuis  qu'il  existe  des  hommes.  Je  m'en 
tiens  donc  à  la  lettre  de  votre  principe*  Il  ne  vous 
avancera  de  rien  de  dire  que  je  suis  coupable ,  que 
j'ai  métité  de  perdre  là  propriété  de  ma  personne. 
Je  répéterai ,  pour  la  centième  fois ,  que  vous  n'en 
avez  pas  hi  preuç^e  légale  y  et  que,  l'eussiez  -  vous , 
vous  n'êtes  pas  mon  juge  légal,  et  que,  le  fussiez- 
vous ,  je  suis  illégalement ,  c'est-à-dire  tjrannique^ 
ment  puni.  On  ne  peut ,  sans  une  atroce  tyrannie , 
s'élever  au-dessus  de  la  loi  pour  aggraver  la  peine 
d'un  délit. 

'  3o"  Texte  (tom  IV^  p.  38).  —  «  L^équité  est  un  être 
moral  bien  réel  :  elle  n  est  autre  chose  qu'un  sentiment 
de  respect  pour  tout  droit ,  et  par  là  elle  est  exclusive- 
ment  propre  à  Vénonciadon  et  conservation  des  droits 
qui.  conatateilt  la  prc^xiëté  de  chacun.  Si....  la  force  agit 
en  un  $W9  opposé- aux  vues  de  Féquité,  elle  déviait  tj* 
vamiiei  la  fin  d^  la  tjcaimîe  est  h  destruction  de  ce  sur 
quoi  elle  a^.  v 

OBSxavATioJNrs. -^«D'après  cette  définition  claire, 
simple  et  incontestable,  daignez  examiner  si  vous 
êtes  équèbMe  envers  moi.  Mais  si  vous  ne  l'êtes 
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point,  comme  je  crois  Favoir  évidemment  prouvé, 
et  w  que'la  force,  qui  agit  en  un  sens  opposé  de 
«  l'équité,  soit  tyrannie,  »  vous  êtes  tyran  envers 
moi ,  et,  a  si  la  fin  d«' toute  tyrannie  est  la  destruc^ 
«  tion  de  ce  sur  quoi  elle  agit ,  »  vous  êtes  mon  bour- 
reau et  même  mon  î^sassin;  car  le  bourreau  n'é- 
gorge qu  en  vertu  de  la  loi....  O  mon  père  !  je  frémis 
de  ]fiL  conséquence;  mais  voas-méme  m*y  avez 
conduit. 

Si*"  Textb  (tom.  IV^  p^  ôg),  ^— «  Ce  n'est  point  la  se* 
<!^iété  qui  donne  un  droit  au  père  sur  son  Sis  :  au  con- 
traire, il  est  tout  simple  cpi'elle  lui  en  ôte;  car  la  société 
est  une  réunion  d'êtres  qui  consentent  à  sacrifier  quelque 
chose  de  leurs  droits  solitaires ,  pour  les  échanger  contre 
des  avantages  de  réunion.  Dans  une  famille  seule,  le 
père  serait  le  souverain  de  son  fils  ;  dans  la  société^  per- 
sonne ne  peut  l'être  d'un  citoyen^  si  ce  q  est  l'état.  Ce 
n'est  point  la  société  qui  soumet  l'épouse  à  son  mari  ; 
c'est  l'ordre  de  la  nature  qui  veut  qu'en  toute  réunion  de 
qualités  diverses,  lautorité  soit  du  côté  ^  la  force, la 
douceur  et  le  conseil  du  côté  de  la  reconnaissance  et  de 
l'attachement»  Ce  n'est  point  la  société  qui  dévoue  le  fils 
à  son  père;  au  contraire  elle  partage  ce  devoir  unique 
et  sacré;  mais  tous  ces  droits  du  père  au  fils,  du  mari  à 
la  femme,  sont  autant  de  portions  inaltérables  de  k 
propriété.  » 

Observa^tiows.  —  Tout  ceci  est  un  tissu  de  faux 
principes ,  dont  la  discussion  me  mènerait  très- 
loin  ,  et  serait  fort  inutile  ;  car  vous  savez  bien  par 
où  ils  pèchent.  Vous  savez  bien  que  nous  avons 
beaucoup  acquis  en  nous  réunissant  en  société ,  et 
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rien  sacrifié  ;  vous  sentez  bien  que  dans  la  loi  de 
nature^  le  père  n'a  droit  de  juridiction  qu'à  raison 
de  protection,  et  qu'où  finit  l'une,  l'autre  finit  aussi  ; 
bien  entendu  que  la  douce  soumission  de  la  re- 
connaissance continue.  Vous  sentez  que  la  souve- 
raineté ne  dérive  pas  plus  dç  la  paternité ,  que  de 
tout  autre  degré  de  parenté ,  puisque  le  pèrç  n'est 
pas  immortel,  et  qu'après  lui,  personne  d'entre  les 
frères  ,  les  cousins-germains,  etc. ,  lesquels  ont  be- 
soin d'un  gouvernement ,  s'ils  sont  très-itiultipliés , 
ne  sera  père;  qu'ainsi  l'utilité  et  le  vœu  (Je  la  fa- 
mille sont  les  seuls  titres  de  souveraineté ,  etc.  De 
tout  cela  vous  n'avez  conservé  que  le  vieux  rêve 
(je  dis  vieux,  carll  a  plusieurs  milliers  d'années) 
des  souverains  ^  pères  de  leurs  peuples ^  ce  qui  fait  une 
phrase  assez  ronde ,  et  puis  voilà  tout,  et  se  réduit, 
eu  dernière  analyse,  à  dire  que  le  roi,  empereur, 
monarque ,  mandataire ,  messier  (  tout  comme  il 
vous  plaira  le  nommer,  mais  toujours  et  unique- 
ment le  salarié  de  la  société)  doit  servir  ses  com- 
mettants ûdèlement  j  paternellement  ^  si  mieux  l'ai- 
mez, pour  son  propre  intérêt,  etc.,  etc. ,  etc.  Mais 
enfin  la  défectuosité  des  prémisses  n'a  pas  influé  sur 
les  conséquences  :  car ,  semblable  à  tous  les  bons 
esprits,  qui,  s'égarant  dans  les  principes,  se  redres- 
sent d'eux-mêmes  dans  les  conséquences,  vous 
les  tiriez  excellentes ,  avant  d'avoir  fixé  les  vrais 
axiomes.  Il  suit  donc  de  ce  que  vous  avez  établi , 
que  vous  êtes,  par  la  loi  positive  comme  par  la  loi 
naturelle,  mien  comme  je  suis  votre;  que  vos  d/vàs 
émanent  de  i^os  da^oirs^  et  mes  devoirs  de  mes  droits. 
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Voilà  de  t éconondsjne  tout  pur...  Encore  une  fois, 
je  vous  supplie  d'appliquer  vos  maximes  à  votre 
conduite ,  ou  de  pratiquer  vos  principes. 

Sa*»  Texte  (tom.  IV,  p.  75).  ^ —  «  Les  rois  de  la  terre 
doivent  être  aussi  retenus  que  le  roi  du  ciel  à  faire  des 
miracles  ;  et  les  opérer  dans  la  même  intention ,  lorsqu'ils, 
s'y  croient  forcés.  » 

C>BSERVATit)ws. — Je  ne  transcris  cette  étranger 
maxiioe  que  pour  vous  montrer  que  je  cité  de  bonne 
foi;  car  enfin  vous  en  sentez,  mieux  que  moi,  Tab- 
surdité,  et  vous  apercevez  les  conséquences  atroces 
que  les  vils  partisans  du  dfespotîstne  en  pourraient 
tii^r.  Si  le  roi  du  ciel  a  jamais  fait  des  miracles,  ce 
qui^,  pour  mi  véritable  et  respectueux  adorateur 
de  la  divinité ,  paraît  impie  à  croire  et  absurde  à 
penser,  il  était  certain  d'avoir  raison.  Eh  !  quel 
homme  a  cette  certitude?  «  Dieu  n'en  a  point  créé 
«  et  n'en  créera  point  dont  le  génie  soit  assez  étendu 
«  et  tes  vues  assez  sûres  pour  prévoir  toutes  les  con- 
«  séquences  souvent  destructives  résultantes  du  bien 
«  apparent.  »  (Page  84.  )  (Jui  s'arrogera  donc  le  droit 
de  s'élever  au-dessus  des  règles  consacrées  par   • 
le  vom  et  le  consentement  général?  Sera-ce  le 
plus  faible,  le  moins  éclairé,  le  plus  ignorant  des 
hommes?  celui  qui  est  entouré  des  passions  les  . 
plus  actives  et  les  plus  corrompues  ?  celui  qui  se 
trouve  le  plus  éloigné  de  la  vérité  ?  N'est-il  pas  évi- 
dent que  la  cupidité  dès  souverains  et  de  leurs  env 
tours  deviendra  la  raison  (Fétat^  et  décidera  de  la 
nécessité  du  miracle?...  Ah!  mon  père,  point  de. 
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comparaison  des  choses  célestes  aux  choses  ter* 
restres;  ce  sont  précisément  des  applications  de  ce 
genre  qui  ont  créé  l'inquisition.  «  Tout  est  régl^  et 
«  fixé  dans  l'ordre  naturel  et  par  la  loi  fondsnnen- 
«  taie  de  la  société  humaine.  La  propriété  décide 
«  tous  les  cas ,  borne  toutes  les  juridictions,  ëtablit 
«  et  circonscrit  tous  les  devoirs ,  ceux  du  père*,  ceux 
<c  du  fils ,  ceux  du  maître ,  ceux  du  salariée  »  Voilà 
ce  que  vous-même  avez  dit  dans  les  lettres  Sur  la 
dépravation  de  Vopdre  légal  ^  qui  sont  un  de  vos  meil- 
leurs ouvrages ,  quoique  le  public  ni  peut-être  vous- 
même  ne  s'en  doutent, 

33°  Texte  (tom.  IV,  p.  85).  —  «  Les  rois  tiennent  leur 
pouvoir  de  Dieu,  et  ils  n'en  sont  comptables  qu'à  Dieu. 
La  soumission  qui  fait  tendre  le  cou  à  des  barbares  sous 
le  cordon  envoyé  par  le  souverain  est  la  subUme  vertu  ^ 
si  elle  est  raisonnée;  mab  cette  soumission  est  dans 
l'ordre  du  devoir,  puisqu'il  n'y  a  point  de  loi  dans  l'état 
qui  assure  la  vie  du  citoyen.  » 

Observations. — Et  la  loi  de  nature  n'est  donc  pas 
la  première  de  toutes^  ou  plutôt  la  dominatrice  de 
toutes?...  Loin,  loin  de  ndus  ces  maximes  au  moins 
inconsidérées  qui  des  pasteurs  des  humains  feraient 
d'impitoys^les  bouchers  :  «  les  uns  et  les  autres 
(c  conduisent  les  troupeaux;  mais*  les 'première  au 
«  pâturage ,  les  autres  à  la  mort.  »  (VoL  lU ,  p.  a3a .  ) 
Je  dis  et  je  soutiendrais  à  toulea  les  puissance^  de 
*  la  terre ,  que  les  esclave  sont  aussi  coupables  que 
leirr^  tyrans,  et  je  ne  sais  si  la  liberté  a' plus. à  se 
plaindre  de  ceux  qui  eut  l'insolence  de  l'envahir, 
que  de  l'imbécillité  de  ceux  qui  ne  savent  pas  la 
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défeadre Voilà  votre  vraie  doctrine ,  mon  père , 

et  celle  de  tout  homme  digne  de  ce  nom.  a  Tout 
«  ordre  marqué  au  coin  de  l'oppression ,  porte  avec 
«  lui  le  droit  de  résistance.  »  (Tom.  IV,  page  24^^...) 
Mais  ce  débat  est  inutile,  nous  ne  sommes  point  en 
Asie  :  nous  avons  dès  lois  positives  qui  garantis- 
sent ou  devraient  garantir  notre  liberté  et  notre 
vie,  c^est-à-dîre ,  nos  premières  propriétés,  origine 
et  fondement  de  toutes  les  autres  ;  et  ces  lois  ne 
sont  que  la  loi  de  nature  écrite.  «  Les  lois  fran- 
«  çaises  ne  sont  autre  chose ,  à  les  considérer  dans^ 
((  le  point  de  vue  politique ,  que  l'obéissance  des 
fic  membres  au  chef,  d'une  part,  et  de  l'autre,  l'enga- 
«  gement  du  chef  au  niaintien  et  à  la  conservation 
ce  du  droit  publie  et  des  lois  particulières  des  mem- 
«  bres.  Voilà  nos  lois  à  cet  égard  ;  et  quand  à  des 
<c  lois  on  ajoute  des  maximes ,  on  n'entend  sans 
<c  doute  qu'un  régime  de  détail ,  émané  des  lois , 
et  correspondant  aux  lois;  sans  cela  ce  mot  maximes 
«  exprimerait  un  saciilége.  »  (Tome  IV,  page  179.  ) 

34*  Texte  (tom*  IV,  p»  97,  98,  99).  -.— «  La  police 
comme  plus  subordonnée  (que  la  justice),  moins  guidée 
dans  ses  démarches,  plus  subite,  plus  tranchante  et 
plus  Fréquente ,  doit  être  plus  attentive  encore  à  ne  ja- 
mais blesser  les  lois  de  titre ,  sous  peine  de  scandale  et 
de  tyrannie.  Le  remède  à  cela  est  de  ne  connaître  dé 
inoyens  que  les  lois  de  règlement.  Qu'on  se  souvienne 
que  le  pire  des  abus  est  la  violation  de  ces  lois  ;  que  les 
abus  de  détail  sont  une  défectuosité  inséparable  de  tout 
ce  qui  est  humain ,  mais  que  le  gouvernement  se  poi- 
gnarde lui-même  quand, poiu* parer  aux  détails, il  abuse 
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en  grand  et  attente  sur  la  loi  de  titre.  Si  la  loi  ne  fait 
pas  les  exceptions  de  personnes ,  de  quel  droit  Finstru- 
ment  de  la  loi  peutp-il  s'arroger  plus  de  pouvoir^  se  li- 
vrer à  plus  de  prévoyance  P  On  veut  sauver  la  honte,  et 
l'on  ouvre  la  porte*  au  désordre ,  principe  de  toutes  ac- 
tions honteuses  ;  on  veut  y  voir  plus  clair  que  la  justice, 
et  Ton  se  Uvre  à  tous  les  prestiges  de  la  déception  j  on 
veut  un  frein  plus  prompt,  plus  assuré  que  les  lois,  et 
Ton  met  une  arme  dangereuse  aux  mains  de  Torgueil  et 
de  Tinjustice  ;  on  veut  faire  respecter  et  redouter  la  po- 
lice ,  on  la  rend  odieuse  par  une  inqubition  absolue ,  ou, 
pour  mieux  dire,  par  des  jugements  qui  ont  précédé  l'in- 
quisition ;  enfin  on  la  fait  paraître  ridicule ,  en  avilissant 
les  coups  d'aittoritépar  leur  multitude,  leur  déplacement 
et  Iter  infirinitév  La  société  ne  pouvant  porter  <|ue  sur 
des  règles  ,,il  ne  saurait  rien  exister  d'utile  ou  de  nui- 
sible ,  qui  n'ait  à  côté  sa  règle  protectrice  ou  réprimante^ 
Tout  a  donc  été  prévu  par  des  règles ,  et  elles  ofirent 
un  remède  à  tout.  Tout  peut  donc  se  faire  par  des  règles 
qui  ne  gênent  que  les  déréglés  et  les  ignorants,  également 
indignes  de  la  confiance  et  de  l'autorité.  » 

Observation^. — Vous  ne  vous  attendez  pas, 
mon  père ,  que  je  commente  cet  article...  Qui  se- 
rait assez  lâche  pour  battre  son  ennemi  à  terre?... 
Ah!  quand  cet  ennemi  est  un  père,  on  vole  à  lui 
pour  le  relever  et  baigner  ses  mains  de  larmes... 
C'est  vous-même  qui  avez  écrit  cet  excellent  mor- 
ceau que  j'aurais  dû  vous  envoyer  sans  les  passages 
précédents  qui  deviennent  inutiles.  Il  contietit,  avec 
une  énergie  qui  vous  est  propre,  infiniment  plus 
de  choses  que  je  n'en  ai  délayé  dans  ces  notes.  Il 
est  le  résumé  de  mon  ouvrage  sur  les  prisons  d'é- 
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tat;  ouvrage  qui  n'est  pas  sai^s  quelque  mérite; 
car  iDon  ame ,  enhardie  par  la  persécution ,  a  élevé 
mon  génie  abattu  par  les'  souffrances.  Je  crois  si 
peu  avoir  dépassé  dans  cet  écrit  les  l)ornes  du  de- 
voir d'un  bon  sujet ,  et  la  modératîon  d'un  citoyen 
sage,  que  je  l'adresserai  incessamment  à  eelui-là 
laaéme  qui  a  l'inspection  des  lieux  où  vous  m'avez 
confiné; 'il  est  digne  d'entendre  la  vérité,  et  ca- 
pable de  la  cpmiaitre. 

"  Je  sai&  bien  que  je  ne  changerai  pas  les  principes 
du  goirrernement ,  qui  croit,  de  la  meilleurefoi  du 
monde,  avoir  l'intérêt  le  plus  grand  et  le  droit  le  plus 
légitime  au  maintien  de  cette  pratiqua  commode, 
par  laquelle  tout^  citoyen ,  dont  la  phjsiononue  a 
le  malheur  de  déplaire  à  un.  ministre ,  peut  être 
jpour  jamais  soustrait  à  tous  les  yeux;  mais  j'aurai 
fait  l'a^uit  (fe  ma  conscience ,  qui  me  dit  que,  jus- 
qu'à mon'dertiier  soupir ,  je  ne  dois  déserter  ni  ma 
cause  ni  celle  de  mes'  semblables,  et  je  serai  peut- 
être  utile  par  quelques  détails  ignorés.... 

Je  n'ajouterai  rîen  à  ce  que  je  viens  de  transcrire, 
mon  père ,  car  de;s  répétitions  seraient  superflues  ; 
notre  procès  est  jugé  par  vous-même,  et  l'arrêt  clair 
et  précis  né  laisse  aucun  moyen  d'échapper... 

.^h  !  mon  père ,  évitez  qu'on  vous  applique  ces 
mots  que  vous  adressiez  à  un  misérable  critique  : 
a  Citoyen  adorateur  du  bien  public ,  et  brûlant 
«  de  zèle  pour  le  service  du  prin^ce,  c'est  dans  le 
fi  droit  ppblic^  c'est  dans  les  pactes  solennels  de  la 
«  société,  c'est  dans  les  lois  de  titre  qu'il  faut  cher- 
ce  cher  la  base  dbes  lois  de  règlement.  »  (  Topa.  VI, 
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page  162.)  «  L'igmuraiice  a  des  erreurs  et  des  pré- 
ce  jugés;  maïs  que,  sous  opibre  de  civilisation,  on 
a  calcnle,  on  modifie,  on  démontre,  on  apologise 
ce  l'intérêt,  l'injustice  et  l'oppression ,  c'est  alors  que 
<c  nos  vices  sont  .tout  entiers  à  nous ,  les  fruits  in- 
c<  fectside  la  corruption  de  notre  cœur,  les  dignes 
«  fantômes  du- délire  impie  de  notre  esprit,  et  qu'il 
<(  en  résulte  une  détérioration  uniyerselle  et  ses 
((  tristes  effets.  Le  l)rigandage  féroce  a  ses  limites 
ce  circonsca^ites  par  la  nature  même  de  ses  fiireurs  y 
«  le  brigandage  civil  étend  sur  tout  le  «masque  de 
a  son  hypocrisie*  L'homme ,  exposé  aux  attaques  de 
ce  l'hydre,  sait  où  diriger  ses  coups  ;  mais  celui  qu'un 
<c  ver  rongfur.  dévore  dans  le  sein  succombe  à  la 
«  fin  à  des  atteintes  dont  on  lui  déroba  le  secret 
c<  et  dont  on  lui  cache  la  natuFC.  »  (Tome  VI,  p.  1 49^) 
Mon  père  !  la  leçon  serait  bien  amère ,  car  c'est 
vous-même  qui  l'avez  dictée.  O  mon  père  !  de  quel 
brigandage  vous  vous  rendez  complice ,  indépen* 
damment  des  xlevoirs  et  des  sentiments  de  la  na* 
ture  !  d  Quel  crime  de  lèse-patrie  commet  celui  qui 
ce  persuade  au  prince  que  }a  justice  est  compatible 
ce  avec  la  violence J  »  (Tome  VI ,  page  161  ).  Quel 
scandale  pour  le  public ,  que  de  voir  le  défenseur 
des  droits  de  l'homme  attenter  àceux  de  ses  enfants  ! 
Mon  père ,  si  tout  écrivain  de  génie  est  magistrat- 
né  de  sa  patrie ,  s'il  doit  l'éclairer  quand  il  le  peut , 
ne  doit-il  pas  encore  plus ,  quand  il  a  fait  ce  digne 
usage  de  ses  talents ,  respecter  ses  propres  prin- 
cipes, et  donner  des  exemples  après  les  préceptes  ? 
Votre  droit  à  la  réputation  fut  votre  talent;  mais 
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votre  titre  à  Festime  publique  c'est  votre  conduite  ; 
et  vos  propres  succès  ont  jeté  le  but  bien  loin.  Tout 
se  sait  9  t|>ut  se  déoyuvre  :  on  vous  jugera  en  rai- 
son de  vos  lumières  :  votre  tribunal  sera  la  nation 
entière ,  et  ce.n'est  pas  le  crédit  ni  le  suffrage  d'un 

ministre'qui  la  détermine Qu'il  me  soit  permis, 

en  finissant  y  de  ramener  vos  yeux  sur  cette  loi 
sainte  de  la  nature  j  maîtresse  suprême  des  mor- 
tels et  des  immortels.  C'est  vous  qui  en  serez  en- 
core Tinterprète ,  et  j'oserai  ajouter  quelques  traits 
à  votre  tableau^ 

(c  Grands*  et  petHs ,  avez-vous  dit  dans  votre  ré- 
a  sumé  général  (  page  5 1  $  ),  grands  et  petits,  inter-» 
«  rogez-vous  vous-mêmes.  Vous  voulex  être  aimés  : 
«  ce  sentiment  qui  tient ,  en  vous ,  de  l'essence  di- 
a  vine ,  est  le  seul  par  lequel  vous  soyez  suscepti- 
«  blés  d'une  véritable  joie  :  aimez  si  vous  vou- 
cc  lez  l'être  r  aimez  vos  semblables ,  c'est  Punique 
«  recette  contre  le  vide  ,  l'inquiétude  et  l'ennui  : 
«  c'est  l'antidote  des  passions  dévorantes  et  le  seul 
a  remède  contre  le  désespoir  de  se  sentir  dépérir 
a  soi-même  sous  les  coups  du  temps  :  aimez  vos 
«  semblables ,  et  ne  craignez  pas  de  multiplier  les 
«  craintes  et  les  afflictions  de  la  vie.  L'amour-propre 
«  est  le  principe  de  tout  excès ,  et  change  en  dou- 
ce leur  les  semences  de  bonheur  que  noys  tenons 
«  de  l'Être  Suprème.*Si  ce  n'est  pas  vous  que  vous 
c(  aimez  exclusivement  dans  les  objets  de  votre  at*> 
a  tachement,  ceux  qui  vous  restent  adouciront  là 
«  peVite  de  ceux  qui  vous  sont  enlevés.  L'amour 
«  propre,  au  cc^ntraire,  vous  fait  viyre  en  ennemis 
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a  au  milieu  de  vos  frères,  vous  arrache  les  biens 
oc  présents  par  l'appât  de  plus  grands  biens,  rend 
^(  plus  perçant  raiguillon  des  maladies ,  pkiê  lourd 
«  le  fardeau  de  la  vieillesse ,  plus  effrayant  l'inévi- 
«  table  et  toujours  présent  ^abîme  de  là  mort.  » 

Mon  père ,  vous  avancez  dans  la  carrière  que 
vous  a  destinée  la  Providence  ;  et  puisse«*t-elle  la 
prolonger  !  Vo^s  voyez  croîfr.e  sous  vos  yeux  les 
enfants  d'une  de  .vos  filles  :  çux  seuls  sont  élus; 
la  nature  en  avait  appeU  davantage;  mais  enfin, 
vous  feraient-ils  oublier  votre  fils? Mon  père,  vous 
n'avez  point  voulu  en  être  aimé ,  puisque  vous  ne 
l'avez  point  aimé  ;  et  cependant  vous'  en  avez  été 
tendrement  chéri  :  vous  le  dépréciâtes  toujours  ; 
jamais  vous  ne  l'encourageâtes,  jamais  un  mot  d'é- 
loge ï  q^  pût  l'animer  au  bien ,  développer  et  éle- 
ver son  ame ,  ne  sortit  de  votre  bouche  ;  et  le  seul 
temps  où  vous  ne  lui  refusâtes  pas  toute  justice  fut 
celui  où,  seul  avec  vous-même,  vous  ne  le  jugiez 
que  par  vos  yeux  et  votre  opinion  propre. 

Il  a  lutté  contre  la  prévention ,  contre  la  froi- 
deur ,  contre  l'injustice  ;  il  s'est  découragé  enfin ,  il 
s'est  indigné,  il  s'est  égaré;  mais  il  n'a  point  cessé 
de  vous  aimer,  pas  même  dans  des  moments  où  il 
l'aurait  voulu ,  où  cela  était  juste ,  pas  même  dans 
ceux  où  il  ne  pouvait  point  ne  pas  ressentir  vos 
procédés.  Mon  père  !  votre  cœur  n'est-il  jamais  op- 
pressé, lorsque  vous  réfléchissez  que  vous-même 
avez  mutilé  votre  famille,  que  vous  avez  condamné 
votre  fils  sans  l'entendre ,  sur  des  rapports  inté- 
ressés et  suspects,  et  peut-être  sur  des  calomnies 
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les  plus  atroces,;  gue  vous  avez  étouffé  ses  talents , 
détruit  toutes  ses  forces,  anéanti  son  être  moral, 
abrégé  sa  vie  physique  ?. . .  Mo*  père ,  je  vous  en 
conjure  au  nom  de  vot»-mênje,  n'attendez  pas  un 
repentir  tardif,  q«i  empoisonnerait  vos  dernières 
années ,  que  vqus  n'auriez  pfts  la  force  de  manifes- 
ter ,  mais  qui  aurait  bien  celle  de  vous  déchirer  le 
sein.  N'aggravez 'pas  sar  votre  tête,  par  ces  images 
terribles ,  k  fardeau  de  la  vieilles^  à  laquelle' Vous 
touchez  :  ne  mettez  pas  «ritre  vous^€t  rinéi/itahle 
abîme  de  la  mort  k  remords  qui  la  reod  si  effrayante:^ 
adoucissez  la  pente  rapide  de  vosjpurs  parle  charme 
d'un  bienfait,  si  vous  voulez  appeler  ainsi  ce  que 
jecrois^m  simple  acte  d'équité;  qu'à,  vos  derniers 
moments  le.  souvenir  de  votre  fils  consmné  de  dou- 
leur, ou  mort  de  désespoir ,  ne  soit  pas  la  furie  ven- 
geresse que  déchauient  contre  vous  la  justice  violée 
et  la  nature  outragée. 

Je  prie  qu'on  pardonne  les  ratures  et  barbcmil- 
lages  de  cet  informe  écrit  :  je  suis  bien  loin  d'a- 
voir mes  aises  ;  d'ailleurs  ma  vue  s'affaiblit  chaque 
jour,  et  je  ne  puis  transcrire  plusieurs  fois,  quoi- 
que je  n'en  aie  que  trop  le  temps. 
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LETTRE  LVI. 

«4 

A  SOPHIE. 

*   a  4  juiû  1778. 

O  mon  zpm\  c'est  le  mois  de  mai  qyi  m'a  hor-* 
riblement  pesé.  Ah  !  j'étais  aux  abois  j  et,  sans  le 
secours  de  notre  bienfaiteur^  c'était  fait  de*ma 
^  raison.  Grâces lor  soient  rendues  f  je  tiens  ta  lettre, 
elle  est  R  :  elle  a  rendu  du  ressort  à  mon  cœur  • 
je  FespireÀ  présent;  et  si  je  ressens  un  trouble 
universel ,  ce  sont  les  palpitations  de  l'amour  et 
Al  plaisir  qui  le  produisent.  O  ma  Sophie,  mon 
adorable  Sophie!  que  j'avais  besoin  de  ta  lettre! 
qye  tu  es  tendre!  que  tu  exprimes  bien  ta  ten- 
dresse-, alors  même  que  tu  es  obligée  de  la  conte- 
nirl  Elle  donne  la  vie  à  mon  cœur  affamé  d'a- 
monr,  cette  lettre  délicieuse,  quoique  si  triste. 
Oui,*  moç  bonheur!  je  puise  à  la  source  de  la  vie 
quand  je  reçois  les  assurances  de  ton  amour,  et 
cette  ingénuité  tofichante,  cette  inimitable  simpli- 
cité, si  énergique ,  si  ardente,  exalte  au  même  de- 
gré tout  mon  être.  J'oublie  ma  situation   et  la 
tienne,  mes  maux  et  les  tiens,  mes  inquiétudes, 
mes  craintes,  j'oublie  tout,  jusqu'à  nos  malheurs  : 
je  t'entends,  je  te  vois;  mais  hélas!  je  veux  voler 
dans  tes  bras ,  et  l'illusion  est  détruite  ,  et  mes 
yeux  retombent  sur  nos  fers ,  et  mes  larmes  inon- 
dent mon  visage  et  mon  sein  :  larmes  salutaires 
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xxpendsiût ,  adoucies  par  l'espérance  que  tes  lettres 
entretiennent  an  fond  de  mon  cœur.  Âh!  Sophie! 
mon  amour  est  le  soufiQe  de  mia  vie. 

Cruelle  amie!  quel  jour  til  te  rappelles! Ah! 

je  ne  serai  pas  si  courageux  ;  je  ne  t'en  parlerai 
pas,  la  plaie  saigne  encore.  Héla^!  nos  cœurs 
étaient  unis  et  confondus  ;  le  glaive  de  la  douleur 
les  a  divisés  en  deux  parties qui  pouvait  ci- 
catriser *une  telle  blessure  ? 

Âh!  oui,  puisque  tu  l'as  compris^  je  l'avoue: 
tes  lettres  que  nos  imprudences  réciproques  ont 
arrêtées  m'ont  causé  bien  du  chagrin.  Mais  j'es-* 
père  que  nous  sommes  sauvés  de  cet  écuell.  Nous 
ne  parlons  plus  que  des  sentiments  si  justes,  si 
naturels ,  dont  on  comprend  toute  l'énergie ,  puis- 
qu'on daigne  compatir  à  nos  inquiétudes.  Qu'on 
efface  ce  qui  pourrait  déplaire ,  ce  sera  de  nou* 
veaux  remerciements  que  nous  devrons,  puisque 
nous  aurons  une  preuve  précieuse  qu'on  veut 
nous  accorder  tout  ce  qu'on  peut  nous  accorder. 
On  a  trouvé  tes  lettres  longues;  hélas!  Iqs  amants 
ont  une  optique  toute  par ticulière^âpparemment; 
je  les  vois  si  petites,  si  courtes!  l^ais  c'est  ta  faute, 
vois-tu,  ma  Sophie?  avec  ton  caractère  que  l'on 
•  croirait  échappé  du  sabbat ,  s'il  n'était  griffonné 
de  la  nyain  de  l'amour  même,  on  est  toujours 
dupe.  On  croit,  tant  il  est  menu,  qu'il  j  a  beau- 
coup; et  il  n'y  a  presque  rien.  Les  lignes  sont  si 
écartées,  les  mots  si  larges,  que  rien  au  monde 
n'est  si  hypocrite  que  ton  écriture.  * 

Ah!  que  tu  m'as  rassuré  sur  le  compte  de  mon 
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enfant!  elle  entrait  pour  beaucoup  dans  mon  m- 
quiétude ,  qui  avait  tant  et  de  si  justes  motifs. 
Mon  amie,  pourquoi  pleures-tu,  en  me  parlant 
d'elle?  sont-ce  des  larmes  de  tendresse?  poarquoi 
seraient -elles  effacées  avec  tant  de  soin?  tu  as 
voulu  me  les  dénber,  Sophie:  pourquoi?  pour- 
quoi, tout 'mon  bien?  Ah!  tu  étais   bien   triste 
quand  tu  m'as,  écrit.  Cependant  la  lettre  que  tu  as 
reçue  était  non-seulement  calme,  mais  encdregaie; 
car  il  est  certain  que,  lorsque  j'ai  eu  la  preuve 
qu'enfin  fnes  lettres  n'étaient  pas  arrêtées,  j'ai  eu 
un  sentiment  de  joie  si  vif,  qu'il  m'a  réellement 
donné  une  teinte  de  gaîté;  et  certainement 'mon 
style  s'en  est  ressenti.  Ne  l'aurais- tu  donc  pas  par- 
tagée ?...  Hélas!  voilà  bien  des  questions  auxquelles 
tu  ne  répondras  point;  mais,  je  t'en  prie,  au  nom 
de  toi-même ,  c'est-à-dire  au  nom  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  et  sacré,  dis -moi  toujours  la  vérité 
sur  ta  santé  et  celle  de  ta  fille,  quelque  terribles 
que  pussent  être  ces  vérités.  Eh!  ne  vois-tu  pas 
que  le  seul  garant  de  mon  repos  est  l'espoir  que 
tu  ne  saurais  me  tromper?.... 

Cependant  les  détails  que  tu  me  donnes  sur  la 
petite  sont  satisfaisants.  Qu'elle  me  ressemble,  puis- 
que tu  le  veux:  toujours  sera-t-il  que  ton  sang 
qui  coule  dans  ses  veines  l'aura  infailliblement  em- 
belUe.  Elle  a  sans  doute  aussi  mes  beaux  yeux!  j'y 
consens,  mon  amie,  et  même  que  tu  m'en  parles 
puisque  cela  te  fait  tant  de  plaisir.  Peut-être  pas-  * 
seras-tu  pour  un  peu  folle  auprès  des  personnes 
qui  m'ont  vu;  mais  cette  foUe  est  très-innocente. 
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Us  sont  bien  tendres,  ces  yeux,  s'ils  ne  sont  pas 
beaux.  Te  souviens- tu,  ô  mon  tout!  de  la  crainte 
qu'ils  t'inspiraient,  sotte,  sotte  fanfan?  Ah!  tu  t'es 
bien  familiarisée  avec  eux;  mais  tu  as  été  fort  long* 
temps  qu'il  semblait  que  tu  craignisses  quelque 
maléfice*  Vraiment  oui ,  amie ,  leur  feu  devait  être 
contagieux;  je  le  saTais  bien,  et  voilà  pourquoi  je 
voulais  que  tu  les  fixasses  :  j'en  suis  venu  à^bout, 
à  la  fin  :  les  tiens  ont  été  punis  de  ta  méchante  ti- 
midité^ les  vengeances  les  ont  attaqués  les  pre- 
miers. Elles  se  sont  très  -  multipliées ,  les  ven- 
geances.... 

Ah!  qu'en  deux  mots  tu  traces  un  plan  d'édu- 
cation bien  touchant!  Oui,  Sophie,  oui:  c'est  par 
le  sentiment  qu'il  faut  former,  développer,  élever 
l'ame  des  enfants.  Hélas!  une  telle  institutrice  n'est 

pas  réservée  à  ma  pauvre  fille C'est  tout  de 

suite  qu'il  faut  la  raser  (mon  fils  l'était  à  trois  mois), 
et  successivement  à  mesure  que  les  cheveux  re- 
vietanent  :  sa  tête  sera  toujours  propre,  la  transpi- 
ration point  arrêtée ,  et  elle  aura  une  forêt  de  che- 
veux. Recommande  qu'on  la  lave  beaucoup,  et 
toujours  avec  de  l'eau  froide:  qu'on  l'y  plonge; 
«lie  frémira  d'abord,  elle  s'y  plaira  ensuite:  rien 
ne  renforce  comme  cela  les  enfants;  j'ai  pour  moi 
4'expérience  et  la  théorie. 

Ma  Sophie,  tu  dois  savoir  que  mon  esprit  est 
toujours  à  l'unisson  de  mon  cœur;  ainsi,  quand 
•tu  vois  mon  style  aisé  et  facile ,  tu  peux  te  tenir 
pour  certaine  que  mon  cœur  est  à  l'aise  :  que  je 
suis  content  de  ma  Sophie-Gabriel  ;  que  mon  bon- 

M.   IV.  5 
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heur  est  pur.  Une  chose  que  tu  peux  croire,  parce 
qu'elle  est  très-exactement  vraie ,  c'est  que  je  suis 
moins  jaloux  en  absence  qu'en  présence,  quoique 
je  le  sois  toujours  beaucoup  ;  et  cette  différence 
est  une  grande  preuve  de  mon  estime.  En  pré- 
sence, Tamour  l'emporte  sur  ma  raison  :  un  rien 
qui  l'offusque  est  un  monstre,  une  hydre  redou- 
table. Je  voudrais  presque  que  tes  yeux  n'eussent 
la  faculté  de  voir  que  comme  moi.  En  absence, 
où  la  raison  est  comptée  pour  quelque  chose,  parce 
que  les  sens  sont  moins  émus ,  je  suis  si  convaincu 
que  tu  ne  peux  être  que  fidèle,  et  même  constante, 
que  mes  droits  sacrés ,  dont  tu  es  la  dépositaire , 
sont  imprescriptibles  et  sous  une  garde  invio- 
lable; qu'un  cœur  tel  que  le  tien  ne  peut  que 
chérir  des  devoirs  si  saints;  qu'un  amour  tel  que 
le  nôtre  ne  peut  être  remplacé  par  quoi  que  ce 
soit  au  monde;  qu'un  être  capable  de  la  passion 
qui  nous  embrase  ne  Test  .pas  d'une  perfidie;  que 
qui  a  goûté  les  délices  dont  nous  nous  sommes 
enivrés,  ne  saurait  trouver  quelque  saveur  dans  un 
sentiment  qui,  pût-il  être  aussi  actif,  aussi  pro- 
fond que  le  premier,  ce  qui  n'est  pas  dans  la  na- 
ture, serait  toujours  empoisonné  par  les  remords  : 
tout  cela  se  présente  si  distinctement  à  mon  esprit 
et  à  mon  cœur,  que  ma  jalousie  en  est  très-émous- 
sée.  Je  ressens  bien  ses  atteintes  ;  mais  elles  me 
pressent  sans  me  déchirer.  C'est  d'être  aimé  moins 
que  je  crains,  et  non  pas  de  n'être  plus  aimé.  Ah! 
ma  Sophie,  cette  idée  suffit  pour  m'oppresser.  Ja- 
mais, non  jamais  je  ne  consentirai  à  perdre  la  plus 
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petite  partie  de  ta  tendresse.  Ce  trésor  m'est  né- 
cessaire tout  entier ,  et  je  périrais  si  Ton  m'en 
Qtait  la  moindre  partie. 

rai  eu  une  attaque  asse2  vive  de  néphrétique 
compliquée  de  fièvre.  La  crise  était  trop  pressante 
pour  ne  pas  obéir  à  la  faculté ,  et  nos  profanes 
docteurs  n'ont  pas  eu  autant  de  respect  que  moi 
pour  tes  poireaux.  C'est  pure  envie  de  leur  part , 
chère  Sophie;  mais  je  te  promets  d'en  essayer  avec 
toute  la  vénération  possible  pour  Vordonneuse ,  si 
ce  n'est  pour  rordônnance.  Pardon  encore  une  foiô 
de  la  hberté  grande  que  j'ai  prise  de  me  moquer 
de  ta  recette  avant  ta  permission  ;  c'est  pour  m'en 
punir  que  tu  mets  aujourd'hui  en  jeu  les  Grand- 
jeah.  Ne  sois  pas  si  humble,  ma  Sophie;  ne  donne 
point  à  d'autres  l'honneur  de  tes  recettes.  J'ai  ou- 
blié dé  te  prier  de  m'en  faire  un  recueil,  oui,  mon 
amie,  un  recueil,  dont  le  titre  serk  :  Recueil  de  re- 
cettes de  bonnes-femmes  y  par  une  jolie  femme.  Je 
t'avertis  cependant  que  l'on  sera  un  peu  étonné 
que  cette  johe  femme,  qui  devrait  n'avoir  rencon- 
tré sur  son  chemin  que  de  brillantes  santés,  ait  eu 
le  temps  de  s'occuper  si  utilement  des  infirmités 
de  la  vie  humaine.  £n  conscience  ^ma  fanfan ,  tu 
me  dois  quelque  réparation  dans  ton  discours 
préliminaire  ;  car  enfin ,  on  sait  trop  que  tu  as  fait 
avec  moi  ton  cours  d'études,  et  je  ne  âuis  pas  en-< 
core  d'âge  à  avoir  besoin  de  calendrier  ni  de  re- 
cettes. Arrange  le  tout  pour  le  mieux,  mon  amour 
bien  chère  ;  mais  ne  prive  pas  long-temps  ta  pa- 
irie du  fruit  de  tes  travaux.  J'espère  que  l'acadé- 
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mie  de.l...  te  dopnera  la  survivance  cfe  ton  père: 
On  y  aime  beaucoup  lés  gens  experts  en  méde- 
cine, et  je  me  souviens  qufe  le  président  de  Bour- 
benne  se  défendait  d'aller  aux  séances ,  de  peur  d'y 
être  disséqué. 

'  Raillerie  à  part ,  ma  chère  amie  (  car  je  ne  ris  que 
du  tout  des  lèvres,  c'est-à-dire,  de  bien  mauvaise 
grâce),  je  me  porte  beaucoup  mieux.  Le  temps  est 
beau  j  et  ta  lettre  va  bien  l'embellir  encore.  Tout 
invite  à  Tamour  ,i:out  porte  la  livrée  du.printemps  :. 
tout  fleurit ,  tout  s'unit  ^  tout  s'enlace  :  nous  seuls, 
nous  seuls,  hélas!  de  tous  les  amants,  ne  nous  joi- 
gnons que  par  la  pensée  j  le  désir  et  l'espoir.  Mais 
enfin  la  belle  saison  répare  les  désordres  de  ma 
santé.  Je  me  promène  chaque  jour;  c'est  depuis 
huit  heures  jusqu'à  neuf  heures  du  matin  ;  c'est 
bien  court; mais  je  quitte  sans  regret  le  jardin, 
eh  pensant  que  je  fais  place  à  quelque  malheureux 
compagnon  de  mon  sort.  Chère  et  tendre  Sophie  ! 
tu  voudrais  marcher  aux  mêmes  heures  que  moi  : 
hélas  !  deux  amants ,  obligés  de  se  quitter ,  se  pro^ 
mirent  de  méditer  chaque  nuit  à  l'aspect  de  la  lune, 
et  de  tromper  ainsi  l'absence  par  une  conversa- 
tion muette  !  Ton  idée  est  plus  fine  encore ,  parce . 
que  ton  sentiment  est  plus  tendre. 

Quant  à  mes  yeux,  c'est  l'excès  dtt  tcavail  qui 
les  affaiblit.  Depuis  la  pointe  du  jour ,  que  je  me 
lève,  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  je  lis  ou  j'écris 
sans  aucune  interruption,  pas  même  l'heure  des 
repas;  car,  outre  que  j'y  emploie  à  peine  cinq  mi- 
nutes, je  lis  en  mangeant  :  tusais  que  c'est  une 
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ibicienne  habitude  quand  je  mange  seul.  Les  nieil- 
*eurs  yeux  du  monde  ne  tiendraient  pas  à  ce  ré- 
gime $  et  les  miens  sont  très-mauvais. 

Pauvre  toi  !  tu  as  l'histoire  du  signalement  sur  le 
cœur.  Mais,  mon  amie,  personne  n'eut  tort,  pas 
même  moi.  On  se  trompe  en  voulant  deviner ,  et 
on  se  trompe  à  son  désavantage. Sans  rancune,  je 
t'en  prie;  je  suis  beau,  très-beau,  puisque^  je  te 
plais  :  ah!  près  de  toi,  je  suis  rayonnant  d'amour. 
Avec  cela  l'on  est  toujours  beau.  Oui,  mon  amie, 
je  le  crois  en  effet,. il  est  peu  d'hommes  qui  valent 
Gabi;iel  pour  le  cœur;  et  c'est  là  ce  qui  touche  ;  le 
reste  séduit,  et  la  séduction  n'est  pas  plus  durable 
que  L'illusion;  or  l'habitude  détruit  l'illusion.  Je 
puis  donc  inspirer  et  mériter  de  la  constance;  mais 
aucune  femme  n'est  capable  comme  toi  de  ce  sen- 
timent qui  demande  autant  de  courage  et  de  rai- 
son que  de  tendresse ,  lorsque  par  des  circonstances 
fonestes  tout  conspire  contre  notre  amour.  Les 
âmes  vulgaires  prennent  les  difficultés  pour  des 
impossibilités ,  et  se  croient  dégagées  de  leurs  de- 
voirs ,  parce  que  les  contrariétés  ou  la  persécution 
les  rendent  pénibles  :  l'adversité  est  ta  saison  bril- 
lante 1  Ëh  !  de  combien  peu  de  femmes  et  d'hommes 
*  'ai|ssi  pBut-on.çn<MrejiutantI 

•  TTe* vdîlà  d^c'encorà  trompée.,  trahie*et  catom- 
'  niée?  Je  devrais  te  gronder,  car  tu  m'avais  bien 
pFQï]$ls  de  n'être*  p|is*  confiante.  Mais  je  te  plains, 
seidement;  car  .je  sais  combien  un  bon  cœur  re- 
tomba ^is^ejQt;  àsi,ns  de  telles  méprises ,  et  côsn- 
biea  elles  sont  «ritëlles.  Je  Yen  supplie ,  profite  de^ 
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cette  nouvelle  leçon ,  et  surtout  dédaigne  la  calom- 
nie. Ce  sont  des  coups  tirés  de  l^s  en  haut^  ils  ne 
sauraient  atteindre.  Quoi!  Sophie,  des  tracasseries 
de  femme,  et  d'une  femme  que  tu  méprises,  t'af- 
fectent? Ne  sais-tu  doncNpas  qu'on  a  toujours  tort 
avec  les  ingrats  ?  N'as-tu  pas  vu  mille  et  mille  fois 
travestir  les  faits  les  plus  clairs  et  les  plus  notoires? 
et  devais-tu  être  neuve  à  ce  point?  Quelles  hor- 
reurs n'a-t-on  pas  dites  de  toi  et  de  moi  à  p***?  Eh! 
qui  les  débitait?  nos  redevables  en  tous  sens.  Pour 
tout  dire  en  un  mot,  Brugnière  ne  t'a-t-il  pas  as- 
suré qu'câi  avait  juré  à  lui  et  à  l'ambassadeur  de 
France  que  je  te  battais ,  que  je  me  ruinais  en  filles  ? 
Tu  t'es  mise  bien  en  colère;  et  moi  j'ai  eu  la  bê*- 
tise  de  m'indigner  une  seconde;  et  la  seconde  d'a- 
près, j'ai  ri.  Tout. cela  a  été  écrit  en  France;  et 
tu  sais  bien  que  tout  cela  aura  été  soigneusement 
répété ,  divulgué ,  répandu.  Qui  le  croira?  des  fous^ 
des  sots  ou  des  fi:ipons.  £h  !  que  m'importe  l'opi* 
nion  de  telles  espèces  ? 

De  même,  ô  mon  amie!  qu'y  a>-t-il  de  commun 
entre,  toi  et  certaines  créatures  ?  Elles  ont  eu  ta 
confiance;  on  les  croira*.  Quelle  bêtise!  T ai  eu  la 
confiance  de  madame  une  telle ,  et  voici  ce  qu'elle  rrCa 
dit. — Vous  êtes  un  monstre,  répond  toute  peiv 
sonne  sensée,  de  trahir  la  confiant»  de  madarïie 
une  telle,  et  de  vous  en  vanter  :  ainâi  vous  n'êtes 
pas  croyable.  Yoilà  le  calcul  le.  plus  naturel  cjui  ae 
présente.  Quoi  !  parcequ'un  i^éfugié  français,  après 
m'ftvoir  bien  volé,  me  voyant  disparaitfe,  e):  voù-^ 
lant  £adre  ^  cour  à  un'  inspecteur  de  police  qu'il 
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voyait  chercher  des  renseignetnênts  bien  Tioirs  sur 
mon  compte,  hii  »  fait  des  contes  de  moi,  aussi 
ridicules  qu'odieux ,  je  me  désespérerai  !  Quoi  ! 
parce  qu'une  femme  galante  que,  dans-  ta  simpli- 
cité de  loD  cœur,  tu  croyais  aussi  sensible  et  dé- 
licate que. toi,  cherche  à  t'assimiler  à  elle  pour 
pallier  se%  insolences  et  la  honte  de  sa  rupture,  tu 
gémiras!  Ah!  mon  amie,  nous  avons  tant  de  mal- 
heurs trop  réels ,  pourquoi  en  chercher  d'imagi- 
naires? Sois^tbujoùrs  toi  ;  ne  te  livre  point  à  la  douce 
et  imprndente  affabilité  ;  aie  des  connnaissances  et 
non  des  amies,  dans  un  Keu  si  peu  fait  pour  t'en 
offrir  ;enveloppe^toi  dans  ta  conscience,  appelle  au 
temps ,  dédaigne  surtout  les  apologies,  et  tranquil- 
lise ta  tête;  je  dis  ta  tête ,  car  je  ne  puis  croire  que 
(^  pareilles  choses  aillent  jusqn'à  ton  cœur. 
'  Quant  à  cette  Julie  qui  fut  autrefois  tiemie ,  et 
qfie  sa  naissance,  s(»i  esprit,  ses  talents  et  mille 
drcon^tances  rendaient  tout  autrement  intéres- 
sante et  touchante ,  je  vois  que  je  l'ai  trop  bien, 
connite.  Heureusement  je  t'ai  détrompée  à  temps  ; 
je  voudrais  avoir  réussi  de.  même  auprès  de  Fhon* 
néte  homme  qu'elle  a  si  cruellement  ilupé. 

Mon  amie ,  ne  cherche  pas  non  pk»s  à  l'épandre 
tes  principes*  Que  Itf  tolérance  soit  en  tout  ta  re- 
ligion. Tu  pourrais  bien  avoir  pris  de  moi  le  dé- 
feut  très-grand,  très  ^nuisible  à  soi-^memev  de  ne 
pourvoir ,  en^^euëre  déraisonner  de  sang-«£roid;  le 
me  suis  Eut  plus  d'un  ennemi  et  j'ai  usé  mes  pour 
monS'  en*  m'efforçaat  de  donner  du  sen&à  des  buses 
et  dé  l'honneur  à  des^  coquins.  Ne  va  pas  suivre  ce 
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mauvais  exemple  avec  les  femmes.  Je  te  l'ai  dit:  en 
général,  elles  n'ont  point  de  caractère  :  ce  sont  des 
arbustes  charmants,  faits  pour  porter  des  fleurs; 
rarement  on  y  rencontre  des  fruits;  et  leur  qua- 
lité dépend  toujours  de  la  greffe,  qui  rareyient  est 
bonne;  car  il  ne  faut  pas  croire  que  notre  sexe 
vaille  mieux  que  le  tien.  Il  est  peu  d'ames  assez 
fortes  pour  n'avoir  aucune  notion  de  froideur  en 
amour ,  soit  qu'on  l'appelle  i  prudence ,  ou  qu'on 
lui  donne  tout  autre  nom  :  et  peut-être  n'est-ce  pas 
un  mal ,  car  tant  de  matières  combustibles  pour- 
raient causer  de  furieux  embrasQpfients. 

Nous  sommes  nôtre  univers,  chère  Sophie;  il 
n*est  paa  étonnant  que  nous  ayons  une  langue  par- 
ticulière. Lès  autres  ne  peuvent  concevoir  nos 
transports.  Nous  avons  cet  avantage  sur  eux,  que 
nous  nous  figurons  aisément  leurs  plaisirs ,  qui  ne 
sont  qu'une  partie  très-subordonnée  des  nôtres. 
Il  n'y  a  point  de  branche  d'arbre  qui  n'offre  dans 
ce  mois-ci  plusieurs  couples  d'amants  de  cette  es- 
pèce. Laissons  -  leur  préférer  leurs  amours  sans 
amour.  Ils  sont  plus  discrets  et  moins  pénibles,  à 
ce  qu'ils  croient.  Ce  sont  des  aveugles  qui  nient  la 
couleur  purpurine  des  roses  j,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent la  voir,  et  qu'en  tâtonnant  ils  sentent  leurs 
épinesi  Tu  connais  une  chère  dévote ,  qui  prétend 
qu'un  amant  vraiment  amoureux  est  •un  homme 
haïssable ,  parce  qu'il  est  très-incommode ,  très-ja- 
loux ;  parce  qu'il  ne  peut  cacher  sa  passion  ,  et  que 
la  chère  répuUUion  croule.  Quand  tu  trouves  de 
telles  raisonneuses,  appuie  leur  argument.  Con- 


■w 

DU  DONJON  DE  VINGENNES.  'jZ 

viens  sur  parole  qu'un  homme  en  vaut  rarement 
deux;  qu'ainsi  un  amant  n'a  nul  droit  de  pré- 
tendre à  des  moments  qu'il  ne  peut  employer. 

Tu  vois  jusqu'où  va  ce  raisonnement,  auquel 
se  réduit ,  en  dernière  analyse ,  la  morale  moderne 
de  l'amour.  Si  un  homme  en  waut  rarement  deux, 
jamais  il  n'en  vaut  quatre ,  encore  moins  trente. 
Le  ciel  fait  rarement  des  miradas,  même  pour  les 
dévotes  sFesprit  est  fort ,  et  la  chair  est  faible  ;  les 
accidents,-  dérangements,  cas  fortuits,  etc.,  doi- 
vent être  prévus;  il  faut  donc  des  ressources;  et 
plus  elles  sont  i^ultipliées ,  moins  le  public  s'en 
aperçoit.  Mais  comme,  si  toutes  les  femmes  étaient 
au  même  régime,  l'autre  sexe  ne  serait  assurément 
pas  assez  /  nombreux  pour  les.iervir,  prie  ces 
dames  d'être  tolérantes  :  il  y  va  de  leur  intérêt. 
Qu'elles  laissent  les  femmes  tendres ,  romanesques 
ou  folles  ,*  comme  il  leur  plaît  de  les  nommer ,  qui 
n'ont  de  désirs  que  pour  un  objet,  parce  que  leur 
cœur  n'est  touché  que  pour  uni* objet,  qu'elles 
laissent  ces  femmes ,  dis-je ,  dont  l'ame  et  les  sens 
sont  toujours  d'aôcord ,  être  dupes  de  leur  pas- 
»on,  et  se  borner  à  leur  amant.  Voilà  le  traité  qu'il 
faut  faire  avec  elles, ma  Sophie,  au  lieu  de  lea 
prêcher.  Pour  toi  ,>etiens  ces  jolis  vers  *  : 

Gertrude  dès  ce  jour,  plus  sage  et  plus  heureuse,  • 
Conservant  son  amant  et  renonçant  aux  saints , 
Quitta  le  yain  projet  de  tromper  les  humains. 
On  ne  les  trompe  point  ;  la  malioe  envieuse 
Porte  sur  votre  masque  un  coup  d'œil  pénétrant  ; 
On  TOUS  devine  mieux  que  vous  ne  savez  feindre  ; 

'  De  Voltaire. 
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Et  le  stérile  honneur  de  toujours  tou9  contraindre 
Ne  vaut  pas  le  plaisir  de  vivre  libi'enient. 

/  Mon  amie  si  bonne ,  je  voudrais  bien  que  cette 
lettre  te  rendît  un  peu  de  sérénité,  et  qu'on  te 
permit  bientôt  de  m'en  écrire  une  qui  me  rassurât 
sur  la  situation  de  ton  esprit  et  de  ton  cœur. 

Cbère  enfant ,  tu  es  fort  malheureuse  ?  hélas  !  tu 
sais  bien  que  je  le  sens  au  moins  autant  que  toi  , 
mais  roidis-toi  cdhtre  les  désagréments  et  les  dé^ 
goûts  inséparables  de  la  position.  Dépends-tu  du 
caprice ,  de  l'insolence ,  des  bavardages  d'une  de 
ces  femmes  qui  sont  tes  compagnes?  Non,  sans 
doute.  On  m'a  dit  de  ta  part  toute  sorte  à^  biens, 
de  celles  souis  la  direction  desquelles  tu  es.  Assuré- 
ment il  n'a  pas  dA*leur  être  difficile  de  t'appréder 
et  de  te  mettre  à  ta  place.  Je  t'en  conjure ,  ô  mon 
amour  !  un  peu  de  force  d'esprit;  tu  en  as  tant 
dans  l'ame  !  Serais-tu  comme  moi ,  dont  la  fermeté 
et  le  sang-froid  sont  à  toute  épreuve  dans  les 
grandes  occasioBs,  et  que  les  plus  petites  contra- 
riétés émeuvent  quelquefois  ridiculement  ?  O  So- 
phie !  tu  es  si  douce  !  si  bienfaisante  !  si  égale  l  si 
bonne  !  malheur  à  qui  ne  peut  vivre  avejC  toi  ; 
mais  ne  te  tourpaenta  pas  des  sottises  des  autres.. 
Hélas  !  notre  misère  noussuffit,  jie  l'aggravons  point 
par  des  riens  auxquels  nous  ne  devons  que  du 
mépris. 

Si  tu  obtiens  une  permission  pour  que  je  t'en- 
voie quelques-uns  de  mes  manuscrits ,  je  t'en  ferai 
passer  successivement  quelques-uns  ;  mais  il  y  en 
a  qui  ne  peuvent  sortir  de  mes  mains.  Celui  dé  ces 
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ouvrages  que  je  croîs  le  moins  mauvais ,  et  qui 
peut  être  utile  ' ,  sera  dédié  à  notre  bienfaiteur  ^ 
si  jamais  je  me  trouve  à  même  de  le  faire  pa* 
ra!tre,  Quant  à  Tibulle  et  à  Homère ,  je  ne  les 
continuerai  qu'autant  que  je  pourrai  te  les  faire 
passer  ;  car  c'est  un  o^uvrage  pénible  et  ingrat  que 
des  traductions;  et  le  plaisir  seul  de  travailler 
pour  toi  peut  m'y  enchaîner,  d'autant  que  j'ai  un 
grand  projet  qui  m'occupe  tout  entier.  Avant  que 
toute  la  vigueur  de  la  jeunesse  soit  éteinte ,  il  faut 
du  moins^  essayer  de  faire  voir  ce  qu'on  aurait  pu 
faire.  Au  reste  je  t'avertis  que  mon  style  devient  de 
plomb ,  et  que  mon  talent  baisse  précisément  en 
proportion  de  ce  que  mon  goût  devient  plus  dif- 
ficile ;  ce  qui  n'est  pas  un  médioere  tourment. 

Ma  Sophie-Gabriel,  je  voudrais  bien  que  tu 
m'assurasses  bientôt  que  tu  n'as  pas  de  nouveaux 
chagrins  !  ah  !  c'est  trop  des  anciens.  Je  voudrais 
retrouver  dans  ta  lettre  prochaine  (  tu  vois  que  je 
compte  sur  les  bontés  de  celui  à  qui  nous  devons 
tant  )  ce  je  ne  sais  quoi  qui  manque  dans  celle-ci , 
et  m'inquiète  sur  la  situation  de  ton  ame.  Hélas  ! 
tu  ne  peux  qu'être  triste  ;  mais ,  ma  Sophie ,  ta 
tristesse  ne  devrait -elle  pas  être  un  peu  moins 
amère ,  lorsque  tu  écris  à  ton  Gabriel  ?  Adieu ,  mon 
bonheur ,  mon  bien ,  ma  vie  !  Je  ne  t'écris  pas  plus 
long-temps  aujourd'hui;  non  que  j'aie  reçu  la 
■  même  injonction  que  toi  (  et  je  tache  que  la  siija- 
,    plicité  de  mes  lettres  fasse  disparaître  toute  objec- 
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tion  ) ,  mais  parce  qu'on  attend ,  parce  que  je  ne 
veux  point  retarder  cet  envoi ,  que  je  demande  en 
grâce  qui  te  parvienne  avant  la  fin  du  mois.  Il  me 
,  reste  quelques  moments,  que  je  dois,  à  tous  égards, 
consacrer  à  celui  dont  la  bien£ûsànce  est  notre 
unique  ressource,  et  le  seul,  fondement  de  notre 
espoir.  Adieu ,  ma  bien-aimée.  Je  ne  saurais  te  dire 
trop  sèchement  cet  adieu  ;  car  c'est  surtout  à  la  fin 
de  mes  lettres  que  je  me  crains.  Hélas  !  c'était  à 
cet  endroit  que  tu  courais  autrefois.  Donne-moi  de 
tes  nouvelles  bien  exactes ,  marche  beaucoup  :  des 
détails  sur  la  santé  de  ta  fille. 

£st*ce  andemiement  que  tu  as  consulté  les 
Grandjean  ?  Tu  m'as  presque  inquiété  sur  tes  yeux  : 
mais  apparemment  tu  me  l'aurais  dit.  Sophie , 
Sophie,  point  de  réticence  sur  tout  ce  qui  inté- 
resse la  santé.  Addio\  mio  ben ,  lapiia  salute  e  la 
mia  vita.  Addio  '. 

Gabriel. 

Us  le  chœur  du  deuxième  acte  du  PcLstorJido  .' 
il  y  a  des  choses  qui  devraient  se  trouver  à  la  fin 
de  cette  lettre. 

Songe  bien  que  si  on  rase  ta  fille ,  il  faut  que 
ce  soit  un  chirurgien ,  la  suture  de  son  crâne  n'é-. 
tant  point  fermée ,  et  les  en£uits  étant  fort  mo- 
biles. 

mon  lùai ,  mon  talat  »  ma  ^;  adieu! 
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LETTRE  LVII^^ 

A  M.  LENOIR,       • 


39  juin  1778. 


Je  ne  sais  par  quel  hasard,  monsieur,  malgré 
mes  avertissements  réitérés  et  ce«ix  de  M,  de  Rou- 
gemont,  on  à  porté  le  mémoire  des  médicaments 
que  j'ai  pris  ici ,  depuis  que  j'y  suis,  sur  le  compte 
du  roi.  Ce  mémoire  monte  à  plus  de  cent  pistoles. 
Ce  petit  tour  de  passe-passe  me  serait  fort  indif- 
férent,  s'il  ne  me  regardait  pas  :  je  suis  revenu  de 
la  manie  d'être  le  Don-Quichotte  de  la  droiture  : 
le  roi  est  riche  ou  devrait  l'être,  et  on  lui  en  fait 
bien  payer  d'autres  ;  ainsi  il  pourrait  supporter 
celui-là.  Mais,  tnoiisieur,  je  ne  crois  pas  d'abord 
qu'il  me  convienne  d'être  aux  frais  du  roi.  J'ai 
été  aux  coups  de  fusil  pour  lui  sans  solde  ;  je 
mourrai  probablement  dans  ses  prisons,  et  je  dé- 
sire que  ce  soit  aussi  sans  solde.  D'ailleurs ,  mon- 
sieur, j'ai  un  intérêt  plus  pressant  encore  pour 
réclamer  contre  cette  indécente' irrégularité.  Mon 
père  s'est  chargé  de  payer,  à  part  de  ma  pension,  les 
frais  de  santé ,  parce  qu'on  lui  représenta  qu'avec 
six  cents  livres  je  pourrais  à  peine  me  vêtir  en  bure. 
D'après  cette  convention ,  il  a  tout  lieu  de  croire 
.  que  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  du  dérangement 
de  ma  santé  est  un  conte  ;  car  il  sait  bien  qu'ici , 
comme  ailleurs,  on  ne  vit  ni  on  rie  meurt  pour 
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rien.  Peut-être  sera-t-il  moins  incrédule  quand  il 
lui  faudra  payer  quarante  ou  cinquante  louis  pour 
inédicament^et  comprendra-t-il  qu'il  pourrait  ou 
me  tuer  ou^l  faire  vivre  moins  chèrement  ;  car 
enfin  je  lui  cfoûte  ou  je  dois  lui  coi'iter  ici  près  de 
quatre  mille  livres.  Je  me  réduis,  volontiers  à 
moitié ,  s'il  veut.m 'accorder  ma  liberté ,  ou  l'adou- 
cissement de  mon  esclavage. 

Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  combien 
l'opération  de  la  soustraction  parait  touchante  à 
mon  père.  Cet  argument  est  de  tous  celui  qui  l'at- 
tendrira le  plus  vite  sur  mon  sort ,  si  tant  est  iqu'il 
puisse  être  attendri.  Je  vous  supplie  donc  d'ordon- 
ner que  les  comptes  passés,  présents  et  à  venir, 
soient  remis  à  mon  père ,  sauf  la  restitution  du 
double  emploi  à  qui  il  appartiendra.  Je  vous  sup- 
plie aussi  de  charger  M.  de  Rougemont  de  me 
dire  ce  qu'il  vous  aura  plu  ordonner  à  cet  égard. 

Il  y  a  six  semaines,  monsieur ,  que  je  n'ai  reçu 
de  nouvelles  de  mon  amie;  je  vous  en  demande 
avec  instance  et  espoir ,  parce  que  cela  dépend  de 
vous.  Que  les  autres  me  traitent  comme  un  in- 
secte qu'on  écrase  sans  remords,  mon  cœur  me 
dit  bien  haut  que  je  m'abaisserais  cruellement  de 
les  prier ,  et  que  je  m'épuiserais  vainement  en  ef- 
forts pour  les  fléchir.  Mais  celui  dont  je  tiens  tout 
jusqu'ici ,  et  dont  je  ne  démériterai  jamais,  parce 
que  tout  mon  désir  est  de  lui  plaire  et  de  lui  té- 
moigner ma  gratitude ,  recevra  toujours  mes  de- 
mandes avec  indulgence  et  bonté  :  ainsi  j'insiste 
avec  confiance  et  sans  crainte. 
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J'ai  rhonheur  d'être, avec  un  dévouement  respec- 
tueux ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant serviteur. 

Mirabeau. 


LETTRE  LVIIL 

AU  MÊMK 

8  juillet  1778./ 

Vous  m'avez  fait  goûter  aujourd'hui,  monsieur, 
les  plaisirs  délicieux  que  peuvent  donner  la  pas- 
sion la  plus  tendre  et  l'amour  paternel  réunis. 
Croyez  que  toute  l'activité  de  mon  ame  n'a  pas  été 
tellement  employée  à  savourer  ces  innocentes 
jouissances ,  que  l'idée  du  bienfait  et  le  sentiment 
dû  au  bienfaiteur  ne  se  soient  mêlés  à  mes  autres 
affections.  En  versant  des  larmes  sur  la  lettre  de 
mon  amie,  en  jonchant  de  baisers  le  portrait  de 
ma  fille ,  je  n'ai  pas  cessé  de  former  des  vœux  pour 
l'homme  sensible  qui  trouve  au  milieu  de  tant 
d'occupations ,  et  dans  une  place  qui  nécessite  la 
sévérité ,  les  moyens  de  concilier  ses  devoirs 
d'homme  public ,  et  les  penchants  de  son  cœur 
pressé  du  besoin  d'obliger ,  le  temps  d'accorder  des 
faveurs  si  précieuses  aux  malheureux ,  et  l'art  de 
les  embellir  de  tout  ce  qui  peut  les  rendre  plus 
touchantes.  Vous  avez  mis  ma  fille  dans  les  bras 
de  sa  mère,  et  ce  moment  de  bonheur  l'a  dédom- 
magée d'un  an  de  peines.....  Ah  !  voilà,  de  tout  ce 
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que  j'ai  reçu  de  vous ,  ce  qui  m'a  le  plus  attendri. 
Vous  daignez  m'envoyer  le  portrait  dç  ce  cher  en- 
fant  Homme  bon  par  excellence,  qui  me  sou- 
tenez au  milieu  de  l'orage  terrible  qui  m'agite ,  qui 
peut-être  me  conduirez  au  port,  qui  du  moins  me 
sauvez  ^e  la  haine  de  la  vie  et  de  celle  de  mes 
semblables ,  que  ne  puis-je  arroser  vos  mains  des 
larmes  les  plus  douces  que  la  reconnaissance  ait 

jamais  fait  répandre  ! 

Le  respect  d'un  fils^  le  dévouement  sans  bornes 
d'un  bon  frère ,  l'enthousiasme  d'un  être  honnête 
pour  celui  à  qui  il. doit  plus  que  la  vie,  voilà  mes 
sentiments  pour  vous.  Permettez  que  je  ne  souille 
pas  cette  profession  de  foi  si  vraie ,  si  naturelle , 
et  d'autant  moins  bien  exprimée  qu'elle  est  mieux 
sentie,  par  une  formule  banale  et  mensongère 
que  je  serais  forcé  de  donner  à  l'homme  de  votre 
état  que  je  mépriserais, le  plus,  aussi  bien  qu'à 
vous  pour  qui  jp  sens  la  vénération  la  plus  tendre; 
Quand  je  serai  moins  ému ,  je  me  conformerai  à  ce 
que  prescrit  l'usage.  Aujourd'hui  je  ne  veux  et  ne 
puis  ^ous  parler  que  le  langage  du  cœur. 

Mirabeau  fils. 


N 
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LETTRE  LIX. 

A^OPHIE. 

9  juillet  1778. 

Chère  amie,  que  n*ai-je  donc  mille  vies  à  dé- 
poser à  tes  pieds,  que  ne  puis^je,  que  ne  puis-je^ 
hélas!  te  regarder  du  moins!  mes  yeux  te  diraient 
ce  qu'il  m'est  impossible  de  t'exprîmer...  Sophie- 
Gabriel!  j'en  ai  donc  deux?  oui,  elles  sont  là: 
elles  partagent  mes  caresses  et  presque  mon  amour. 
O  intention  délicieuse!  ah!  ce  don  du  cœur,  ce 
gage  si  cher  de  ta  tendresse ,  de  quelle  reconnais- 
sance il  me  pénètre!  O  Sophie  adorée!  que  m'est 
l'univers  entier  auprès  de  mon  amie  et  de  ma  fille  ? 
Idoles  de  mon  cœur,  vous  qui  concentrez  toutes 
les  puissances  de  mon  ame ,  ah  !  quand  pourrai-je 
vous  réunir  de  même  dans  mes  embrassements? 

Je  me  désolais ,  ô  ma  Sophie  !  Quoi  !  me  disais^je, 
chiquante-six  jours  sans  une  lettre!  O  mon  bien- 
faiteur! vos  bontés  nous  sont-elles  ravies?  nos  sou- 
pirs se  perdent-ils  dans  les  airs  ?  Les  larmes  de  So- 
phie^ qui,  plus. douces  que  l'ambroisie,  quand 
l'amour  les  faisait  couler,  étaient  si  avidement  re- 
cueillies par  mes  lèvres  brûlantes  ;  ces  larmes  que 
je  voudrais,  au  prix  de  tout  mon  sang,  boire  ou 
sécher,  coulent-elles   inutilement  pour  moi? 

Téméraires  murmures  !  par  quelle  précieuse  con. 
descendance  il  devait  me^yer  des  rigueurs  de 
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l'attente  !  M.  de  Rougemont  est  monté  ce  matin  ; 
il  avait  un  tableau  sous  le  bras  :  mon /cœur  battait 
bien  fort  :  je  devinais,  ah!  oui,  je  devinais  ce  qui 
m'était  destiné;  mais  je  n'osais  le  croire;  et  quand 
je  l'ai  vue,  cette  image  d'une  autre  toi-même,  quand 
la  lettre  toute  d'amour  qui  l'accompagnait  m'a  été 
donnée ,  j'ai  presque  perdu  le  sentimeqt  et  la  rai- 
son  Grâces  te  soient  rendues,  o  Sophie  unique 

en  tendresse!  pour  ce  portrait^  pour  ces  cheveux, 
pour  cette  lettre. 

Tu  l'as  donc  vue ,  cette  enfant  ?  tu  l'as  pressée 
contre  ton  cœur?  tu  lui  as  parlé  de  son  père?  Hé- 
las! elle  ne  t'entendait  pas;  mais  j'ai  été  de  moitié 
dans  toutes  tes  caresses  :  jamais  tu  ne  m'aimas  mieux 
qu'en  cet  instant...,  O  ma  fille ,  ma  fille  bien-aimée , 
si  tu  savais  comme  je  t'adore,  si  tu  savais  ce  qu'est 
pour  moi  la  fille  de  ta  mère!  j'ai  cru  connaître  la 
tendresse  paternelle....  insensé  que  j'étais!  c'est  de 
l'amour  que  dérivent  toutes  les  affections  de  l'ame... 
Et  tu  dis  qu'il  n'est  point  de  plaisirs  pour  Gabriel! 
ah!  le  plus  doux  des  tiens  m'est  refusé  sans  doute; 
celui  de  pouvoir  causer  à  ce  que  j'aime  d'aussi  tou- 
chantes surprises. 

Oui,  elle. me  ressemble,  en  vérité;  oui,  c'est 
cette  figure  ronde  et  presque  bouffie  que  j'avais  ; 
car  elle  s'est  rudemcQt  alongée  ici.  Ce  sont  ces  cer- 
taines yeux  couchés,  que,  sur  mon  honneur ,  je  ne 
saurais  appeler  beaux ,  dusses^ in  me  battre;  mais 
qui ,  enfin ,  disent  assez  bien ,  et  quelquefois  trop 
bien,  tout  ce  que  sent  l'ame  qu'ils  peignent.  C'est 
cejtte  bouche,  je  ne. sais  comme,  mais^qui  ne  pro- 
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fera  jamais  que  la  vérité  à  tous  ceux  que  j'aime  et 
que  j'estime,  et  que  l'amour  a  sans  doute  embel- 
lie queIquefoi3.  Mais  le  front,  ce  trait  si  caracté- 
ristique ,  et  peut-être  celui  de  tous  qui  fait  le  plus 
à  la  beauté  de  la  forme*,  estle  tie^;  et  ce  bas  de 
visage  qui  contribue  tant  à  la  physionomie ,  qui 
est  plus  susceptible  que  tout  autre  trait  de  grâce 
et  d'élégance  y  il  est  à  toi ,  tout-à-fait  à  toi  Ta  ten- 
dresse respire  déjà  dans  ces  yeux  que  tu  as  fait 
grandir  pour  me  séduire  :  ils  me  diseqt  combien^ 
je  suis  aimé;  ils  vont  déjà  au  cœur.  Ils  sont  si  doux, 
si  traînants ,  si  modestes  !  ce  sont  les  tiens  qu'on  a 
dessinés  ;  mais  en  l^s  couchant  pour  me  tromper. 
£t  ce  nez  est  déjà  malin  ;  je  ne  aais ,  ma  foi ,  où  elle 
l'a^  pris.  Tu  as  celui  de  Rox^lane ,  et  ce  n'est  pas  ce- 
lui de  ma  fiUO;:  le  itnien  ressemble  beaucoup  à  ce- 
lui de  la  maîtresse  de  Salomon ,  puisqu'elle  l'avait 
comme  la  tour  du  mont  liban  ;  et  ce  n'est  pas ,  Dieu 
merci,  celui  de  GabriellenSophie. 

Somme  toute,  elle  est  jolie,  et  trop  jolie  assuré- 
ment pour  me  ressembler  ;  et  cepeixdant  elle  me 
ressemble  :  c'est  parce  que  tu  lui^s  donné  tout  ce 
qu'il  fallait  pour  raccommoder  tout  ce  qu'elle  a  pris 
de  moi...  Mon  amie  bonne,  il  est  une  autre  petite 
Sophie,  qui,  à  te  dire  vrai ,  n'a  pas  fait  de  grandes 
,  caresses  à  sa  compagne  ;  hélas!  elle  sent  bien  qu'elle 
n'est  plus  que  Sophie  mu  court;  mais  aussi  elle  te 
ressemble  tout-à- Eut,  celle-là.  Que  ne  peut -elle 
apprécier  ce  bonheur^  \jd&  cheveux  de  ma  fanfan 
sont  très^noirs  pour  son  âge,  et  elle  a  de  qui  tenir; 
j'espère  qu'elle  aura  su  prendre  la  même  couleur 
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pour  ses  yeux ,  ses  cils  et  ses  sourcils ,  et  que  tu 
auras  relevé  tout  cela  en  lui-  prêtant  ton  teint.  Au 
reste  GabrielIe^Sophie  est  une  grande  fille  ;  la  taille 
ordinaire  d'un  enfant  qui  vient  de  naître  est  de  dix- 
huit  pouces.  Dans  la  première  année,  à  peine. doit- 
il  grandir  de  six  ou  sept.  Elle  n'a  paà  sept  mois,  et 
elle  a  vingt-trois  pouces.  Je  t'assure  qu'elle  est  très- 
grande  ,  et  c'est  encore  une  ressemblance  avec  sa 
maman. 

Je  suis  très-content  de  tout  ce  que  tu  me  dis  de 
sa  santé.  Voici  le  moment  critique,  si  elle  pousse 
des  dents,  et  je  désire  bien  ardemment  que  les 
chaleurs  se  passent  sans  cettft  éruption;  mais,  à 
tout  événement ,  le  teton  de  la  nourrice  est  le  re- 
Hïède  presque  unique.  Si  la  gencive  devenait  trop 
rouge  et  trop  gonflée,  si  l'inflammation  se  décla- 
rait accompagnée  de  tous  les  syptômes  qui  ne  sont 
que  trop  capables  de  donner  la  mort ,  qu'on  ne  ba- 
lance pas  un  instant,  pour  prévenir  les  accidents^, 
à  couper  la  gencive  sur  la  dent.  Au  moyen  de  cette 
petite  opération  qui  n'est  rien,  la  tension  et  Tiu- 
flammation  de  la  gencive  cessent,  et  la  dent  trouve 
un  Ubre  passage. 

Mais ,  au  nom  de  l'amoUr  et  de  la  raison ,  point 
de  recette  de  bonnes -femmes;  point  de  topique^ 
de  poudres  et^de  toutes  ces  bêtises  irritantes,  exac- 
tement bonnes  à  rien,  si  ce  n'est  à  tourmenter  et 
tuer  l'enfant.  Tu  m'as  mis  en  colère  avec  tes  dis- 
sertations. On  a  eu  raisoi^  de  te  dire  qu'il  était  im- 
possible d'obtenir  des  nourrices  absentes  autre 
chose  que  leur  routine,  et  j'ai  éprouvé 'combien 
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cela  était  difficile,  même  en  présence;  mais  de- 
mande un  peu  aux  valeureux  champions  des  vieilles 
sottises ,  s'ils  ont  lu  dans  le  livre  du  destin ,  ou  plu- 
tôt des  possibles,  comment  se  porteraient  les 
hommes,  s'ils  étaient  bien  et  vigoureusement  éle- 
vés? Et  s'ils  n'y  ont  pas  trouvé  ce  chapitre, pour- 
quoi décident-ils  que  nous  ne  nous  en  portons  pas 
plus  mal  pour  avoir  été  mal  élevés  ?  En  effet ,  le  quart 
de  nos  enfants  meurt  dans  la  première  année,  plus 
d'un  tic^ périt  en  deux  ans,  et  au  moins  la  moitié 
dans  les  trois  premières  années;  n^  voilà-t-il  pas 
une  belle  preuve  de  la  bonté  de  notre  méthode? 
Notez,  s'il  vous  plaît,  excellente  raisonneuse,  que 
nous  sommes  les  seuls  êtres  soumis  à  cette  mor- 
talité terrible,  et  qu'ainsi  elle  est  purement  due  à- 
nos  erreur^.. 

Et  notre  jeunesse ,  comme  elle  est  belle  et  forte  J 
ce  sont  tout  autant  de  spectres  dorés,  vieux  à  trente 
ans.  Qu'on  voie  en  Suède,  en  Danemarck,  en  Po- 
logne ,  dans  tout  le  nord,,  en  Angleterre,  dans  tout 
le  reste  du  monde  enfin,  où  l'on  n'élève  pas  les 
enfants  comme  dans  une  petite  moitié  de  notre  Eu- 
rope ,  où  l'on  est  parvenu  à  dégrader  l'espèce  hu- 
maine en  la  garottant  au  physique  et  au  motal; 
qu'on  voie ,  dîs-je  ;  si  les  enfants  y  sont  fitmmaiUottés 
et  craignent  l'eau.  Eh  bien  !  il  n'est  p^s  un  de  ces 
hommes  agrestement  éduqués  qui  n'assommât ,  en, 
jouant,  huit  ou  dix  douzaines  de  nos  talons  rouges,, 
ou  autres  valets  de  coup  en  badauds  de  ville  ;  et  si 
moi,  qui  te  parle,  me  sens  bien  la  fqrce  d'en  req-. 
verser  quelques  bataillons  en  soufflant  des3us ,  c'est 
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que  la  vie  dure  que  j*ai  menée  et  les  exercices  vio- 
lents que  j*ai  aimés  (nager ,  chasser ,  escrimer,  jouer 
à  la  paume,  courir  à  chfeval) ont  réparé  les  innom*  . 
brables  sottises  de  mon  éducation  ;  et  ta  fille  assu- 
rément ne  fera  rien  de  tout  cela.... 

Mais  nous  voilà  tous...  Eh!  oui,  nous  voilà,  i^  la 
moitié  de  ce  que  nous  devrions  être  ;  a^  nous  voilà 
rachitiques,  faibles,  malingres,  bossus;  quelques 
plançons  soût  échappés  droits  et  sains;  y  a*t-ii 
beaucoup  de  raiison  et  de  tendresse  à  risquer  ses 
enfants  à  cette*  hasardeuse  loterie? 

J'aime  tout-à-£)it  aussi  le  soutennement  des  reins 
par  un  corps...  Je  te  prie  d'examiner  si  les  petits 
chats,  chiens  et  autres  animaux,  sont  soutenus 
par  des  corps  de  coi^de  ou  de  baleine,  coipme  tu 
l'entendras.  Eh  bieh!  par  ma  foi,  je  n'en  ai  point 
vu  de  bossus  ;  et  nos  belles  dames,  qui ,  en  vérité, 
aiment  ordinairement  beaucoup  mieux  leurs  petits 
chiens  que  leurs  enfants ,  ne  manqueraient  pas 
d'emmailloter  ceux-là ,  comme  6n  fait  de  ceux-ci  ^ 
si  l'expérience  n'avait  prouvé  qu'ils  se  trouvent 
mieux  de  la  liberté.... 

Yoilà  une  et  deux  trop  grosses  balourdises  poùc 
que  j'aie  pu  te  les  passer;  je  te  fais  grâce  de  bien 
d'autres  ;  mais  franchement  fu  n'as  pas  le  sens  com- 
mun; mais  pas....  pas....  l'ombre....  à  peu  près  au^ 
tant  de  raison;  d'ailleurs,  beaucoup  d'érudition  et 
d'esprit;  qiie  puisse  le  ciel  te  conserver  pour  ton 
ingrate  patrie!  Sur  le  tout,  madame,  lis  M.  de  Buf- 
fon,  qui  en  sait  au  moins  autant  que  toi  et  les  au« 
très;  lis  le  grand  Rousseau  (tu  entends  bien  que  ce 
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n'est  pas  du  faiseur  de  vers  que  je  parle),  Us  sod 
magnifique  jc^oème  d'Emile,  cet  admirable  ouvrage 
-  où  se  trouvent  tant  de  vérités  neuves.  Laisse  les 
fous,  les  envieux,  les  bégueules  hommes  et  femmes 
et  les  gots ,  s'en  moitjuei;,  et  dire  que  c'est  un  homme 
à  système.  Il  est  trop  vrai  que,  vu  notre  déprava-* 
tion ,  tout  ce  qu'il  propose  n'est  pas  faisable,  et , 
en  vérité,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  nous  vanter;  mais 
la  partie  de  son  ouvragé  qui  traite  de  l'éducation 
physique  et  de  celle  du  premier  âgé,  n'est  point 
dans  ce  cas ,  et  c'est  là  où  tu  trouveras  les  vrais 
principes. 

Pourquoi  donc,  ma  Sophie,  crains-tu  que  je  té 
reproche  tes  idées  de  mère?  as -tu  quelquefois  vu 
ton  Gabriel  s'abîmer  dans  des  raisonnements  arides, 
lorsqu'il  ne  fallait  que  sentir?  Oh!  non, non;  je  ne 
svà$  pas'  si  froid,  et  tu  devrais  le  savoir.  Les  illu^ 
sions  de  la  sensibilité  me  sont  trop  ch^s;  et  moi 
aussi;  j'aurais  vu  sourire  ma  fille  j'auraâs senti  pâU 
piter  son  petit  cœur,  et  ises  caresses  répbndre  aux 
tieiines;  j'atxraii  repoussé-  cotnme'  toi. la* réflexion 
qui  se  serait  opposée  àiune  si  douce  méprise. 

Tu  as  d'autant  mieux  fait  ^  moli  cher  ^mo^r ,  de 
ùe  '  pas  refuser  un  service  qui  devait  nous' faire^  4 
tous  deux  tant  de  plaisir. ,  que  tu  as  prouvé ,'  eh 
Faceeptant,  combien  tu  étaôsi  inca|)^ië  de  resseii^ 
timent  et  de  fiel;  car  ouîne  reçoit  que  de  ceux  à 
qui  TcHiia.pelrdonné.  :    . 

Cettë  jelin0  personpe  a.  réparé  ses  torts  ^r  cette 
offre  obligeanl^e^  qui  en  est  un  aven  tadrtè^  11  eût 
été  plus  honnête  de  lés  déchirer  ouvertenlenf  ;  Quoi 
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qii'il  en  soit,  ma  Sophie,  je  ne  te  reprocherai  ja- 
mais cette  fiacUité  cordiale  et  naïve  que  t'a  donnée 
)a  nature ,  et  qui  te  porte  à  mettre  y  soit  dans  la  • 
conversation ,  soit  dans  les  procédés ,  tout  le  monde 
à  ton  niveau.  J'ai  le  même  petichant,  et  je  n'ai  en^ 
core  trouvé  personne  qui ,  à  la  longue ,  n'en  abu- 
sât. Us  sont  très-rares  ceux  qui  ont  assez  de  déli-* 
catesse  et  de  modération  pour  sentir  que ,  lorsque 
leurs  supérieurs  veulent  bien  oublier  qu'ils  le  sont, 
c'est  un  motif  de  plus  pour  que  les  inférieurs  s'en 
souviennent  Assurément  je  ne  suis  pas  haut  (qudi-* 
que  fier,  surtout  dans  Tinfortune),  parce  que  j'ai 
toujours  voulu  et  q$péré  v^loifr  mieux  par  mon  per- 
sonnel que^par  mes) parchemins;  mais  je  vois  que, 
le  plus  souvent ,  on  prend  de  l'affabilité  pour  de  la 
familiarité.  J'ai  cent  et  cent  fois ,  partout  et  en  tout 
temps ,  été  témoin  de  cette  méprise  de  jugement. 
Je  m'y  suis  toujours  exposé ,  et  probablement  je 
m'y  exposerai  toujours. 

En  vérité,  ma  Sophie-Gabriel,  tu  as  un  sot  ami, 
bien  incoriîgible  à  certains  égards;  et  cependant 
tu  l'aimes  bien  :  d'où  je  conclus  qu'il  vaut  mieux 
que  quelques  autres.  C'est  ce  que  je  me  dis  tou- 
jours pour  me  raccommoder  avec  inoi-méme  :  // 
JàiU  bien  que  tu  aies  un  prix ,  puisqu'elle  t'évalue  si 
haut;  et,  soit  que  l'amour  propre  s'enveloppe  sous 
ce  masque ,  soit  que  l'amour  embellisse  cette  illu- 
sion ,  elle  me  console  et  m'adoucit  le  tabijeau  d  e 
mes  imperfections ,  sottises ,  erreurs ,  etc.  Tu  n'es 
pas  si  riche  en  ce  genre,  à  beaucoup  près;  ainsi  tu 
as  bien  des  droits  à  mon  indulgence. 
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Oh!  non,  ne  me  déguise  rien,  ne  me  dérobe  ja- 
mais  la  tristesse:  eh!  pourquoi  affecterais -tu  une 
manière  d'être  si  cruellement  démentie  au  fond  du 
ton  ciKur?  Hélas!  pourrais-tu  me  tromper?  Ne  sais* 
je  pas,  par*ma  propre  expérience ,  combien  tu  paie* 
rais  dièrement.  cette  Êiusse  tranquillité  ? 

Je  te  sais  bon  gré  de  renoncer  au  laurier  acadé- 
mique dans  le  respectable  lycée  où  M.  de  Ruffei 
trouvait  fort  mauvais  que  j'entrasse ,  même  comme 
spectateur.  Ah!  qu'il  soit  tranquille;  je  ne  serai  ja- 
mais  ni  de  celui-là ,  ni  d'aucun  autre  ;  je  me  le  suis 
bien  juré.  Mais  que  tu  es  cruelle  envers  ton  ingrqte 
pairie! 

Ma  santé ,  puisqu'il  en  faut  parler ,  a  été  fort 
mauvaise  depuis  ma  dernière  lettre.  J'ai  eu  des 
crises  cruelles-  :  tout  va  mieux;  je  passe  deux  ou 
trois  heures  par  jour  dans  le  bain  ;  mais  la  vie  ren- 
fermée augmente  beaucoup  mes  dispositions  natu- 
relies  à  .cette  terrible  maladie.  Je  ne  t'en  parlerais 
pas  comme  cela ,  si  je  ne  me  sentais  assez  bien 
maintenant  ;  ainsi  sois  tranquille,  je  t'en  prie.  Les 
maux  du  cœur  ne  sont  pas  du  ressort  de  la  faculté, 
et  ce  sont  les  plus  cruels.  L'amour  en  est  le  seul 
médecin,  et  ce  n'est  que  par  toi  qu'il  peut  l'être. 
Il  &ut,  quatid  il  veut  me  guérir,  qu'il  me  donné 
un  bado  ou  une  lettre  ;  qu'il  choisisse ,  oui ,  qu'il 
choisisse ,  hélas  !  car  on  ne  me  laissera  sûrement  pas 
choisir.  O  ma  Sophie!  vûudrais-je  d'un  baciOy  d'un 
solo  bacio^?  Ouï  s'il  ne  devait  jai^^is finir;  mais  sans 
cela,  ce  serait  une  cruelle  faveur;  tes  lettres  valent 

'  Un  seal  baiser. 
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mieux ,  et  notre  digne  et  vertueux  et  sensible  bien- 
faiteur me  donne  la  vie ,  me  rend  la  santé ,  en  mVn 
envoyant. 

Chaque  matin,  je  cause  avec  toi  de  huit  à  neuf 
heures  ;  car  je  sais  que  tu  marches  avec  moi.  Qàànt 
à  la  bel^e  étoile  que  tu  m'indiques ,  e'est  assurément 
le  plus  brillant  des  signaux.  Mais  je  t'avoue  que 
mop  horizon  est  ti^op  court ,  et  ma  lucarne  trop 
étroite  pour.  Tapei^cevoir.  Cependant  je  vois  passer 
des  vivant^ ,  qiii ,  après  tout ,  ont  plus  dé  rapport  à 
nous  que  les  étoiles  :  j'entends  du  bruit ,  c'€st  une 
distraction  ;  et  tous  mes  compagnons  d'inforftiii^ 
ne  sont  pas  ^heureux,  à  beaucoup  près.  Toi  qui  es 
si  fièré  d'avoir  appris  l'astponomie  de  M.de  Lalande, 
et  qui,  depuis  le  signe  de  M.  jde  Cœur-du-Uoi,  jus- 
qu'à Syrîus  ,  connais  tout  au  ciel,  je  ne  te  crois  pas 
si  savante  en  mythologie;  écoute  ces  allégories-ci  : 
L'Amour  était  fils  de  Mars  et  de  Vénus ,  disait  Si- 
monide  :  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  là  le  nôtre; 
c'est  celui  des  garnisons.  Selon  Alcméon,  il  naquit 
de  Flore  et  de  Zéphir  :  c'est  bien  joli  ;  mais  Flore  se 
fane  trop  vite ,  et  Zéphir  a  des  ailes.  Platon  l'a  dit 
fils  de  la  pauvreté  :  voilà  le  dieu  des  filles  de  l'o* 
péra  ;  Hésiode,  du  Chaos  :  que  les  ambitieux  l'ado* 
rent  ;  mais  Sapho ,  la  tendre  Sâpho,  faisait  l'Amour 
fils  .du  Ciel  et  de  la  Terre.  Ah  !  Sophie  ,  voilà  le 
notre  :  l'union  des  âmes ,  les  délices  des  sens ,  c'est 
là  la  volupté  :  double  jouissance  vraiment  céleste, 
gage  éternel  de-  notre  fidélité. 

a  On  fait  facilement  des  amis  dans  les  endroits 
«  où  tout  le  monde  est  mal ,  lorsque  l'on  e$t  un  peu 
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«  mieux  q«e  les  autres^.  »  Cette  observation  profonde 
et  touchanteaété  jusqu'à  mon  cœur.  Rien  n'est  plus 
vrai,  plus  honnête  et  mieux  senti,  ô  mon  adorable 
amie!  et  je  t'avoue  que  si  quelque  chose  me  con- 
sole de  la  solitude  vraiment  assommante  où  je  suis 
plongé ,  c'est  l'idée  qu'elle  me  sauve  des  chagrins 
et  des  imprudences;  des  chagrinss,  parce  que  ceux 
des  au^es  prisonniers  me  navreraient  le  cœur  si 
je  communiquais  avec  eux,  et  j'ai  bien  assez  de 
mon  propre  fardeaiji  ;  des  imprudences ,  parce  que 
là  fortune  exalte  la  sensibilité ,  et  rend  excessive* 
m«it  confiant.  Je  souffre  beaucoup  d'être  seul  : 
mon  corps  et  mon  esprit  s'usent  par  des  efforts  et 
une  tension  continuels;  mais  je  suis  à  l'abri  des  in- 
discarétions ,  des  tracasseries ,  des  perfidies ,  et  je 
n'ai  pas  l'occasion  de  «me  compromettre  pour  les 
autres,  ce  qui  a  toujours  été  mon  écueil;  mon 
amie,  nous  ne  changerons  pas  nos  cœurs;  nous  ne 
le  voudrions  pas,  quand  nqus  le  pourrions;  ainsi 
nous  serons  éternellement  exposés  aux  mêmes 
pièges. 

Veux-tu  que  je  te-  donne  Tunique  boussole  qui 
me  paraisse  pouvoir  nous  guider  avec  quelque  sû- 
reté? Les  honnêtes  genp  ont  des  débuts  :  ils  peu- 
vent être  étourdis  et  faire  des  sottises,  quoiqu'ils 
ne  soient  jamais  des  sots;  mais  ils  ont  des  procédés 
drohs  et  simples  qui  les  caractérisent,  et  ayxquels 
on  les  reconnaît.  N'en  juge  plus  qlie  par  ce  signa- 
lement; Puisses -tu  en  rencontrer!  liélas!  les  yeux 
les  plus  perçants  sont  quelquefois  bien  faibles ,  ou 
plutôt  le  cœur  trouble  la  vue  dans  les  moments  où 
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l'on  auraU  le  plus  besoin  qu'elle  fût  nette/ Mais 
que  l'expérience ,  la  malheureuse  et  funeste  expé- 
rience que  tu  as  si  chèrement  payée ,  serve  à  te 
resserrer  Iç  cœur  pour  certaines ,  gens  ;  car  il  s'est 
bien  mal  trouvé  de  son  excessive  faciKtéLdaas  les 
circonstances  les  plus  importantes  xle  ta  vie.  Les 
Saint-Belin ,  les  Coul ,  les  Barbaud ,  les  Yaldhaon , 
sont  des  exemples  qui  ne  sortiront  pas  de  ta  mé> 
moire.  Mon  hiiAoire,  qui  y  est  toujours  présente, 
t'en  offrira  une  foule  d'autres  qui  ne  sont  pas  moins 
frappants;  et,  après  tput,  tu  trouveras,  en  y  ré- 
fléchissant, que  l'équité  exige  cette  circonspection , 
sans  quoi  les  lois  mutuelles  du  commerce  de  la  vie 

seraient  un  criant  monopole 

Sophie ,  voici  comme  les  anciens  peignaient  la 
calomnie.  On  voyait  dans  un  tableau  d'Apelle  la 
Crédulité  avec  de  longues  oreilles  ,  tendant  les 
mains  à  la  Calomnie  qui  allait  à  sa  rencontre  :  la 
Crédulité  était  accompagnée  de  l'Ignorance  et  du 
Soupçon ,  sous  la  figure  d'un  homme  agité  d'une 
inquiétude  secrète ,  et  s'applaudissant  tacitement 
de  quelque  découverte.  La  Calomnie  au  regard  fa- 
royche  secouait  une  torche  de  la  main  gauche ,  et 
de  la  droite  elle  traînait  par  les  cheveux  l'Inno- 
cence sous  la  figure  d'un  enfant  qui  prenait  le  ciel 
à  témoin  de  son  infortuné.  L'Envie  la  précédait, 
l'Envie^  aux  yeux  perçants  et  au  visage  pâle  et 
maigre.  Elle  était  suivie  de  l'Embûche  et  de  la 
Flatterie.  A  un#  distance  considérable  on  apercevait 
la  Vérité  qui  s'avançait  lentement  sur  les  pas  de  la 
Calomnie ,  conduisant  le  repentir  en  habit  lugu-% 
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hve O  mon  amie ,  que  cette  peinture  sublime  est 

effrayante ,  et  qu'elle  est  vraie! 

La  corruption  est  dans  l'homme ,  comme  l'eau 
est  dans  la  mer.  Tenons-nous  sur  nos  gardes,  So- 
phie; hélas!  il  est  bien  temps  d'y  penser.  Les  mal- 
heureux ont  toujours  tort  :  tort  de  l'être ,  tort  de 
le  dire,  tort  d^avoir  besoin  des  autres  et  de  ne  pou* 
voir  les  servir...  Que  sais-je,  moi  ?  Il  n'y  a  pas  jus- 
qu'aux mauvais  procédés  qu'on  a  pour  eux  qui  ne 
tournent  à  leur  préjudice.  On  cherche  à  excuser  sa 
conduite  en  inculpant  la  leur.  Tous  les  ingrats  aC"> 
câblent  de  reproches  ceux  qu'ils  ont  trahis  :  tous 
les  pusillanimes  se  plaignent  de  ceux  dont  ils  dé- 
sertent la  cause.  Voilà ,  je  crois ,  le  vrai  signalement 
des  lâches  personnages  que  tu  me  rappelles.  Mais 
nous  ne  devous  pas  désespérer  de  notre  destinée , 
puisqu'elle  nous  a  fait  tomber  sous  ]^  déjpendance 
d'un  homme  qui  daigne  réparer ,  autant  qu'il  est 
en  lui ,  les  blessures  cruelles  dont  on  nous  a  dé- 
chirés. 

Il  nie  reste,  ma  Sophie,  à  éclaircir  avec  toi  un 
point  important  ;  mais  je  me  le  réserve  pour  une 
autre  lettre,  celle-ci  étant  déjà  bien  longue.  Un 
mot  seulement.  Tu  t'accuses  sans  cesse  de  mes  maux, 
toi  qui  fais  tout  mon  bonheur.  Veux-tu  donc  que 
je  récrimine  contre  moi-même?  Non ,  tu  ne  le  veux 
pas.  Eh  bien  !  injuste  amante,  pense  au  i3  décem- 
bre 1775*,  au  24  août  1776,  et  ose  dire  que  j'ai 
trop  payé  la  félicité  suprême  :  ose  dire  que  le  sa- 

'  Jour  où  Mirabeau  fut  heureux  atec  Sophie.  Voyez  les  souyenira 
mis  en  tète  de  ces  lettres. 


94  LETTRES  ÉCRITES 

crifice  de  ma  vie  immolée  à  l'instant  m'eut  acquitté. 

Tu  n'ignores  pas  que  j'aime  assçz  ta  recette  du 
pistolet ,  comme  expéditive  ^t  sûre  ;  et  celle-là  n'est 
pas  d'une  bonne-^femme.  Cependant  il  faut  que  je  te 
fasse  à  ce  sujet  quelques  courtes  observations  :  ell^s 
sont  nécessaires  à  tout  événement,  naturel  s'entend; 
car  la  bonté ,  la  céleste  bonté  de  M.  Lenoir  éloigne 
tout  projet  funeste.  Mais  enfin ,  ma  Sophie-Gabriel , 
je  sais  mortel  ;  la  feuille  d'automne  jaunit  et  tombe, 
et  l'orage  emporte  aussi  la  feuille  du  printe^ips  ; 
ainsi  tout  dans  la  nature  appelle  l'homme  à  la  ré- 
signation. Je  me  porte  assez  bien  en  ce  moment  : 
la  nature  et  l'exercice  m'ont. fait  robuste;  je  n'ai 
que  vingt-huit  ans;  j'aime  la  vie ,  puisque  je  t'adore, 
et  que  tu  me  chéris  :  ainsi  je  puis  fixer  un  moment 
tes  yeux  sur  un  événement  très-improbable ,  mais 
dans  l'ordre  des  possibles.  Je  connais  l'excès  de 
ton  amour ,  de  ton  courage  et  même  de  ton  au- 
dace. Je  sais  que  tu  ne  vis  qu'en  moi  et  pour  moi, 
que  tu  n'as  jamais  cru  pouvoir  ni  devoir  me  sur- 
vivre j  et  que  le  premier  mouvement  te  serait  pro- 
bablement funeste,  si  je  périssais  avant  toi. 

Mais,  mon  amie,  regarde  ton  enfant  :  regarde  cette 
image  naïve  maintenant  exposée  sous  tes  yeux.  Ta 
prison  ne  saurait  être  perpétuelle ,  ni  même  d'une 
certaine  longueur  ;  et  la  mienne  ne  m'offre  aucun 
terme.  Si  une  mort  prématurée  m'enlevait  à  toi ,  je 
ne  pourrais  rien  pour  mon  enfant.  Ne  serait-ce  pas 
une  raison  de  plus  pour  que  tu  te  conservasses 
pour  elle  ?  Tendre  Sophie ,  laisserais-tu  ce  fruit  de 
mon  amour  exposé  nu  et  sans  secours  à  tous  les 
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outitiges  du  sort ,  mendier  sa  subsistance  et  trai* 
ner  notre  sang  dans  la  fange  de  la  plus  afifreuse 
misère  ?  N'est-elle  point  un  autre  moi-même,  cette 
enfant  du  plus  étendre  des  hommes?  Non,  mon 
amie;, non,  tu  ne  lui  laisserais  pas  pour  héritage  le 
malheur  de  son  père  :  tu  veillerais  sur  elle.  Tu  ho- 
norerais y  dans  ta  fille ,  ton  amant  à  qui  tu  donnas 
un  titre  plus  sacré,  s'il  en  est  un.  Ce  serait  m'étre 
fidèle  que  de  chérir  ma  fille ,  de  lui  continuer  les 
soins  <que  tu  me  prodiguas  :  elle  essuierait  tes 
larmes,  elle  adoucirait  ta  perte ,  si  elle  ne  t'en  con- 
solait pas. 

Je  ne  te  tends  point  un  piège,  chère  Sophie,  j'en 
suis  incapable.  Je  te  dis  ce  que  je  pense  :  tu  te  dois 
k  ton  enfant.  Si  la  faux  du  temps  m'atteignait  avant 
l'âge ,  il  me  semble  que  je  te  quitterais  avec  moins 
de  regrets ,  si  je  te  laissais  ce  précieux  gage  de  mon 
amour ,  si  j'emportais  l'espoir  que  ta  tendresse  pour 
la  fille  que  je  te  donnai  te  fera  supporter  ma  perte, 
que  mon  amour  jne  survivra  et  sera  réchauffé  dans 
le  cœur  de  ma  fille ,  lorsque  Gabriel  ne  sera  plus 
que  poussière  :  son  ame ,  transmise  dans  un  autre 
lui-même ,  animée  et  enrichie  dans  ton  sein ,  vivra 
encore  en  dépit  de  ses  tyrans ,  et  ton  ami  t'aimera 
jusqu'au-delà  de  la  tombe.  Sa  tendresse  bravera  la 
mort  et  le  temps ,  qui  asservissent  tout ,  et  durera 
autant  que  la.nature  elle-même. 

Si  je  ne  t'ai  jamais  parlé  ainsi ,  ma  tendre  et 
bonne  amie ,  c'est  que  je  n'avais  pas  fait  des  ré- 
flexions aussi  continuelles,  aussi  sérieuses,  aussi 
profondes  sur  ce  qui  peut  arriver  après  moi ,  et 
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sur  les  devoirs  qui  nous  lient.  J'ai  le  droit  d'ab- 
soudre des  serments  que  j'ai  reçus,  et  je  le  faisj  Je 
ne  SUIS  pas  malade,  je  te  le  répète,  et  cette  longue 
lettre  te  le  prouve  "assez  :  j'espère  vivre  pour  toi, 
pour  ma  fille  et  pour  notre  bienfaiteur.  Mais  si  le 
sart  en  décide  autrement,  si  mes  yeux  doivent  se 
fermer  sans  avoir  encore  une  fois  fixé  mon  amante , 
si  mes  lèvres  se  glacent  $ans  lui  avoir  de  nouveau 
juré  mon  amour,  je  transporte  à  ta  fille  toute  la 
tendresse  que  tu  m'as  si  bi«n  prouvée;  qu'elle  en 
jouisse  autant  que  le  lui  permet  la  nature;  que  l'a- 
mour maternel  remplace  dans  ton  cœur  celui  que 
tu  me  dois;  que  l'amour  filial  tè  dédommage  de 
tes  pertes,  autant  qu'il  est  possible.  Le  cœur  formé 
de  celui  de  Gabriel  et  du  tien  ne  laissera  point  sans 
exercice  ton  ariie  active  et  brûlante^  Le  portrait 
inanimé  de  Gabriel  t'est  si  cher,  ô  mon  aimable 
amie  !  sa  ressemblance  organisée  et  sensible  ne  te 
sera-t-elle  pas  bien  plus  précieuse  ?  N'est-ce  pas  le 
mélange  de  ton  ^ang  et  du  mien ,  de  ton  ame  et  de 
la  mienne ,  que  j'offre  pour  pâture  à  ta  sensibilité  ? 
Ne  dis  donc  point  que  ce  sont  des  consolations 
arides  et  insuffisantes ,  et  conviens  que ,  si  c'est  un 
devoir  de  te  conserver  pour  une  pauvre  enfant  qui 
n'a  que  toi ,  ce  devoir  n'est  tïi  trop  cruel ,  ni  trop 
sévère. ...  Tu  pleureras  en  lisant  ceci,  et  je  pleure 
aussi  ;  mais  ces  larmes  ne  sont  point  amères ,  et 
ces  réflexions  sont  un  sujet  important  de  médita- 
tion que  je  devais  t'offrir  pour  réformer  tes  prin- 
cipes. Ne  cherche  point  à  m'embarrassér  par  des 
comparaisons;  tu  m'affligerais,  et  tes  réclamations, 
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et  tes  plaintes ,  et  tes  tendt-esses ,  n'empêcheront 
pas  que  tu  ne  sois  pour  moi  ce  que  je  puis  être 
pour  toi...  Sur  le  tout,  je  me  porte  bien;  je  veux 
vivre  cent  un  ans ,  pourvu-  que  ce  soit  avec  toi ,  et 
dire,  à  cet  âge  :  «  Ma  ^le,  allez  dire  à  votre  fille 
«c  que  la  fille  de  sa  fille  crie.  »  ' 

Tu  m'as  fait  un  plaisir  bien  vif  en  m'assurant  de 
Tintérêt  que  prennent  à  toi  les  personnes  dont  tu 
dépends.  Je  ressens  du  fond  de  mon  cœur  leurs 
bons  procédés,  quelque  convaincu  que  je  sois  qu'il 
serait  impossible  à  des  gens  honnêtes  de  te  mon- 
trer de  la  sécheresse  et  de  la  dureté.  Ma  reconnais- 
sance est  enr  ce  moment  un  bien  faible  hommage  ; 
mais  il  est  certain  qu'on  ne  m'obligera  jamais  si  es- 
sentiellement qu'en  toi. 

Si  l'on  t'a  laissé  entrevoir  que  je  pourrais  t'en- 
voyer  quelques  manuscrits,  dis-le-moi,  et  je  le  fe- 
rai avec  grand  plaisir ,  puisque  tu  le  désires;  mai^ 
n'abusons  pas  des  complaisances  qu'on  a  pour 
nous ,  du  temps  qu'est  obligé  de  perdre  le  secré- 
taire de  M.  Leiioir  pour  examiner  ce  que  nous  nous 
écrivons.  Si  tu  m'en  crois,  nous  bornerons  nos  vœux 
à  recevoir  un  peu  plus  souvent  de  nos  lettres;  car 
cinquante-six  jours  sont  biep.longs;  j'en  avais  eu 
jusqu'ici  tous  les  mois  depuis^  tes  ooudhes ,  ^t  quel- 
quefois même  deux ,  et  je  ne  serai  pas  toutes  les 
fois  si  bien  payé  d'avoir  été  si  long-temps  inquiet, 
Adieu,  mon  amie  si  tendre,  si  attentive,  si  aimable 

)    *  /  '  •      i  *       •  • 

et  si  bonne.  Puisse  cette  lettre  te  rendre  une  par- 
tie du  plaisir  que  m'ont  fait  Ja  tienne*  et  tes  pré- 
cieux envois!  Je  la  finis;  car  enfin  il  faut  finit*,  et 

M.    IV.  7 
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iS.  Boucher  '9  qui  est  obligé  de  la  lire,  ne  saurait 
s'y  intéresser  autant  que  toi,  quelle  que  soit  sa 
complaisançe<  Je  le  àens  bien ,  mais  amore  non  si 

sazia  mai Oh!  qoi^,  non  sans  doute,  surtout 

quand  il  est  si  adamé.  j^ma  il  tuo  sposo,  corne  ne 
seiamata,  •  ,  .    Gabkiel. 

p 

Je  croyais'  cjû'il  n'y  avait  plus  d'honlmes  du 
nom  de  Caunighatn.  Je  suis  aise  de  rétablissement 
de  cette  pauvre  et  bonne  enfant ,  qui  avait  goût  et 
presse  dti  sacrement.  Elle  ne  s'est  point  mal  con- 
duite avec  toi  ;  et  je  l'aimé  autant  que  je  puis  ai- 
mei'  une  autre  femme  que  Sophie,  et  une  ame  aussi 
tiède.  Fais  une  attention  sérieuse  à  ce  que  je  te 
dis  pour  les  dents  de  la  Gabriélle-Sophie.  Je  t'en- 
verrai des  vers  pour  mettre  au  bas  du  portrait  de 
cette  grande  fille  dé  deux  pieds  de  haut.  En  atten- 
dant ,  j'ai  trouvé ,  je  ne  sais  où ,  un  portrait  au- 

dèésous  duquel  tu  mettras  le  nonî,  si  tu  le  devines  :- 

*  •••  '  • 

La  quinteuse  repose, 

Le  cœur  grb»  de  chagrin  sans  en  savoir  la  cause , 
N'ayant  péhàé  Jainais ,  Tesprit  toujours  troublé , 
L*€»U  çkafgé  f  le  teint  pile  et  d*hypocoiidrel  enflé.» 
La  m^isante  Envie  est  assise  auprès  d'elle. 
Vieux  spectre  féminin ,  décrépite  pucellé  *, 
Avec  uni  sot  dérôt  d^liirant  son  prochain , 
.  fit  diaià^nuBt  leè  gê»  rÉrangile  à  la  niaili.       ' 

Je  né  sâui^s  t^envoyér  que  cela  :  mais  c'est 
àsse^  pôurfixér  la  ressembïance.  Adieu  encore  une 
fois  ;  laisse-rmoi  causer  avec  ma  fille. 


I  ( 
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LETTRE  LX. 

A  M.  LENOIR. 

19  juillet  1778. 

Je  crois ,  monsieur ,  que  vous  et  vos  secrétaires 
avez  besoin  de  heavicoup  de  courage,  quand  il 
feut  lire  les  lettres  monotones  de  tant  de  malhen^- 
reux  qui  nWt  guère  à  penser  qu'à  leur  infdrtdne^ 
et  qui  ne  s'aperçoivent  pas  aisément  que  leurs 
yaiiies  réclamations  peuvent  ennuyer.  Je  suis  rai* 
sonnable  à  cet  égard  :  il  n*est  pas  dans  ma  nature 
d'être  importun  avec  celui  que  je  respecte  et  que 
j'aiine  ;  quant  aux  autres ,  j'aurais  la  juste  fierté 
de  croire  que  je  ne  suis  pas  fait  pour  les  prier  deux 
foiSé 

Je  ne  vous  parle  point  depuis  lefng^tetzlps ,  et 
jè  ne  vous  parlei^ai  plus  de  mes  affaires,  persuadé , 
comme  je  le  suis ,  que  j'en  ai  dit  assez  pour  exci- 
ter votre  intérêt,  et  que  vous  me  sauveriez,  si 
vouspouviesi ,  des  serres  cruelles  de  mes  ennemis, 
puisque  la  plus  importante  et  la  plus  précieuse  des 
grâces  que  je  puisse  désirer ,  et  qui ,  par  uti  hasard 
plus  heui^ehx  que  je  ne  devais  l'espérer  de  ma 
destinée,  dépendait  de  vous,  m'a  été  accordée.  Mon 
sort  est  décidé ,  sans  doute ,  et ,  de  quelque  ma- 
nière que  ce  soit ,  le  temps  me  l'apprendra,  ou  j'ap- 
prendrai au  temps  que  je  suis  plus  son  maître  qu'il 
n'est  le  mien.  Jusque-là ,  je  vous  parlerai  quelque- 
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fois  du  premier  besoin  de  ma  vie;  et  c'est  rnoii 
amie  qui  est  ma  vie,  et  ce  sont  ses  lettres  qui  m'a- 
limentent. 

Dans  le  mois  de  janvier,  j'en  ai  reçu  deux ,  une 
dans  le  mois  de  février ,  deux  en  mars ,  et  deux 
autres  dans  les  mois  d'avril  et  de  mai.  Voilà  vos 
bienfaits ,  et  je  vous  ai  exprimé  de  mon  mieux 
combien  ils  m'ont  touché.  Depuis  le  ^/^âe  ce  mois 
de  mai^  .jusqu'à  aujourd'hui,  19  juillet,  c'est-à- 
dire  depuis  quaîrante-six  jours ,  je  suis  veuf,  abso- 
lument veuf  ;  et,  je  l'avoue,  mon  cœur  est  affamé 
et  mon  esprit  inquiet.  Depuis  le  moment  où ,  ému 
de  notre  sensibilité  si  juste  et  de  nos  angoisses 
cruelles^  vous  avez  daigné  condescendre,  autant 
qu'il  était  en  vdus,  à  nos  innocents  désirs,  et  verser 
quelques  gouttes  de  bien  dans  le  calice  amer  que 
nous  avons  à  vider,  je  n'ai  pas  cru  que  notre  si- 
tuation pût  empirer  :  car,  me  suis-je  dit  souvent, 
notre  bienfaiteur  est  si  bon  !  il  n'aurait  pas  voulu 
rouvrir  notre  ame  au  sentiment  du  bonheur  pour 
nous  l'arracher....  Oh  !  non ,  monsieur,  je  ne  crains 
pas  cela  de  vous,  et  je  vous  demande  avec  les 
supplications  les  plus  ardentes  une  lettre  de  Tin- 
fortunée  Sophie. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux ,•  monsieur ,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


.1   »:        ' 
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LETTRE  LXI. 

AU  MÊMÇ. 

3o  juillet  1778. 

Il  est  bien  décidé,  monsieur,  que  c'est  à  vous 
que  je  devrai  coiÀolations ,  plaisirs ,  salut ,  tout 
«nfin.  Je  profite  avec  la  reconnaissance  que  tous 
vos  procédés  m'inspirent,  et  que  chacun  renou- 
velle, de  la  permission  que  vous  me  donnez  d'écrire 
pour  m'informer  de  mon  fils.  J'adresse  ma  lettre 
à  un  notaire  d'Aix ,  très-honnéte  homme ,  et  qui  a 
des  rapports  étroits  avec  M.  de  Marignane  et  mon 
père ,  mais  qui  est  on  ne  saurait  plus  secret ,  et 
qui  me  veut  le  bien  que  me  veulent,  j'ose  le  dire, 
tous  les  gens  honnêtes  qui  me  connaissent  par 
d'autres  relations  que  celle  de  mon  père ,  ou  qui 
me  voient  par  d'autres  yeux  que  tes  siens. 

Je  ne  pouvais  mieux  faire  que  d'écrire  le  biltet 
simple  et  succint  que  j'ai  l'honneur  de  vous  en- 
voyer ;  parce  que ,  ma  position  m'interdisant  tous 
détails,  il  serait  embarrassant,  et  même  peu  décent, 
d'écrire  ainsi  à  mes  amis  d'un  certain  rang.  Sans 
cette  réflexion ,  je  me  serais  adressé  à  madame  la 
marquise  de  Vence^  en  son  liôtel^  à  Aix^  ou  au  mar- 
quis de ^Tourettes j  dans  la  même  ville;  personnes 
respectables  et  respectées ,  qui  ont  vu  de  plus  près 
que  d'autres  l'innocence  de  ma  conduite  et  ma  gé- 
nérosité ,  opposée  à  l'atrocité  de  mes  ennemis  ; 
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qui  connaissent  à  fond  mes  affaires  ^t  mes  mal- 
heur^ ;  qui  savent  enfin  que  dans  là  longue  course 
que  j  ai  fournie^  quoique  jeune  encore^  dans  une 
carrière  hérissée  d'événements  tristes  et  de  con- 
trariétés cruelles,  j'ai  toujours  eu  les  mêmes  pro- 
cédés et  trouvé  le  même  sort.  Âmi  jusqu'à  l'en- 
thousiasme, dévoué  jusqu'à  la  témérité,  3ans  cesse 
compromis  pour  les  autres ,  et  sans  cesse  aban- 
4onné  par  ceux  pour  lesquels  jeïne  suis  compromis^ 
chai:gé  de^  faut.es  d'autrui ,  dédaignant  d'excuser 
les  ipieïmes ,  parce  que  la  conscience  de  mes  ia<^ 
tentioos  et  de  ma  droiture  m'a  toujours  suffi ,  in«- 
capàble  de  faire  mon  apologie  aux  dépens  de  per- 
sonne, même  des  pusillanimes ,  dçs  ingrats  et  des 
traîtres ,  je  me  suis  vu  continuellement  jugé  sur 
des  faits  altérés  ou  faux ,  et  je  n'ai  jamais  changé 
pour  cela  de  cœur  ni  de  conduite.  Tel  je  fus ,  tel 
je  suis,  et. tel  peut-être  je  serai.  • 

Quoi  qu'il  en  soit,  monsieur,  si  vous  n'approu^ 
vez  pas  ma  lettre ,  veuillez  me  la  renvoyer  avec 
des  changements  que  j'observerai  religieusement. 
Si  vous  jugez  plus  à  propos  que  je  n'écrive  point  ^ 
et  que  vous  daigniez  prendre  cette  peine  pour  moi , 
exôès  de  bonté  que  je  ne  présumerais  pas  si  l'on 
Ae  m'eût  donné  l'alternative ,  veuillez  vous  adres* 
çer  à  madame  de  Vence  ;  c'est  la  sœur  du  vicomte 
de  la  Rochefoucault.  Peut-être  la  CQnuaissez*vous  ; 
ah  !  si  cela  eit ,  vous  l'estimez  sans  doute.  Deman- 
dez-lui ce  qu'elle  pense ,  ce  qu'elle  sait  de  moi. 
Je  souscris  à  ce  qu'elle  prononcera  ;  mais  non  : 
ellç  est  trop  partiale  en  ma  faveur.  Elle  l'est  au 
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point  que  mon  père  et  madame  de  Mirabeau  ont 
osése  répandre  en  commentaires  sur  mes  sentiments 
pour  cette  dame  et  ses  bontés  pour  moi.  Vous  re*- 
marquerez  qu'elle  serait  ma  mère,  et  que  c'est 
une  des  femmes  les  plus  généralement  respectées. 
Il  est  vrai  qu'elle  connait  madame  de  Mirabeau 
depuis  l'enfance,  qu'elle  a  9uivi  sa  conduite  et  la 
miienne,  et  qu'elle  n'a  pas  balancé  entre  nous.  Il 
est  vrai  encore  que  la  plus  tendre  des  înères  ne 
saurait  aimer  le  plus  dur  des  pères  ; ....  mais ,  aprè^ 
tout,  que  peuvent  contre  madame  de  Vence  les 
sifflements  de  la  calomnie  ? 

-Enfin ,  monsieur ,  de  quelque  manière  que  ce 
soit,  j'aurai  des  nouvelles  de  mon  fils,  plùisque 
vous  voulez  bien  vous  en  occuper.  Ne  trouvez-vous 
pas  étrange,  j'o^e  vous  le  demander,  qu'un  père 
ait  organisé  sa  âlmille  de  manière  qu'il  lui  importe 
que  son  fils  n'ait  aucune  correspondance  avec  sa 
mère,  et  ne  sache  pàsi  des  nouvelles  de  son  enfant? 
et  ce  père  s'appelle  X Ami  dès  hommes  !....  Je  ne 
m/'arréterai  pas  sur  ces  idées  dés6lante^  ;  je  vous 
répéterai  seulement  que  j'use  dans  l'inutilité  et  le 
chagrin  mes  plus  belles  années,  que  je  vieillis 
avant  l'âge ,  et  que  les  nuits  paraissent  bien  lon- 
gues à  la  douleur  qui  veille.  Peut-être  j  qu^l  me 
soit  pertnis  de  le  dire ,  peut-être  pourrait-on  tirer 
de  moi  un  parti  plus  utile  et  plus  humain.  Je  ne  me 
crois  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  rie^i.  Je  ne  suis 
au-dessous  de  rien,  parce^ue  je  sens  mes  forces 
et  mon  zèle ,  parce  qu'après  tout  je  suis  un  homme 
comme  un  autre.  Je  ne  suis  au-dessus  de  rien  , 
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parce  que  le  patriotisme,  l'utilité  et  surtout  Hhonfme, 
peuvent  tout  honorer.  Tous  les  talons  rouges  ne 
parleront  pas  ainsi  ;  mais  c'est  à  causé  de  cela  que 
je  les  vaux  peut^^étre  bien  en  tout  sens. 

Encore  une  foi^,  je  suis  enterré  ;  cependant,  si 
j'en  crois  ma  tête  et  mon  cœur,  et  ce  je  ne  sais 
quel  pressentiment  qui  est  souvent  la  voix  de 
l'ame ,  ma  vie  pourrait  n'être  pas  inutile.  Songez 
à  moi ,  monsieur ,  dans  ce  temps  qui ,  si  j'en  crois 
ce  qu'annonçaient  les  derniers  mois  où  je  vivais 
avec  le^.  vivants ,  doit  être  fécond  en  événements. 
Songez  à  moi,  dis-je,  ou  plutôt  (car  j'ai  assez  de 
preuves  que  vous  daignez  vous  occuper  de  ma 
triste  existence  ) ,  rappelez-la  à  d'autres. 

J'ai  promis  à  mon  amie  des  vqrs  pour  mettre  au 
bas  dU;  portrait  de  ma  fille  ;  ne  permettrez  -  vous 
point  que  je  les  lui  envoie  ?  Ah!  je  n'ai  pas  besoin 
de  prétexte  pour  vous  demander  une  grâce  si  pré- 
cieuse, maïs  qui  ne  dépend  que  de  vous. 
,  J'oserai  en  solliciter  une  qui  l'est  bien  moins,  et 
qui  Test  cependant  beaucoup.  Je  travaille  à  un  * 
ouvrage  qui  sera  intéressant  ;  si  je  ne  suis  pas  fort 
au-dessous  de  mon  sujet  ;  je:manque  de  matériaux. 
Souffrez  qu'on  m'abonne  à  un  cabinet  littéraire. 
On  m'en  remettra  le  cataloguei  :  je  demanderai  les 
livres  qui  me  conviendront ,  et  chaque  semaine  >  le  x 
carrosse  de  Yincenne^^emportera  et  rapportera  mon 
paquet  chez  M.  de  Rougemont.  Cette  manœuvre 
est  bien  simple ,  ne  donne  aucuine  peine  à  per- 
sonne ,  n'a,  ce  me  semble,  aucun  inconvénient ,  et 
suppléera^  moyennant  six  ou.neuf  francs  pfur  moi& 
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(p^rce  que  je  prendrai  plusieut*s  volumes  à  I9 
fois),  aux  livres  que  je  ne  puis  me  procurer  ici  ^ 
où  il  n'y  a  point  de  bibliothèque ,  pas  même  de 
cabinet  bien  entendu,  ni  acheter  parce  qu'ils  sont 
"  trop  chers.  Daignerez-vous  me  dire  un  oui  ou  un 
non  ?  Je  sais  bien  que  oui  est  le  mot  que  vous 
proférez  le  plus  volontiers  quand  il  s'agit  d'un 
bienfait. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  profond  et  respec- 
tueux dévouement,  n^onsieur,  votre  très-huml)le 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

Recevez  mes  remerciements  pour  les  ordres  que 
vous  avez  bien  voulu  donner  au  sujet  des  comptes 
de  santé  relatifs  à  moi. 


LETTRE  LXII. 

AU  MÊME. 

*  « 

17  août  1778- 

II  ne  faut,  monsieur,  que  vous  rappeler  les 
dates  pour  provoquer  votre  bonté,  et  vos  bienfaits 
m'ont  appris  à  être  tranquille  ;  mais  mon  cœur  est 
trop  actif  pour  que  la  sécurité  soit  en  lui  rabseQce 
du  désir  :  c'est  la  force  et  la  persévérance  de  ce 
désir  qui,  constatant  la  passion,  la  légitime  et  la 
rend  intéressante  pour  tous  les  hommes  honnêtes  : 
c'est  elle  qui  vous  a  touché  sur  mon  sort ,  que  vous 
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avec  adouci  par  de  si  précieuses  fa?eurs  qu^elles  ob  t 
passé  mon  attente.  Il  y  a  un  mois  révolu  que  je  n^ai 
eu  de  nouvelles  de  mon  amie  :  j'ose  vous  en  de- 
mander avec  confiance,  mais  avec  ferveur,  et  ma 
gratitude  lui  est  et  lui  sera  toujours  proportionnée, 
Daignerez-vous  permettre  que  je  joigne  à  ma  ré-^ 
ponse  un  cartouche  pour  placer  au  bas  du  portrait 
de  ma  fille,  que  je  dois  à  votre  sensibilité ,  et  dont 
mon  amie  a  le  double^  à  ce  qu  elle  m'a  mandé  ? 
L^s  plus  petits  présents ,  les  plus  légères  marques 
de  souvenir,  sont  des  jouissances,  lorsqu'ils  sont 
relatifs  à  un  sentiment  qui  seul  nous  anime,  et 
auquel  toutes  nos  pensée^  et  nos  actions  sont  sub- 
ordonnées. 

J'ai  l'honneur  d'être ,  avec  un  dévouement  pro- 
fond et  respectueux ,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  LXIII. 

AU  MÊME. 

3  septembre  1^78. 

Je  prends  la.  liberté  de  vous  adresser,  monsieur^ 
un  cartouche  destin^  à  être  placé  au  bas  du  por- 
trait de  ma  fille ,  que  vous  avez  permis  à  mon  amie 
de  faire  Êiire  pour  sa  consolation ,  ce  qui  me  donne 
lieu  d'espérer  que  vous  joindrez  à  cette  précieuse 
faveur  celle  de  lui  faire  passer  ce  dessin^  I)  e^t  as- 
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$ez  mauvais  ;  mais  pas  trop  pourtant,  vu  la  manière 
dont  il  a  été  exécuté;  à  un  mauvais  jour,  avec  des 
crayons  de  deux  sous ,  de  l'encre  de  la  Chine  vieille 
et  sale ,  et  une  brosse  plutôt  qu'un  pinceau.  Le 
défaut  d'instruments  a  gêné  mon  imagination  et 
ma  main  ;  mais ,  ce  petit  rien  fut-il  cent  fois  plus 
mal  ébauché  y  l'intention  seule  ferait  encore  le  plus 
grand  plaisir  à  ma.  pauvre  aixaie^ 

Je  n'ose  pa3  y  joindre  une  lettre;  car  la  recop» 
naisisance ,  loin  d'excuser  la  témérité ,  nécessite  la 
discrétion;  mais  J0  vous  supplie  bien  ardemment 
de  m'en  procurer  une  de  madame  de  Mpnmer  à 
laquelle  je  puisse  répondre,  et  je  voiis  répète,  pour 
la  centième  fois,  que,  comme  les  bienfaits  sont 
plus  puissant^  que  tous  les  monarques  de  la  terre , 
vous  êtes  mon  véritable  maître ,  et  vous  le  serez; 
toujours;  avec  cette  seule  nuance  que  le  plus  res- 
pectueux attachement  et  1%,  plus  tendre  gratitude 
seront  à  jamais  les  liens  sacrés  de  ma  dépendance^ 
Ce  titre  vaut  bien  la  grâce  de  Di^u  et  des  vermux. 

J'^i  l'honneur  d'être ,  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, n^onsieur,  votre  très -humble  et  trèa- 
obéissant  serviteur. 
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LETTRE  LXIV. 

AU  MÊME. 

1 8  septembre  1778. 

Pour  la  première  fois ,  monslieur ,  dépuis  que  je 
suis  enseveli  dans  ce  tombeau ,  où  l'on  meurt  long- 
temps, mais  pas  plus  long -temps  qu'on  ne  veut, 
je  vous  écris  presque  sans  espoir.  Il  m^en  reste  en- 
core un  faible  rayon  qu'entretient  le  sentiment  in- 
time et  la  conviction  de  votre  bonté  ;  mais  vous 
ne  pouvez  pas  l'impossible  :  et  si  ma  destinée  est 
plus  forte  que  vous ,  en  vain  vous  lui  avez  arraché 
quelques  consolations  qui  ont  adouci  mes  maux, 
il  faut  que  j'y  succombe. 

Vous  voyez,  monsieur,  que,  dans  la  douleur 
amère  où  me  plonge  le  silence  de  mon  amie,  je 
ne  soupçonne  pas  que  votre  refus  de  permettre 
que  ses  lettres  parviennent  jusqu'à  moi  en  soît  la 
cause:  En  effet ,  pourquoi  cr^indrais-je  ce  terrible 
revers  ?  votre  cœur  a  senti  les  justes  déchirements 
du  mien;  il' y  a  compati.  Vous  n'êtes  pas  de  ces 
honunes  qui,  vivant  sans  principes,  et  pensant 
sans  courage,  comptent  au  nombre  des  devoirs  de 
leur  état  ses  préjugés  :  votre  esprit  se  rend  à  la 
raison;  votre,  ame,  à  la  sensibilité  qui  lui  parle, 
qui  l'émeut. 

Je  ne  crains  pas  non  plus ,  du  moins ,  je  ne  dois 
pas  craindre ,  vu  ma  conduite  et  le  témoignage  de 
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ma ,  conscience ,  qu'on  soit  parvenu  à  vous  per- 
suader que  je  suis  indigne  de  vos  bontés.  Je  ne 
connais  personne  ^  qui  cette  calomnie  soit  néces- 
saire; et,  quelques  exemples  que  j'aie  vus  en  ce 
genre ,  je  ne  sais  point  encore  être  méfiant.  Ce- 
pendant comme  la  secousse  du  malheur  chasse  la 
vérité  des  âmes  fortes ,  tandis  qu'elle  Tenfouit  dans 
les  autres,  je" dirai  en  passant  que  c'est  une  hor- 
rible institution  que  celle  où  l'on  a,  réuni  sm-  la 
même  personne  toutes  les  Êicilités  et  tous  les  in- 
térêts possibles  de  calomnier;  et  j'ajouterai  que, 
comme  tout  est  possible ,  comme  l'humeur  d'un» 
prisonnier  peut  lui  donner  de  l'aigreur ,  et  l'hu- 
meur de  celui  qui  le  garde  s'en  irriter;  comme  il 
en  peut  résulter  des  préventions,  des  opinions  faus- 
ses , .  des  ressentiments  et  des  vengeances ,  il  est 
juste  et  nécessaire  que  chacun  ait  la  voie  d'appel , 
et. que  le;  supérieur  immédiat  entende  les. deux 
parties  :  réflexion  importante  et  féconde ,  mais  gé- 
nérale, et  nullement  particulière  à  moi  qui  n'ai 
aucun  sujet  de  plainte ,  et  qui,  en  aucun  cas,  ne 
me  plaindrai  le  premier. 

Je  vous  deipande ,  monsieur,  je  vous  demande 
en  gémissant,  u^è  lettre  de  mon  amie.  Si  cela  n'est 
pas  possible,  je  me  résigne,  et  tout  est  fini  pour 
moi;  mais  daignez  me  le  faire  dire  :  que  des  pa- 
roles vagues ,  dont  la  multiplicité  et  l'inexactitude 
inquiètent  et  découragent  au  lieu  de  soulager ,  ne 
soient  plus  ma  pâture.  Une  ligne,  ô  mon  bienfei- 
teur  1  une  ligne  de  la  main  adorée;  0uk  cruelle, 
mais  nécessaire  vérité.  Ce  désir  que  je  vous  té- 
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moigne  ttvet  toute  la  véhémenee  d'un  cœat  brké 
àe  douleur  7  ce  désir  vous  décèle  mon  premier  be* 
soin  ;  et  ce  sera  le  dernier.  J'ai  éprouvé  bî^  des 
maux  :  j'ai  été  crueilenient  ballotté  par  le  âort.  Les 
hasards  delà  naîs^nce  et  de  la  fortune  étaient  pour 
nloi;  j'avais  le  germe  de  quelques  talents^  unfe  ac- 
tivité rare  ^  une  audace  qui  ne  l'était  pas  moins , 
une  santé  forte  :  j'aii  perdu  de  tout  cela  ce  que  j'en 
pouvais  perdre,  non  sans  regrets^  tinais  àans  dés- 
espoir. La  carrière  de  l'ambition  m'est  fermée  ;  mes 
talents  sont  flétris;  ma  santé  est  détrinte;  je  saié 
dans  les  fers,  et  je  supporte  ma  situation!  et  si 
vous  parcouriez  mon  porte-feuiUè  (ce  qui  arrivera 
quelque  jour),  vous  diriez  peut-être  :  a  Maintenant 
«que  l'adversité  et  le  temps  ont  fait  tomber  s<m 
tf  manque  et  montré  cet  homme  k  nu ,  je  vpi»  qu'il 
«  h'était  ni  sans  vertu  ^  ni  sans  force  !  »  Mais ,  mon^ 
sieur ,  tout  cela  tient  au  sentiment  qui  alimente 
ma  vie ,  auk  charnues  de  l'amcmr ,  à  ce  seul  bon-* 
beur  qui  ne  devrait  pets  tarit  coûter.  Il  me  £sifl 
supporter  cette  manière  d'étré  qui  n'a  rien  de  com*^ 
parable,  non  rien,  pas  niéme  le$  plus  horribles 
tourments;  car  les  souffrances  corporelles  sont  li- 
mitées par  ùotre  sensibifité  physique  et  notre  cft- 
ganisaflion.  En;  vain  l'homme  a  montré  autant  de 
barbarie  par  la  variété  des  «aippKceâ  qu'il  a  in- 
vënf es  que  par  le  nombre  infilii  de  ses  crimes  :  le 
plusingéirieux  des  tyrans  ne  peut  que  notls  don- 
n^  lainort.  C'est  en  prolongeelnt  notre  vie  dans 
urie  fiStuai!i<Mv  afifireuse  qu'il  assouvit  tonte  sa  féro- 
cité,  parce. que: la  se^sibflité  morale  à  des  bornes 
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bien  plus  reculées  que  la  sensibilité  physique ,  et 
que  Tame  est  plus  sûrement  et  plus  durablement 
affectée  par  des  impressions  faibles,  mais  répétées^ 
que  par  un  mouvement  violent,  mais  passager. 

3'îl  est  un  Dieu,  appui  de  Tinnocence  et  ven- 
geur du  crime,  il  sera  juge  sans  doute  entre  le 
père  barbare  et  Tenfant  opprimé.  C'est  une  con- 
solation bien  cruelle  que  je  ne  savoure  pas.  Je  n'ap- 
pelle  point  la  vengeance  :  je  demaade  votre  pitié. 
Je  demande  surtout  que  vous  me  délivriez  du  plus 
intolérable  des  n^ux,  celui  de  l'incertitude ,  et  que 
vous  daigniez  me  faire  dire  si  je  dois  ou  ne  dois 
plus  compter  sur  les  lettres  de  mon  amie. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  respectueux  dé- 
vouement et  une  inviolable  reconnaissance,  mon- 
sieur, votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

M.  de  Rougemont  m'a  dit  que  ce  n'était  pas  l'u- 
sage de  laisser  un  étui  de  mathématiques  aux  mains 
des  prisonniers;  mais  que  je  pouvais  vous  deman- 
der la  permission  de  retirer  le  mien  des  siennes. 
Je  prends  cette  liberté,  et  j'espère  qu'il  voudra  bien 
certifier  que  je  n'ai  donné  aucune  raison  de  mé- 
fiance depuis  que  je  suis  ici.  D'ailleurs,  que  peut 
faire  un  compas  çontrç  des  murs  de  quinze  pied$ 
d'épaisseur  ?  Il,  peut  servir  de  poignard.  Mais  les 
murs, ne  peuvent-ils  pas  aussi  servir  d'assommoir? 
Je  travaille  depuis  ma  plus  tendre  jeunesse  aux 
mathén^atiqv(es.  C'est  de  toutes  les  études  la  plus 
convenable àces  triâtes  lieux, parce  qu'elle  n'exige 
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guère  que  de  la  méditation  ;  mais  il  est  fort  diffi- 
cilié  de  faîrfe  certaines  choses  sans  instruments;  et 
je  ne  vois  pas  pourquoi  Ton  «lous  rendrait  impos- 
sibles les  distractions  utiles ,  à  peu  près  comme  le 
soldat  de  Marcellus  arrachait  Archimède  à  son  tra- 
vàil.  S'il  n*est  pas  irrévocablement  décidé  que  tout 
ce  qui  entre  ici  n'en  sort  point,  il  pourrait  être 
intéressant  de  laisser  certains  hommes  se  livrer  à 
leurs  talents,  et  raême  de  leur  procurer  des  faci- 
lités. Quoi  qu'il  en  soit,  je  serai  bien  reconnaissant 
que  vous  daigniez  m'accorder  la  permission  de 
jouir  démon  étui  de  mathématiques,  et  je  promets 
de  ne  faire  aucune  brèche  dans  des  murs  de  quinze 
pieds  d'épaisseur,  ni  dans  des  portes  de  fèr,  avec 
un  très-i&ince  compas. 
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LETTRE  LXV. 

A  M.  DE  ROUGEMONT, 


GOUVERNEUR  PU  DONJON^    . 


.   %g  septembre  17781. 

Il  ,y  a  quelque  temps ,  monsieur ,  que  j'ai  cm 
devoir  vous^faire  entendre  que,  quelques  mouve- 
ments intérieurs  qui  pussent  agiter  le  donjon ,  vous 
me  verriez  toujours  àmft  place  ;  c^est-à-dîre  ne  me 
mêlant  de  rien  que  de  ce  qui  m'est  personnel ,  et 
surtout  ne  trempant  dans  aucune  anonymité,  ma- 
nœuvre infâme  dont  tout  honnête  homme  est 
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incapable.  La  manière  vague  dont  je  me  suis  ex- 
pliqué a  pu  vous  donner  quelque  inquiétude  ;  mais 
toute  tracasserie  m'est  si  odieuse,  toute  explication 
ëi  importune,  que  j'ai  reculé  ^  jusqu'au  dernier  in»- 
stant,  à  entrer  dans  des  discussions  qui  pouvaient 
nuire  à  quelqu'un.  Il  fallait  la  nécessité  pour  me 
justifier  à  mes  yeux.  Aujourd'hui  que  mon  silence 
peut  vous  exposer  vous-niême,  aujourd'hui  du 
moins  que  je  suis  compromis  par  l'inconcevable 
effronterie  d'un  intrigant,  et  que  j'ai  peut-être 
perdu  ^autç  de  m'expliquer ,  les  bontés  de  M.  Le- 
noir ,  je  me  vois  contraint  d'entrer  dans  leç  détails; 
et  les  voici  nettement  exposés  par  écrite  parce 
qxi'on  s'explique  avec  plus  de  précision ,  parce  que 
d'ailleurs  un  homme  d'honneur  ne  refuse  jamai^ 
de  signer  ce  qu'il  avance.  La  nature  des  faits  que 
j'allègue  est  telle  qu'il  ne  peut  pas  rester  le  moindre 
doute  sur  leur  vérité;  car  je  n'ai  vpas  le  don  de  de- 
viner.     . 

M.  Fo^îtelliau  a  osé  me  menacer,  monsieur,  de 
me  dénoncer  comme  l'ayant  voulu  séduire  pour 
obtenir  de  lui  des  choses  contraires  à  son  devoir , 
et  comme  étant  son  ennemi  à  raison  de  son  incor- 
ruptibilité. Il  m'a  même  dit  que  vous  en  étiez  in- 
struit. Certes^  je  ne  m'attendais  pas  à  être  attaqué 
par  lui  pour  fait  de  séduction.  Voici,  monsieur,  la  ^ 
relation  exacte  de  ce  qui  s'est  passé  entre  lui  et  , 
moi  depuis  que  je  suis  ici  :  vous  jugerez  qui  de 
nous  deux  est  le  séducteur.  Vous  ferez  de  ma  lettre  . 
l'usage  que  vous  trouverez  convenable  ;  mais  vous 
saurez  du  moins  quelles  raisons  M.  Fontelliau  fieut . 
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avoir  de  m'aceuser;  ce  que  valent  ses  accusations-; 
quelle  a  été  ma  conduite  et  la  sienne;  quels  sont 
ses  prindpes  et  les  miens.  Vous  étés  trop  honnête 
et  trop  juste;  sans  doute,  pour  ne  pas  détruire  les 
impressions  qu'auraient  pu  faire  dans  l'esprit  de 
M;  Lenoir  ses -calomnies. 

Il  y  avait  plus  de  deux  mois  que  j'étais  id^  mon-» 
sieur,  et  je  n'avais  jamais  dit  que  bonjour  et  bon- 
soir à  Mi  Fontelliau ,  lorsque  j'appris  de  lui' qu'on 
attendait  ma  mère  au  Val  d'Osne,  dont  il  est  chi* 
•  rurgien.  Il  me  demanda  si  je  n'étais  pas  foift  aise  ^ 
de  cet  incident.  Je  répondis  que  oui  (j^  ne  m'en 
cache  pas) ,  surtout  s^  il  voulait  ni  en  donne f  des  nou- 
ifelles  verbales.  Je  n^entrai  dans  aucun  autre  détail, 
\§.  confiance  me  paraissant  trop  imprudente  dans 
une  prison  d'état.  Peu  de  jours  s^près ,  M.  Fpntel- 
liau  me  dit  que ,  par  des  circonstances  qu'il  igno- 
rait, ma  mère  n'était  point  venue  au  Val  d'Osne,  et 
n'y  viendrait  pas.  Alors,  pour  la  première  fois,  il' 
me  parla  de  madame  de  Monnier;  H  savait  notre 
histoire,  et  m'apprit  qu'il  connaissait  Knspecteur 
de  police  qui  m'avait  conduit  ici ,  et  auqwel  M.  Le* 
noir  avait  permis  de  me  revoir.  Il  ajouta  toute  sorte 
de  protestations  d'attachement ,  et  une  promesse 
de  faire,  pour  m'obliger,  tout  ce  qui  ne  le  com- 
promettrait pas ,  et  ne  serait  point  incompatible 
avec  son  devoir. 

Je  l'éeoutais  avec  l'intérêt  que  devait  m'itispirer 
une  telle  ouverture  dans  im  moment*  où  j'étâts 
brisé  dinquiétude  et  dedouleur  ;  mais  je  ne  me  li- 
V Adjoint.  Je  le  priai  seulement  de  rappeler' à 


DU  DOÎT JON  DE  VINCENNES*  T  1  S 

M.  Brugiïière  laprofttessè  qu'iPaVait  feite  dé  venir 
me  voir*  Il  y-  consentit.  M.  Bnlgnière,  comme  vous 
saurez,  m €f  vît  trois  fois,  .dçnt  deux  devant  vous, 
et  me  dit  la  troisième ,  en  vdtre  présence ,  que  ma- 
dame âe  Monnier  Tavait  chargé  de  m'apprendre 
qu'elle  avait  promis  à  sa  mère?  de  ne  plus  m'écrire. 
Vous  viles  mon  désespoir.  Ce  n'est  pas  que  je 
crUsàfe  Brugnière  :  je  connais  madame  de  Monnîer, 
elle  ^f  au-dessus'  des  soupçons  et  incapable  d'une 
bassessef;  et  d'ailleurs,  Brugnière,  touché  de  mon 
état,  se^  démentit  aussitôt,  comme  vous  devez  vous 
en'sou venir;  mais  je  voyais  tbutes  mefs  ressources 
épuisées;  je  nMniagîhaîs  aucune  manière  de  savoir 
des  nouvelles  d'une  femme  à  laquelle  mon  exis- 
tence est  liée;  qui  était  dans  le  nïôiïï^tit  critiqué 
d'une  grossesse  agitée  par  les  oràgc^s  les  plus  CrUels ,  ^ 
et  à  la  veille  d'une  première  couche»  M:  Fontèlliau 
vit  Brugnière ,  ànïa  prière,  ou  me  dit  qu'il  l'avait 
vu.  Il  me  dit  de  plus  c[iie  Brugnière' lui  avait  avoué 
qu'il  vous  avait  proposé  dé  fèriàèV  les  yecri  sur  lé 
passage  de  nos  lettres ,  et  que  vous  l'aviez'  refusé. 
Peut-être  ffes-je  assez  injuste  pour  vous  en  savoir' 
mauvais  gré;  ce  séritinieut  éïaît  nïiturel , -et  je  né 
m'en  défends  pas,  quoique  la  réflexîori  l'ait  redressé. 
M.  Fontèlliau  avait  commencé  à  me  parier*  des 
dissensions  élevées  dans  le  châtëïm,  des  gfiéfi'dé 
MJ  dé  la  Bdissière , du  dépfeéçœènt  delà  garnison, 
des  efforts  dé*M.*dé  Voyerà'cet'égard,  de  vos  dé- 
mêlés avec  lui,  et  enfin  des  stijets  dé  plaintépure- 
ment  personnels  à  lui  'Fc^ntelliau.  Je  lavais  écouté 
et  même  itlterrogé.  Rien  de  plus  simple,  assuré- 
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ment,  que  la  curiosité  d'pn  prisonnier  qui  n'a  de 
compagnie  que  ses  murs ,  et  qui  a  d'ailleurs  beau- 
coup d'intérêt  à  cqpnaitre  à  fond  le  préposé  du 
roi,  chargé  de  rendre  compte  de  sa  conduite.  Quand 
M.  Fontelliau  vitmon  cœur  ouvert  au  mécontente- 
ment, il  tenta  davantage ,  et  me  parla,  dans  leplu^ 
grand  détail ,  de  votre  conduite  avec  les  prisonniers  : 
il  me  fit  craindre  que  vous  ne  les  desservissiez,  et 
surtout  m'interrogea  sur  la  nourriture.  Je  m'en 
étais  toujours  loué ,  comme  je  le  fais  encore  ;  quel- 
ques jours  de . négligence ,  auxquels  tous  les  cuisin 
niers  peuvent  être  siijets,  furent  un  i^otit  de  dé- 
clamation de  la  part  de  M;  Fontelliau,  et  il  m'as- 
sura que  ^  vous  lui  aviez  défendu  de  porter  les 
plaintes  des  prisonniers  à  cet  égard ,.  en  lui  disant 
que  son  affaire  était  la  santé  ^' et  qu'on  vi^fiit  avec  du 
pain  et  de  Veau. 

Telles  furent  ses  premières  démarches  avec  moi , 
et  je  passe  cent  traits  pareils.  Je  conviens  qu'ils 
n'embellirent  ni  ma  situation  ni  mes  idées.  Cepen>- 
dant  cela  ne  m'excita  à  quoi  que  ce  soit  contre 
vpus,  parce  que  je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  me 
plaindre  personnellement  ;  parce  que  d'ailleurs  je 
suis  assez  peu  occupé  de  tout  ce  qui  est  besoin  pu- 
rerpent  physique.  Aussi  M.  Fontelliau  toucha-t-il 
bientôt  d'autces  cordes  qui  avaient  pius.de  prise 
sur  moi.  Il  me  réitéra  des  offres  de  service;  et 
comme  je  savais  par  lui  qu'ayant  trouvé  dans  l'étui 
des  fasoirs  d'un  des  conseillers  du  parlement  de 
Bretagne  qui  ont  été  détenus  ici ,  un  papier  adressé 
à  je  ne  sais  quelle  maréchale  de  France,  qu'il  vous 
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avait  remis,  disait-il,* et  dont  vous  aviez  rendu  un 
compte  qui  Favait  peu  flatté;  comme  il  m'avait  dit 
que  désormais  il  remettrait  directement  au  com- 
missaire du  roi  ce  qui  pourrait  lui  tomber  entre 
les  mains,  je  lui  proposai  de  passer  une  lettre  à 
M.  Lenoir.  Vous  remarquerez  que  je  n'avais  ja- 
mais tenté  ni  même  pensé  de  l'engager  à  faire  cir- 
culer quoi  que  ce  soit  dans  des  mains  étrangères. 
Ce  n'est  assurément  pas  que  je  me  le  reprochasse 
si  je  l'avais  fait  :  rien  n'était  plus  naturel  et  plus 
simple  que  de  m'efforcer  de  sortir  de  l'horrible 
perplexité  où  j'étais  avant  que  M.  Lenoir  eût  dai- 
gné m'en  tirer;  mais  enfin,  soit  sagesse,  soit  mé- 
fiance ,  soit  pressentiment ,  je  n'avais  pas  entrepris , 
le  moins  du  monde,  de  gagner  M.  Fontelliau,  qui, 
je  le  répète  et  le  jure,  m'avait  parlé  le  premier  de 
mes  affaires,  sans  aucun  préliminaire  de  ma  part. 
La  lettre  que  je  lui  remis  pour  M.  Lenoir  con- 
tenait, mot  pour  mot,  ce  que  je  lui  ai  adressé  peu 
de  jours  après  par  votre  organe;  démarche  qui 
me  sauva  la  vie,  en  obtenant,  dans  la  suite,  de  ce 
généreux  magistrat,  que  les  lettres  de  mon  amie 
me  passassent.  La  raison  pour  laquelle  j'écrivais 
à  votre  insu,  monsieur,  est  que  je  craignais  que, 
dans  une  occasion  aussi  délicate ,  M.  Lenoir  ne  fût 
gêné  dans' l'exercice  de  sa  bienfaisance  par  un  té- 
moin quelconque  :  or  M.  Fontelliau  n'était  pas  un 
témoin ,  puisqu'il  recevait  ma  lettre  cachetée.  Il 
l'accepta  avec  avidité ,  et  me  conseilla ,  îne  pria 
même,  d'etposer  nettement  dans  ce  papier,  qui 
serait  remis  en  mains  propres,  ma  manière  cTetre  ^ 
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.^t  d'y  insérer  me3  plaintes.  Je  lui  répondis  .ees 
}prQ|ir4s  mots  :  «^a^  ri|gMii9mvs>qa3<u>t.pA3>des  mau- 
cr  .vais  .traitements;  <9pw  tant ,  M.  .de  (Rougemont 
a  a  fait  strictement  son  devoir  >en  refusant  de  me 
«  .laisser^lisser  des  lettres.  Si  j.'ai  jamaisÂ  me  plaindre 
«  de  li^v  ce  sera  devant  lui.queje.parlecai,  ou  par 
«lui  qife  j'écrirai  au  commissaire  . du  roi.  Toute 
c<  plainte  secrète,  est  une.délatioainHame;  d'ailleurs 
(c  je  nuirai3  àj^ious  deux  (jeparlais  à  M.  Fontelliau ); 
c(  à  vous ,  en  paraissant  savoir  des  choses  que  vous 
((  n'avez  pas  dû  me  dire;  à. moi  en  me.mê}mùt  de 
ce  ce  qui  ne  me  regarde  pas.  x^  J'écrivis  ma  lettre; 
M.  Fontelliau  la  prit,  .et  quatre  joùss  après  il 
me  la  rapporta  m  me  disant  qu'il  ae  pouvait  s'ea 
charger. 

,Peu  de  temps  après  (et  voici  apparemment  moci 
grand  qrime  dan;s  l'esprit  de  M.  Foiiteliîaa),il.2ne 
dit  que  la^  compagnie  que  vous  aviez  fait  ren- 
voyer du  château  allait  être  rétabUe  ;  qu'il  y  au-< 
^ait  U9  m^jor  ici^  lequel  serait  M.  de  1^  Boissière; 
qu'au  reste,  si  j^avàis  des  plaintes  à  porter,  et  que 
je  ne  voulusse  pas  paraître,  un  homme  plus  ac« 
ci^dité  s'en  chargerait.  Cet  homme  était  probable- 
ment M.  de  Voyer.  Je  dois  ajouter  c^endâmt  que 
M.  Fontelliau  m'a  déclaré  plusieurs  fois  qu'il  n'a- 
vait pas  voulu  livrer  à  M.  de  Voyer  sa  «ignatuce 
CQqtre  vous.  Ce  gouverneur,  dbt-il,  l'envoya  cbeiv 
cher,  le  sollicita  de  former  sa  plainte,  ce  que 
M.  Fontelliau  refusa  de  faire  sous  tout  autre  forme 
que  celle  du  procè&verbal,  à  la  tête  duquel  seraient 
les  interrc^ations  de  M.  de  Voyer.  A  quoi  celui-ci 
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ne  voulut  pas  entendre,  disant  qu'il  lui  iiaUait  des 
aveux  et  non  des  déldfions.  Mon  refus  net  et  simple 
de:me  barbouiUer  (  ce  futmpn  mot)  dans  ce  qui  ne 
me  regardait ||>as  fut  ma  réponse,  et  j'ajoutai  à 
M.  .'Fontelliau  qu'Ai  ce  jouait  le  rôle  du , pot  de  terre 
«  contre  le  pot  de  fer.  » 

J)ans  ces  circonstances,  M.  Fontelliau  reçut  Une 
lettre  de. madame  de  Monnier,  à  peu  près  semblable 
à  celle  qu'elle  vous  a  écrite  depuis ,  et  ou  elle  don- 
inait<la  même  adresse  de  Pavie  pour  envoyer  la 
.péponse.  M.  Fontelliau  me  la  montra,  et  la  brûla 
sur-Ie-chaix^.  Vous  êtes  étonné  sans  doute  que  je 
»fasse  cet  aveu;  mais  vous  verrez  bientôt  que  j'en 
•ai  de  trop  justes^  raisons.  Ma  pauvre  amie  était  dan^ 
le3  transes  du  désespoir.  Vous  jugez  bien,  mon- 
sieur, que  jele:partageai..Elle  demandaità  M.  Fon- 
telliau de  lui  donner  des  nouvelles  de  ma;santè^ 
et  de  Aie  laisser  sêulement-signer  mon  nom  pour 
lui  certifier  mon  existence.  M.  Fontelliau  ne  vou- 
lut pas  «écrire  et  préféra  qlK^  je  lui  confiasse,  un  bil- 
let. Je  ne  sais,  .monsieur,  s'il  Fa  remis  à  vous  ou 
^àfM.  Lenoir  ;.mais ,  en  ce  cas,  vous  y  avez  lu  à  peu 
près  ces  mots  :  «  J'existe,,  ainsi  Je  t'adore  ;  écris- 
4K,moi  jimssitôt  .api?ès'te6  couches.  Efforce-toi  d'ob- 
«  tenir  ^e  M.  Lenoir  une  correspondance  ouvei^te. 
ex  £rùle  sur-le*cbamp.  Je  metirs  sur  les  lèvres.  Ga- 
i^briel.  » 

.  Ce  billet  partit ,  au  moins  il  sortit  à^x  donjon , 
•et  M.  Fontelliau  ^me  jura  qu'il  était  remis.  J'étais 
pénéi^é  de  reconnaissance,  et  c'était,  comme  vous 
allez  voir,  à  bon  marché.  En  attendant,  on  exigeait,. 
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^our  prix  de  ma  gratitude ,  de  certifier ,  au  besoin , 
toiit  plein  de  choses  relatives  à  vous,  monsieur, 
que  j'ignorais  et  que  j'ignore.  Je  refusai  obstiné- 
ment, et  voilà  comme  je  sui^  un  âli  séducteur.  Ce- 
pendant vQus  me  desserviez,  dîsait-on  :  vous  étiez 
continuellement  avec  mon  père;  j*étaîsun  mauvais 
sujet  à  votre  avis  ;  ou  du'.  moins  il  fallait  entendre 
les  deux  parties ,  et  ne  pas  se  laisser  prévenir  par 
du  babil.  JLie  roi  avait  voulu  me  ravoir  jusqu'en 
HoUa^nde;  mon  sort  était  décidé;  on  me  faisait 
grâce  de  la  tête.  J'avoue  que  tout  cela  mlndignait  ; 
mais  je  dis  constamment  à  M.  Fontelliau .  et  je 
croyais  le  lui  devoir  par  gratitude,  qu'il  se  jouait 
à  plus  fort  que  lui  en  vous  attaquant  ;  et  qu'on  lui 
donnerait  toujours  tort  vis-à-vis  de  vous ,  ne  fût-ce 
que  pour  l'intérêt  delà  subordination. 

Environ  un  mois  après,  vous  me  montrâtes  la 
lettre  que  madame  de  Monnier  vous  écrivit  ;  et , 
quoiqu'il  me  fût  évident  que  M.  Lenoir  avait  per- 
mis cette  communication ,  cependant  toujours 
était-îl  clair  que  vous  la  lui  aviez  montrée ,  que  ce 
ne  pouvait  être  pour  me  nuire;  qu'ainsi,  en  cela, 
vous^  m'aviez  servi  au  lieu  de  me  desservir.  Mais  ce 
qui  me  donna  le  plus  à  penser,  c'est  qu'il  était 
démontré  par  la  lettre  de  mon  amie,  qu'elle  n'a- 
vait point  reçu  mon  billet.  M.  Fontelliaif  me  trom- 
pait -  il  ?  Il  y  avait  à  cela  au  moins  bien  de  la 
duplicité ,  et  elle  pouvait  m'être  funeste.  Pour 
m'éclaîrcir  du  fait,  j'interrogeai  M.  Pontelliau  sans, 
l'instruire  du  nouvel  incident.  Il  s'offensa  de  mes 
soupçons;  il  me  répéta  et  me  jura  sur  son  honneui: 
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que  mon  billet  était  donné  :  alors  je  le  confondis  : 
il  pâlit,  balbutia,  et  avoua  que,  croyant  B^6  un 
garçon  marchand  de  vin ,  il  n'avait  osé  9f  fier.  Je 
vis  clairement  (et  je  croîs  que  cela  est  incontes- 
table), I**  qu'il  ne  s'était  intéressé  à  ma  cause  qu'au- 
tant quHl  avait  cru  m'intéresser  à  la  sienne ,  et  es- 
péré rhe  faire  servir  à  ses  vengeances  ;  2®  qu'il  avait 
voulu  se  faire  valoir  à  la  police,  à  mes  dépens/ De 
ce  moment  je  le  jugeai;  je  me  renfermai-,  et  me 
promis  de  me  taire,  quoique  mon  intérêt  fut  évi- 
demment de  parler. 

Depuis  ce  temps  il  m'a  offert  de  donner  un  bil- 
let d^e  la  main  à  la  main  à  Pavie;  mais,  sur  ces  en- 
trefaites, il  me  vint  des  lettres  de  ma  Sophie  par 
M.  Lenoir ,  et  je  me  serais  amèrement  reproché  de 
tromper  mon  bienfaiteur  en  me  servant  d'une  voie 
détournée.  Je  remerciai  donc  M.  Fontelliau,  en  lui 
faisant  sentir,  à  la  vérité,  qu'il  était  indigne  de  ma 
confiance,  et  je  lui  déclarai,  une  fois  Qpur  toutes, 
que  je  ne  voulais  plus  entendre  parler  des  affaires 
du  château,  qu'il  se  perdrait,  et  que  je  ne  voulais 
ni  ne  pouvais  me  compromettre  en  fou  et  malhon- 
nête homme*  Alors  toute  relation  a  fini  entre  nous  ; 
il  m'a  battu  très-froidl ,  et  m'a  traité  même  assez 
lestement. 

Cependant  il  y  a  environ  un  mois  qu'il  me 
dit  te  de  ne  pas  manquer  de  lui  parler  au  moment 
«  où  je  sortirais  d'ici ,  et  que  cela  m'était  impor- 
«  tant.  »  J'avoue  que ,  dans  la  terrible  inquiétude 
où  je  suis  depuis  quatre-vingt-dix  ou  cent  jours 
§ur  le  compte  de  mon  amie,  ce  mot  me  remua 
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jusqu'au  fond  de  Famé.  Je  l'ai  poojuré  de  me  dire 
si  elle  lui  avait  écrit,  et  lui  ai  montré  combien 
une  de^-confidence  dans  ma  prison  était  cruelle, 
puisqu'elle  ne  servait  qu'à  multiplier  mes  maux  Qt 
mes  soupçons  ;  jamais  je  ii'ai  pu  tirer  davaiita|^ 
de  lui,  et  cette  finasserie,  folle  ou  perverse,  ne  m'a 
pas  peu  tourmenté. 

Vous  savez  le  suj  et  de  la  dîscussioaque  nous  eipqies 
dernièrement,  M.  Fontelliau  et  moi.  Il  était  dans 
son  tort,  piysqu'assiurément  le  roi  n'entend  /pas 
que  ses  pratiques  du  dehors  rempéchent  de  courir 
aux  besoins  des  prisonniers,  et  que  d'ailleurs  il 
était  venu  dans  mon  voisinage  pe  jour-^là  même. 
Je  me  plaignis  de  sa  négligence  d'jautant  plus  vi- 
vemient  que  Je  souffrais  beaucoup.  Il  me  répon- 
dit insolemment  ;  il  est  vrai  qu'il  avait  bu ,  ce  qui , 
comme  vous  devez  le  savoir ,  lui  arrive  fréquem- 
ment, et  n'est  pas  du  tout  .plaisant,  surtout  lors- 
qu'on ne  pey4^  dormir  qu'avec  des  narcotiques.  Il 
me  déclara,  que  «je  lui  en  voulais,  parce  qu'il 
«  avait  refusé  de  me  rendre  servicQ^  et  qu'il  en  ren- 
c(  drait  compte.  »  Je  lui  répondis  froidement  :  «  Je 
(c  vous  en  défie. )>  Il  repartit:  «  Ab!  pardieu!  c'est 
tf  fait.  »  Je  répliquai  :  «  Nous  verrons.  » 

Je  n'ai  pas  voulu  parler  le  premier  ,*  parce  que 
cela  ne  convçns^it  ni  à  mes  principes ,  ni  aux  cir- 
constances; mais,  ayant  su  U  y  a  quelques jouns, 
par  lui-même ,  par  mon  porte-clefs ,  et  ensuita.par 
vous ,  «  qu'il  s'était  plaint  de  mes  manières  au  su- 
«  jet  du  mémoire  des  ngyédicaments  ^ui  m'ont  vété 
ce  fournis  ;  »  ayant  vu  ou  cru  voir  de  la  froideur  en 
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.YQU»  y  quelque  pall .  que  voua  soyez  toujouvis  ;  ue 
pouvant  expliquer  les. délais  de  la  lettre  de  mon 
amie  que  .p^r  ^  iQQrt  ou  le  mécontentement  de 
M.  Lenoîr  (  car  sa  translation  ne  pourrait  pas  sus- 
.citer  de  si  longs  obstad«s  )  ;  o^oyaut  enfin  devoir 
unç^explication  de  xna  conduile^(sur  laquelle  je  ne 
^v^bUéK,  en  aucun  «temps,  laifiser  rien  de  louche  )  et 
une^provoc^tion  formelle  à  qui  que  ce. soit  de  Pin- 
cu^)er  ;  je  vous  adresse  ceci ,  mpnsiëur ,  qui  Testera 
cofiime. un  monument  de  mes  réolasiations  et  de 
ma  véracité.  Si  cela  peut  nuire  à  M.  f  ontelliSKi , 
j'en  suis  fâché  ;  mais  /je  m'aime  «mieux  que  lui ,  et 
il  .m'a  dispensé  de  ie  ménager  ;  il  m^<i  menacé,  il 
m'a  attaqué;  je  me  justifie. 

Je  m'abstiens  de  toute  réflexion,  lïionsieur;  mais 
je  vous  répète  que,  n'ayant  rien  à  me  reproc^ter 
vis-à-\is  de  vous,  que,  m'étaqt  toujours  conduit 
ici  £^vec  la  plus  grande  régularité,  j'ai  lieu  d'at- 
tendre de  votre  probité,  d'après  la  netteté  de  ma 
conduite  et  de  la  démarche  que  je  fais,  que,  si 
vous  prévoyez  qu'on  m'ait  desservi  auprès  de  mon- 
sieur^ le  -lieutenant  de  police  ,  que  je  regarde 
^Gomme  mon  unique  l)ienfaiteur  et  ma  seule  res- 
«Hiroe,  ou  que  vous-même,  trpmpé  par  de  feux 
rapports,  vous  m'ayee  nui  dans  aou  e^rit^  vous 
voudrez^bien  Ure  à  ce  magistrat  ma  .justification, 
que  j'ai  cru  devoir  vous  adresser  idireotement^  tant 
elle  vous,  est  personnelle.  M'ôter  des  bontés  de 
M.  Lenoir,  me  priver  des  lettres  d«  madame  de 
Monnier,  c'est  m'ôter  la  vie. 

J'ai  Fhonneur  d'être,  avec  des  sentiments  respect 
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tueux ,  monsieur ,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant  serviteur. 

Mira>bï;au  fils. 

J'espère  que  si  M.  Fontalliau  se. défendait  à  mes 
dépens ,  ses  inculpations  me  seraient  communi- 
quées. Vous  êtçs  trop  sage  9  monsieur,  et  trop 
attaché  à  M.  Lenoir ,  pour  ne  pas  penser  que  cette 
If  ttre  faisant  foi  dçs  bpntés  qu'il  a  eues  pour  moi 
à  l'égard  de  mon  amie,  elle  ne  doit  être  montrée 
qu'à  lui  ou  de  son  aveu.  J'ai  dû<étre  sans  inquié- 
tude à  cet  égard ,  puisque  vous  êtes  l'organe  né- 
cessaire de  ce  que  j'écris  journellement  à  ce  ma- 
gistrat. 


LETTRE  LX VI. 

A  SOPHIE. 

!«'  octobre  1778. 

Nous  lui  dievons  donc  deux  fois  la  vie  !  Ah!  oui, 
j'en  jure  Tatitre  moitié  de  moi*même,  la  mort  nous 
eût  été  cent  fois  plus  douce  qu'un  plus  long  silence 
et  la  perte  de  tout  espoir  ;  et  cet  homme ,  dont  la 
bonté  céleste  nous  soutient  au  milieu  de  la  plus 
cruelle  infortune,  ferait  moins  pour  nous  s'il  arra- 
chait nos  tristes  jours  au  glaive  d'un  ennemi.....  O 
ma  Sophie!  je  pleure;  mais  je  respire.  Sophie!  tu 
vis,  tu  m'aimes!  Ah!  je  ne  t'ai  pas  soupçonnée  un 
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instant:  périsse  l'univers,  périsse  Gabriel  avant 
qu'il  te  soupçonne!  mais  mon  imagination  déchai- 
née  errait  dans  l'immensité  tortueuse  des  possibles  : 
tous  les  malheurs,  tous,  même  le  dernier,  s'offraient 
à  moi...  Tu  pleurais  y  Sophie!.^...  et  moi  je  ne  pleu- 
rais plus ,  etriia  douleur  touchait  au  délire... Ç^^^/2/re- 
vingts  jours!...  O  la  bien-aimée  de  mon  cœur!  et 
lèsnaits,  tu  ne  les  comptes  donc  pas?.....  ces  nuits^ 
ces  nuits  solitaires ,  ces  iiuits  qui  paraissent  si  lon- 
gues à  la  douleur  qui  veille,  ces  nuits  qu'empoi- 
SQunent  encore  tant  de  souvenirs  délicieux  et 
cruels! Ah!  Sophie,  c'est  le  quart  d'une  an- 
née qui  nous  a  été  ravi.  Et  qui  sait?...  qui  sait?... 
Mais  non  :  la  Voilà  ta  lettre;  je  la  tiens ,  je  la  touche, 
la  savoure:  oui,  mes  sens  et  mon  ame  sont  dans 
mes  yeux  et  sur  mes  lèvres  ;  et  ton  amour ,  empreint 
sur  ce  papier  qu'il  anime,  oppresse  mon  cœur  et 
l'inoade  de  volupté. 

Ah!  tu  le  di$  si  bien  dans  ton  langage  magique  : 
«  Une  lettre  sèche  bien  des  larmes;  et,  si  elle  en 
«  fait  couler,  elles  sont  de  tendresse....  »  Mais  que 
tu  as  dû  souffrir,  si  tu  as  cru  un  instant,  un  seul 
instant,  «  que  cette  consolation  nous  fut  à  jamais 
«reftfâée!...»  A  jamais!...  as*tu  bien  pesé  ces  horri- 
bles mots? 

.  Ah!  Sophie,  j'ai  craint  pour  ta  vie,  et  j'étais  moins 
malheureux  quetoi  p^ut-étre  ;  car  on  sait  bien  qu'on 
ne  survivra  pas  à  ce  qu'on  aime;  et  il  ne  faut  plus 
que  s'assurer  de  sa  perte;  mais  rie  serait-ce  paisi  lui 
survivre  que  d'en  être  pour  jamais  séparé?  Loip , 
loin  de  Gabriel  cet  affreux  présage  !  Non ,  non ,  ma 
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Sophie-Gabriel ,  je  ne  puis  le  <;roire  ;  car ,  si  elle  res- 
pire partout  i  cette  mélan<5olïe  qiii  aHmente  les  âmes 
sensibles,  die  ne  contient  aucun  de  ces  tràltç  ter- 
ribles  qui  (léeètent  le  désespoir  impuissant:  elle 
est  douce  et  touchante  conïfne  toi...  Hélas!  et 'moi 
aussi ,  il  faut  que  je  hn  rende;  je  liC  puis  pas  lâéme 
la  brûler  et  en  avaler  les  cendres  ;  mais  je  l'ai  lue  ' 
cent  fois,  je  Tai  réspîrée,  je  l'ai  pompée:  die  e^t 
gravée  dans  mon  cœur  en  traits  de  feu,  de  feu  inex* 
tihgiiiblè,  immortel  comme  mon  amour. 

Oui ,  oui ,  elle  me  ressemble,  ilion  enifant  que  je 
baise  cent  et: cent  fofs  dans  un  jour,  sans  déran^ 
ger  sa  gravité  qui  m'impatiente.  C*est  de  bonne 
foi,  ma  Sophie,  que  je  lui  parle,  que  je  l'inferroge^,- 
que  je  me  plains  de  ce  qu'elle  ne  me  répond^  pas  t 
cette  illusion!  se  prolonge  des  heures  entières;  àr'laf 
fin  je  souris  de  mon  erreur,  et  j'y  retombé  lemd* 
ment  d'après.  Absorbé  dans  une  méditation  pro*- 
fonde,  une  distraction  me  réveille.  Eh!  qui  mêla 
donnerait,  si  ce  o'est  toi  ?. . .  U ne  distraction'?  peuton 
appieler  ainsi  une  pensée  habituelle?  Je  vole  à  ta»^ 
fille,  je  la  couvre  de  baisers ^ et  dir» larmes:...'  Tel, 
tel,  au  temps -de^  son  bonheur',  tu  voyais  G^abrlei 
accablé  de  travail ,  harassé  d'appli^isation ,  se  levet- 
de  cette  table  sur  laquelle  il  était  courbé  des  jour* 

nées  entières; il  s'élançait,  il  volait  dans  tes 

bras...  Un  soupir,  un  regard,  v»  bacio;  €t  ses  forces, 
et  sa  patience i  et  son  courage  renaissaient;  et  te 
sentiment  de  sou  bonheur;  étendu  sur'tout  son  être, 
se  f>rolôngeait  encore  sur'  tout  ce  qui  l'entourait^ 
il  enoliainait  lès  Inquiétudes^  il  charmait  la  triste* 
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prévoyatiœ;  it  jonchait  des  roses  dfe  l'amour  les^ 
épines  de  la  vie-,  et  parvenait  à  lès  émousser. 

Hélas!  hélas!  parlons  de  cette  enfant;  oui,  en- 
core une  f6is,  elle  ine  ressemblé;  et  je  rie-sàis'pâls 
tf op  pàtirqnoî  tu  en  es  si  fierté.  Si,  si  pourtant,  je 
le  sais;  J'ai  entendu  une  femme  s'écrier ,  en  voyant 
lie  Kain  dansTancrède  :  Comme  il  est  beau!  OV  per- 
sonne au  monde  n'est  plus  laid  que  Le  Kain.  J'ai 
toujours  eu  bonne  opinion  depuis  de  cette  femme. 
Ge  n'est  pas  uneame  commune  que  celle  qui  trouve 
que  la  vérita^ble  beauté  d'un  homme  est  sa  sensi- 
bilité; car  11  faut  po'tir  cela  connaître  l'amour  et  son 
prix.  Je  conçoisdonc  que  tu  m'aies  trouvé  souvent 
beau;  que  je  isois  même  à  tes  yeux  le  plus  beau  des 
hommes  ;  carjesuis  l'un  de  ceux  qui  savent  le  mieux 
aimer.  Admire  donc  ma  beauté,  chère  fanfan ,  et 
laisse  rire  fceux  qui  s'>en  moqueront.  Mais  pourquoi 
calomntes-'tu  les  somrils  de  ma  fîHe^PPour  peu  que» 
leur  nuance  soit  foncée,  ils  seront  très -noirs,  et 
ses  cheveux  le  sont  prodigieusement  pour  son  âge; 
et*moi  je  dis  qu'elle  est  jolie,  eîi  tout  jolie.  Ah! 
Sophie!  elle  est  biençhis  que  jolie;  elle  est  ta  fille, 
et  ton  atne  respire  déjà  dans  sesr  beaux  yeux.  Il 
semble  que  tu  aies  quelque  idée  confuse  q^^  je  pos- 
sède l'art  des  consolaftions ... 

Ma  belle- dame,  ne  vous  mêlez  point  des  affaires 
àé  Sophie l^aînée;  elle  ne  vous  a  pas  porté  ses  plaintes* 
assurément,  et  n*ar  que  faire  de  vos  recommanda- 
tions... Hélas!  de  mon  triste  et  solitaire  ménage j 
elle  lest  la  seule  qui  s'accommodte  de  ton  absence... 
J'avoue  que  je  tf  en  tends  rien  au  bonheur  de  IV/î* 
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séparable.  Il  me  parait  inconcevable^  et  je  ne  sau- 
rais l'accorder  avec  ce  terrible  silence  de  quatre- 
vingts  jouts.  Au  reste,  je  m'en  fie  bien  à  toi  pour 
avoir  Êiit  tout  ce  que  tu  auras  pu  en  faveur  de  ce 
borgne  mal  guéri.  Mais  du  blafard,  pourquoi  n'en 
parles-tu  pas?  -^  Quand  tu  auras  tajîlle  ai^ec  toi...  O 
trop  décevant  espoir  !...  O  ma  Sophie,  ménage  ton 
ami;  tu  sais  que  son  imagination  dépasse  toujours  le 
but.  Hélas  !  il  n'a  pas  encore  appris  à  se  méfier  même 
de  son  étoile....  Mçi  Sophie -Gabriel,  aime-la,  ma^ 
tiUe  :  ah!  sans  doute  elle  en. sera  digne.  Môn^sang^ 
coule  dans  ses  veines;  juge  si  elle  saura  t'aimerJ 
Tu  me  parais  tranquille  sur  son  compte,  et  certes . 
ce  ne  peut  être. qu'à  bon  droit,  car  une  mère  telle 
que  toi  s'alarme  trop  aisément.  Sa  première  denti- 
tion est  venue  à  .propos  à  la  chute  des  chaleurs. 
Puissent  les  grosses  dents,  qui  sont  bien  plus  in- 
quiétantes, percer  aussi  heureusement!  Mais  sur- 
tout qu'on  ne  néglige  pas  l'attention  que  j'ai  pres- 
crite. Il  est  des  cas,  et  même  assez  fréquents ^  où 
il  n'y  a  que  ce  moyen  de  sauver  la  vie,  et  tout  au 
moins  les  plus  terribles  convi^sioiis ,  les;  plus  ef- 
frayants symptômes.  Qu'on  la  sèjrre  le  plus  tard 
qu'il  se  pourra  :  du  bon  laii  est  un  souverain  re- 
mède pour  toutes  les  maladies  des  enfants  ;  le  teton 
de  leur  nourrice  les  aide  à  supporter  tous  leurs 
maux:  du  gruau,  des  légumes,  des  œufs,  et  ja- 
mais, jamais,  sous  aucun  prétexte,  ni  viande,  ni 
vin,  ni  sucrerie,  ni  pâtisserie,  etc. 

Non ,  il  faut  que  je  l'avoue ,  je  ne  crois  pas  que 
dans  les  annales  entières  de  la  déraison  on  trouve 
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une  héroïne  à  te  comparer.  Ainsi  donc ,  6  très-puis- 
sante raisonneuse  !  «  vous  avez  cru  qu'il  fallait  un 
(c  corps  à  votre  fille  ^  âgée  de  cinq  mois ,  de  peur 
«  qu'^n  se  renversant  elle  ne  se  cassàties  reins...  « 
Et  ce  corps  est  sans  doute  de  fer,  ou  de  bronze^ 
ou  de  platine;  car  j-'avoiie  que  le  moyen  par  le- 
quel un  corps  de  baleine  ou  de  corde  sauverait  les 
reins  d'un  enfant  qui  tomberait  des  bras  de  sa  n6ur- 
ric^  pass^  ma  courte  intelligence;  T'aurais  cru  aussi 
tout  bonnement  que  l'enfant  trop  faible  pour  3e 
soutenir  tendrait  plutôt  à  tomber  sur  l'épaule  de 
sa  nourrice  qu'à  se  renverser ,  ce  qui  suppose  un 
élan  vigoureux  ;  j'aurais  cru  surtout  qu'un  enfant 
ne  pouvait  se  remuer  qu'en  raison  de  sa  force  ;  qu'il 
était  faible  en  proportion  de  sa  lourdeur,  et  qu'ainsi 
il  n'avait  aucunement  le  pouvoir  de  s'estropier  dé 
lui-même,  pourvu  qu'on  l'éloignât  des  lieux  dange- 
reux, et  qu'il  pouvait  si  peu  se  donner  un  tour  de 
reins,  que  si,  dans  les  premiers  mois,  on  reten- 
dait sur  le  dos,  il  mourrait  dans  cette  situation 
sans  pouvoir  s'en  tirer....* 

Mais  non,  vous  changez  toutes  mes  idées,  ô  in- 
comparable philosophe!  et  je  ne* vous  demande 
plus  que  de  m'expliquer  comment  on  parvient  à 
élever  un^seul  nègre  :  car  vous  savez,  ô  savante  ob- 
servatrice! que  pour  teter  ils  embrassent  les  han- 
ches de  leur  mère  avec  leurs  genoux  .et  leurs  pieds , 
et  s'y  soutiennent  sans  le  secours  des  bras  de  cette 
mère  ^  qui  travaille.  Vous  avez  lu  cela  dans  M.  de 
Buffoa  et  dans  cent  autres  ouvrages,  vous  qui  me 
rédigiez   l'édition  de  Hollande   de  ÏHisioire  des 
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Voyages ,  et  je  ne  crois  paà  que  vouis  ayez  vu  qu'on 
mît  des  corps  et  des  maillots  à  ces  enfants  de  la 
nature,  et  ils  ont  l'insolence ,  en  dépit  de  vos  prin- 
cipes, de  se  traîner  dès  le  second  mois,  à  quatre 
pâtes ,  il  est  vrai ,  maïs  qu'importe  ?  Ils  n'en  dérai- 
sonnent pas  plus  que  toi  pour  cela  par  la  suite: 
et  tous  ceux  qui  devraient  brouter  ne  broutent 
pas,  ô  ma  gourmande  Sophie!  Haute  et  puissante 
raisonneuse,  explique-moi,  |e  te  prie,  ce  phéno- 
mène :  dis-moi  si  tous  les  nègres  ont  les  reins  casi- 
sés;  car  je  suis  convaincu,  d'après  tes  infaillibles 
principes ,  que  cela  doit  être  ainsi  r  dis-moi  pour- 
quoi nos  enfants  emmaillotés  ont  le  privilège  à  peu 
près  exclusif  d'être  bossus,  boiteux,  cagneux,  noués, 
contrefaits, rachitiques,  etc.;  dis-moi  pourquoi,  sur 
dix  mille  de  nos  femmes  si  bien  emboîtées  dans 
leurs  corps ,  iln'y  en  a  pas  dix  à  la  taille  desquelles 
le  tailleur  ne  raccommode  quelque  chose  ;  dis-  moi 
pourquoi  cette  belle  invention  des  corps  a  si  bien 
redressé  là  nature ,  que  vos  busqués ,  mesdames , 
compriment  les  seules  de  vos  côtes  que  cette  bête 
de  nature  ait  rendues  mobiles ,  et  relâchent  celles 
qu'elle  a  rendues  fixes,  ce  qui,  joint  à  la  vie  sage 
et  chaste  de  tant.de  vous  autres,  rend  si  fréquents 
les  maux  de  poitrine,  etc.,  etc. 

J'attends  une  belle  et  profonde  dissertation  sur 
tous  ces  points,  le  tout  pour  r  instruction  de  funi- 
i^rs..^  J'aurais  assez  de  choses  à  dire  sur  la  gourme 
de  notre  enfant;  mais  je  n'ose  jouter  contre  ton 
érudition  et  ta  dialectique  ^  et  je  défends  seulement, 
comme  ma  vie,  qu'on  lui  fasse  aucun  remède  dau- 
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cune  espèce  pour  cela,  à  moins  qu'une  disparition 
subke  de  cette  sorte  d'évacuation  salutaire  n'exi* 
geât  quelque  purgatif  très^^doux.  Sur  le  tout,  de 
ia  propreté  ;  c'est  la  vie  des  enfants.  Qu'il  me  soit 
permis  aussi  de  vous  dire  en  toute  humilité  que, 
si  vous  ne  voulez  pas  que  ma  fille  se  casse  la  tête , 
îi  ne  lui  faut  point,  absolument  point,  de  lisière... 
Comment  donc  £aire?...  Comment,  grande  et  grosse 
béte?  La  laisser  se  traîner  accroupie,  c'est-à-dire 
laisser  faire  la  nature,  qui ,  sur  ma  foi,  en  sait  plus 
que  nous.  Autrement  nous  la  forçons,  et  elle  ne 
peut  remédier  que  tres-imparfaitement  k  nos  sot- 
'  tises.  Nous  voulons  donner  un  aplomb  prématuré 
à  nos  enfants  avant  qu'ils  puissent  le  garder  :  ils 
tombent  par  Fautr^  extrémité,  c'est-à-dire  sur  leur 
tête,  et  s'estropient,  ou  se  tuent  quelquefois.  Au 
lieu  de  cela,  d'eux-mêmes  ils  trépignent  en  cerceau, 
et  commencent  comme  les  culs-de -jatte;  ils  tom- 
bent: oii!  oui,  et  très*«souvent ,  et  il  &ut  en  rire,  et 
surtout  ne  jamais  se  dépêclier  de  les  relever;  mais 
ils  tombent  sur  leur  derrière ,  parce  que  leur  posi- 
tion les  y  nécessite,  et  dix  mille  de  ces  chutes  ne  sont 
pas  aussi  dangereuses  qu'une  de  l'autre  espèce.... 
Mais  on  ne  fera  pas  ce  que  je  dirai.  Eh  bien  !  tais-toi, 
et  ne  radote  pas  avant  l'âge....  Ah!  Sophie,  j'avais  si 
bien  compté  élever  moi-même  mes  enfants!... 

Madame,  Sophie,  tu  as  sur  le  câeur  le  déni  que 
je  te  fais  du  bon  sen^(  <»r,  pour  ta  science,  je  lui, 
ai  rendu  hommage,  et  tu  me  calomnies  quand  tu 
oses  dire  que  je  m'en  moque);  mais,  ma  Sophie, 
il  ne  faut,  pour  te  consoler  de  cette  légère  priva- 

9- 
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tion ,  que  te  faire  ma  profession  de  foi  au  sujet  de 
cette  idole  des  sots^  qu'on  appelle  bon  sens.  Tuas 
entendu  M.  Diafoirus  dire  aii  théâtre  :  «  Je  jugeai 
«  par  la  pesanteur  d'imagination  de  mon  fils  qu'il 
ce  aurait  un  bon  jugement  à  venir,  »  et  tu  as  ri. 
M.  Diafoirus  dit  un  mot  très-profond  soys  le  masque 
du  ridicule.  Ma  bonne  amie,  le  bon  sens  n'est  pré- 
cisément que  l'absence  de  toute  passion ,  ou  l'ab- 
solue nullité^Si  cette  privation  entière^de  toute  sen- 
sibilité procure  quelques  avantages  personnels,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'elle  fait  et  fera  à  jamais 
des  hommes  autant  de  fardeaux  à  peu  près  inutiles 
à  la  société,  et  tout  au  plus  bons  à  croupir  dans 
la  fange  de  la  servitude.  Sois  bien  sùfe ,  mon  ado- 
rable fanfan ,  quand,  tu  entendras  dire  que  le  bon 
sens  vaut  mieux  que  l'esprit  et  que  le  génie ,  que 
rhômmç  qui  parle  ainsi  est  un  sot ,  ou  un  envieux 
piein  d'orgueil,  qui  insinue  modestement  qu'il  a 
au  fond  plus  d'esprit  que  les  hommes  les  plus  illus- 
tres de  tous  les  siècles.  Ce  ne  sont  pas  là  des  hy- 
pothèses bizarres,  ou  des  exagérations  plaisantes  ; 
ce  son  t  des  vérités  démon  trahies  à  la  rigueur,  comme 
je  me  charge  de  le  faire  en  temps  et  lieu.  Souviens- 
toi  bien ,  ma  Sophie-Gabriel ,  qu'il  n'y  a  que  les 
mauvaises  têtes  dé  bonnes  :  tu  as  été  en  passe  de 
l'apprendre ,  et  si  tu  ne  le  sais  pas  encore,  j'ai  peur 
que  ce  ne  soit  que  par  modestie. 

Je  sais4[>ien  que  tout  le  monde  ne  conviendra  pas 
de  cela;  mais  crois- tu  qu'il  y  ait  beaucoup  de  gens 
en  état  de  l'entendre  ?  Crois-tu  que  les  hommes  ca- 
pables de  démêler  le  génie  dans  les  écarts  des  pas- 
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sions ,  qui  ne  sont  que  son  explosion ,  soient  très- 
communs  ?  La  médiocrité  hait  tout  ce  qui  n*e$t  pas 
médiocre ,  on  ne  le  comprend  pas ,  ou  s'en  efïraîe. 
Je  disais  un  jour  au  frère  d'une  certaine  Sophie 
de  ta  connaissance  :  «  Votre  sœur  emploie  la  moitié 
«  de  son  esprit  pour  escamoter  l'autre.  »  ïl  m'envi- 
sagea ayec  de  gros  yeux  bien  stupides^  et  regarda 
le  fait  et  l'éloge  comme  également  ridicules.  J'en 
demande  pardon  à  ce  frère  ;  mais,  fût-il  vingt  siè- 
clés  l'un  des  sénateurs  de  ce  royaume ,  il  sera  vingt 
siècles  lin  sot.  On  exigeait  de  cette  même  femme 
une  lâcheté  indicible  ;  et,  pour  l'y  engager  plus  fa- 
cilement ,  on  la  maltraitait  (  car  les  gens  de  bon 
sens  ne  se  piquent  pas  de  beaucoup  d'esprit  )  ;  la 
proposition  l'indignait ,  et  les  procédés  Krritaiént  ; 
il  n'en  fallait  pas  tant  pour  la  roidir  :  «  Quelle  opi- 
«  niâtilBté!  disait-on  ;  en  vérité,  elle  est  folle  :  c'est 

«  opiniâtreté,  et  ce  n'est  que  cela >^ 

£b!  comment  veux-tu  que  pensent ,  que  sentent 
autrement  des  êtres  qui  ne  connaissent  d'autre  hon- 
nêteté que  celle  qu'il  faut  pour  n'être  pas  pendu  ; 
de  vertus  que  celles  qui  aident  à  faire  fortune ,  c6  . 
qui  veut  dire,  en  leur  langage^  gagner  de  bons 
contrats ,  de  bons  douaires,  du  bon  argent,  du  cher 
argent ,  et  qui  n'appellent  vices  que  ce  qui  y  nuit  ; 
qui  ne  connaissent  de  sentiments  que  ceux  relatifs 
ou  subordonnés  à  cette  lâche  cupidité?  Il  faut  bien 
qu'ils  prennent  i^owt  Jbu.^  ceux  qui  ont  une  àme 
forte;  voilà  comme  certains  parents  jugent.  D'au- 
tres (des  pères  par  exemple),  se  croyant  suivis  de 
trop  près  par  leurs  enfants ,  et  craignant  qu'ils  ne 
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disent  bientôt  d'aussi  bonnes  choses  qu'eux,  mai» 
non  pas  en  mauvais  gaulois  comme  eux ,  frémis* 
sent  de  jalousie ,  et  ne  voient  dans  le  foyer  ardent 
qui  produit  les  talents  de  leur  fils,  qu'un  présage 
d'incendie,  qu'un  motif  de  crainte  et  de  proscrip-» 
tion.  Si  par  malheur  le  fils  démêle  les  véritables 
causes  de  ifette  terreur  hypocrite  ;  s'il  a  l'impru- 
dence de-  dire  au  père ,  enveloppé  dans  les  ténè- 
bres sublimes  de  la  prévoyance,  de  ^'autorité ,  de 
la  dignité  paternelles  :  «  Mais ,  mon  père,  pourquoi 
«  me  garottez-vous  ?  n'eussîez-vous  que  de  l'amour- 
«  propre ,  mes  succès  seraient  encore  les  vôtres  :  » 
le  fils  est  perdu  ;  car  on  ne  pardonne  point  à  qui 
nous  a  deviné ,  quand  on  se  sent  coupable. 

Mais  si  ce  fils  eut  été.  une  bien  lourde  ganache , 
bien  capable  de  tout  croire  sur  parole ,  bien  lâche 
adulateur  d'une  courtisane  séduisante  et  accrédi-* 
tée;bien  porté  à  regarder  l'obéissance  passive,  la 
foi  implicite,  comme  le  premier  devoir,  la  plus  sainte 
vertu;  bien  et  uniquement  jaloux  de  diriger  des 
fermes  selon  la  grande  et  petite  culture ,  de  calcu^ 
1er  le  produit  net  d'un  moulin  économique ,  et  de 
passer  sa  vie  avec  les  êtres  à  longues  oreilles  qui 
l'habitent  ;  ah  !  que  ce  fils  eût  été  adoré  !  La  preuve 
est  au  bout.  Entre  chez  ces  pères-'là  :  si  dans  toute 
leur  famille  il  y  a  une  bête ,  tu  la  trouveras  ins* 
tallée  dans  le  fauteuil  académique ,  et  maîtresse  de 
la  maison.  D'autres  parents  oublient  de  la  meil* 
leure  foi  du  monde  ce  qu'ils  ont  été,  ce  qu'ils  ont 
pensé ,  ce  qu'ils  ont  senti ,  et  perdent  le  sentiment 
avec  la  mémoire  ;  car  tout  dans  l'homme  est  mé- 
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moiré.  Ceux  -  ci  sont  injustes,  sans  le  savoir.  Le 
cardinal  de  Barnis  portait  le  chevalier  de  Moras  au 
ministère.  Le  préliminaire  essentiel  était  de  le  rac- 
commoder avec  la  marquise  de  Pompadour.  Le 
chevalier ,  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  spirituels 
hommes  de  son  temps ,  est  introduit  à  la  toilette  ; 
il  cause  long-temps  ;  il  brille  de  tous  ses  talents  na- 
turels e\  acquis  ;  en  un  mot,  il  est  charmant  y  et  tu  sens 
bien  que  d'un  homme  charmant  à  un  homme  d'état 
il  n'y  a,  en  certaines  circonstances ,  qiiHm  pas.  Dans 
un  de  ces  moments  d'engouement  qui  mènent  par 
sauts  et  par  bonds  ton  respectable  sexe ,  madame 
de  Pompadour  dit  au  chevaher  :  «  Quçl  dommage 
a  que  tous  ces  Moras  soient  si  mauvaises  têtes  !  »  I^ 
chevalier  de  Moras  reprend  à  l'instant  toute  l'àpreté 
d'un  marin ,  et  répond  ces  mots  remarquables  : 
«  Madame,  il  est  vrai  que  c'est  le  titre  de  légitimité 
«  dans  cette  maison  ;  mais  les  bonnes  et  froides  têtes 
«  ont  fait  tant  de  sottises  et  perdu  tant  d'états ,  qu'il 
tt  ne  serait  peut-être  pas  fort  .imprudent  d'essayer 
(K  des  mauvaises.  Assurément  du  moins  elles  ne  fe- 
ce  raient  pas  pis.  » 

Tu  n'as  que  faire  du  reste  de  l'histoire ,  que  tu 
saisf  mais  va  demander  à  ce  chevalier,  homme 
d'ailleurs  plein  d'honneur,  de  vertu  et  même  d'é- 
quité ,  autant  qu'elle  peut  se  concilier  avec  la  fai- 
blesse que  lui  ont  peut-être  donnée  les  années  et 
sa  soumission  absolue  au  despotisme  fraternel  ;  va 
lui  demander,  dis -je,  ce  que  c'est  qu'un  certain 
sien  neveu  ;  il  te  dira  :  «  Ah  !  madame ,  quelle 
«  tête ,  et  quel  dommage  ! ...  »  Que  veux  *  tu ,  ma 
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bonne  ?  les  hommes  sont  ainsi  faits  ;  ils  n'admet-^ 
tent  point  l'existence  des  sentiments  <ju'ils  n'é- 
prouvent .  plus.  Ils  font  tous  «omme  ce  général 
qui ,  trouvant  de  jeunes  officiers  avec  des  filles , 
leur  dit  :  «  Eh  !  messieurs ,  est-ce  là  l'exemple  que 
(f  je  vous  donne  ?»  Il  avait  quatre-vingts  ans.  Somme 
toute,  il  n'y  a  que  les  hommes  fortement  passion- 
nés capables  d'aller  au  grand  ;  il  n'y  a  qu'eux  ca- 
pables de  mériter  là  reconnaissance  publique  :  il 
n'y  a  qu'eux,  par  oonséquent,  qui  aient  un  vrai 
droit  à  l'estime  :  et  le  bon  sens  i\  vanté  n'a  jamais 
été  utile ,  tout  au  plus ,  qu'à  celui  qui  le  possède. 
Il  n'est  pas  plus  compatible  avec  l'extrême  sensibi- 
lité ,  que  l'eau  avec  le  feu  ;  de  sorte  que ,  si  tu  veux 
m'aimer ,  ma  dame ,  il  faut  consentir  à  n'avoir  pas 
l'ombre  dû  sens  commun  :  choisis,  et  ne  sois  pas  fière. 
O  amie  de  mon  cœur!  il  y  a  une  grsinde  partie 
de  ta  lettre  (et  c'est  la  plus  touchante)  à  laquelle' 
je  ne  répondrai  pas ,  puisque  tu  me  le  défends  5 
cependant  j'aurais  bien  des  choses  à  dire;  mais 
j'espère  que  ces  tristes  discussions  sont  inutiles; 

car  je  ne  veux  point  du  tout  mourir  avant  l'âge 

Sophie ,  tout  énergique ,  toute  déchirante  qu'est 
lapeinture  de  ce  que  tu  as  souffert ,  tu  ne  pei^ras 
rien  à  laisser  le  cœur  de  ton  Gabriel  le  deviner. 
Hélas  !  que  nous  reste  - 1  -  il  de  tant  de  bonheur  ? 
KouSh  ne.  pouvons  pas  même  nous  communiquer 
nos  peines.  Jamais,  dans  les  plus  terribles  secousses, 
nous  n'avons  éprouvé  cette  privation  mortelle ,  heu- 
reusement tempérée  par  notre  bienfaiteur,  mais  qui 
çst  peut-être  le  plus  violent  état  de  l'affliction.... 
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O  amie!  tu  te  plains  de  mes  réflexions  lugubres  ; 
mais ,  di^moi ,  que  dois-je  ^entix  et  penser  quand 
je  jptte  les  yeux  sqr  cette  trop  longue  suite  d'an- 
nées qui  se  sont  écoulées  pour  moi,  quoiqu'à  peine 
arrivé  à  l'âge  viril  ?  Dans  quelque^artie  de  ce  temps, 
centuplé  par  les  malheurs^  que  je  jette  mes  regards, 
j'y  aperçois  l'infortune,  les  contrariétés,  l'injustice, 
les  calomnies,  la  douleur.  A  peine  y  puis-je  comp^. 
ter  une  année  de  vrais  plaisirs,  et  ces  rapides  in- 
stants sont  suivis  d'innombral^les  maux.  Je  me  suis 
vu  enlever  le  trésor  de  mon  cœur ,  l'unique  objet 
de  mon  amour  (je  dirais  de  mon  attachement^  si 
ma  mère,  ma  fille  et  M.  Lenoir  n'existaient  pas), 
l'unique  objet  de  mon  amour,  de  mon  estime,  de 
mon  idolâtrie.  J'ai  fait  le  malheur  de  ce  que  j'aimo, 
ou  du  moins  je  l'ai  causé.  Toutes  les  traverses  de 
ma  vie ,  trop  fidèle  présage ,  hélas  !  de  celles  dont 
j'étais  menacé ,  ont  été  oubliées  dans  les  bras  de 
l'amour  ;  mais  au  moment  çù.  ce  consolateur  m'a 
manqué ,  toutes  mes  plaies  se  sont  rouvertes. 

Eh!  n'était-ce  pas  assez  de  mes  nouvelles  bles- 
sures, pour  souffrir  d'intolérables  douleurs  !  Ah! 
oui ,  ice  sont  même  les  seules  qu'il  soit  impossible 
de  dévorer.  Jamais,  d^s  ces  maux  qui  n'intéres- 
saient pas  mon  amour,  je  ne  manquai  ni  de  fer- 
meté ni  de  courage  ;  il  a  cruellement  irrité  mes 
ennemis ,  lâches  calomniateurs ,  qui ,  ne^  pouvant 
atteindre  à  la  hauteur  de  mon  ame ,  se  sont  effor- 
cés de  l'avilir!  Mais  ces  dernières  infortunes ^  qu'il 
t'a  fallu  partager,  m'ont  totalement  épuisé,  ô  mon 
amie  !  et  sans  les  consolations  que  nous  procure  ce- 
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lui  que  je  ne  puis  plus  nommer^  sans  que  mes  yeux 
se  mouillent  de  larmes ,  je  serais  imbécile  où  mort. 
Et  comment  cela  ne  serait-il  pas  arrivé  ?  Souffirir  y 
perdre ,  être  agité  continuellement  et  avec  1a  plus 
extrême  violence,  se  voir,  privé  de  la  joie,  et  du  re- 
pos, et  de  la  vie  de  Tame,  et  .des  nouvelles  de  celle 
à  qui  son  existence  est  liée ,  est-ce  un  état  support- 
'table  ?  Que  ce  soit  le  crime  de  la  fortune  ou  le  mien, 
en  porté-je,  en  portes  -  tu  moins  la  peine?  O  mon 
amie!  dois- tu  t'étonner  que  ton  Gabriel,  que  l'in- 
fortuné qui  t'a  perdue ,  n'ait  que  des  penséfes  som- 
bres et  des  sentiments  douloureux;  qu'il  ait  long- 
temps désiré  la  mort  comme  le  seul  remède  à  ses 
maux?  Ah  !  Sophie ,  c'est  un  vt*ai  miracle  de  l'amour 
que  je  retrouve  encore  quelques  étincelles  de  gaieté 
en  t'écrivant  :  le  seul  cpntre-poison  dé  ce  chagrin 
destructeur  qui^^'est  emparé  de  moi  au  moment  où 
j'ai  su  qu'il  fallait  te  quitter,  c'est  le  bonheur,  c'est 
la  certitude  d'être  aimé. 

Oui ,  Sophie ,  oui ,  mon  tout  :  abandonné  de  la 
fortune,  persécuté  par  le  sort,  séparé  de  ce  que 
j'adore,  cette  seule  pensée  que  j'ai  fait  naître  une 
passion  sincère  est  une  source  de  consolations  et 
de  volupté.  Et  quel  autre  que  moi  en  a  inspiré  une 
si  tendre  et  si  généreuse  ?  C'est  une  jouissance  que 
les  richesses^  la  naissance,  et  l'esprit,  et  l'ambition 
exaucée,  et  toute  autre  passion,  et  toutes  les  vo- 
luptés ensemble  ne  donneront  jamais.  Ce  plaisir 
du  cœur  est  vraiment  unique ,  parce  qu^il  a  sa 
cause  dans  lui-même.  Celui  qui  n'a  point  été  aimé 
de  ce  qu'il  a  aimé  n'a  pas  connu  le  bonheur.  Toute 
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autre  afFection  de  l'ame  peut  être  intéressée.  On 
me  sert  pour  soi  ;  on  nie  flatte  par  artifice  ;  on  se 
dit  mon  ami ,  parce  qu'on  espère  quç  je  vaudrai 
plus  que  je  ne  coûterai  :  mais  l'amour  n'est  accordé 
qu'à  moi  ;  on  ne  peut  ni  le  contrefaire ,  ni  le  feindre. 
Ce  sentiment  si  flatteur ,  si  saint ,  si  chaste  et  si  pur , 
est  inimitable  pour  les  yeux  intéressés ,  pour  le 
cœur  qui  l'éprouve.  On  peut  tromper  un  amant 
vulgaire  ;  mais  on  ne  trompera  jamais  un  tendre 
amant.  Cependant ,  ma  bien-aimée ,  ce  n'est  qu'au- 
près de  son  amante  ou  dans  ses  lettres  qu'on  peut 
acquérir  la  certitude  d'être  toujours  aimé.  Hélas! 
tu  sais  quelles  inquiétudes  je  nourrissais  même  au- 
près de  toi,  et  tu  me  les  as  pardonnées.  Un  regai*d , 
un  mot ,  un  de  ces  mots  qui  vont  au  cœur^  un  bai- 
ser qui  l'enivre,  m'avaient  bientôt  rassuré  ;  mais , 
excessivement  délicat  et  craintif^  j'avais  besoin  de 
l'être.  Tes  lettres  entretenaient  ma  sécurité  et 
toutes  les  consolations  dont  elle  était  la  source.  On 
me  déroba  mon  égide;  et,  comme  si  ce  n'eut  point 
été  asse?;  de  t'avoir  perdue ,  de  te  savoir  dans  une 
odieuse  'captivité ,  de  te  voir  dans  un  affreux  loin- 
tain ,  de  m'élaucer  vers  toi  sans  cesse  par  mes  dé- 
sirs ,  et  de  me  consumer  dans  la  douleur  de  n'en 
pouvoir  approcher,  je  vis  ron^pre  encore  la  faible 
communication  qui  restait  entre  nous  ;  il  fallut  à 
tant  d'agitations ,  à  tant  de  chagrins  amers ,  mêler 
les  poisons  de  la  jalousie ,  et  sentir  multiplier  ses 
maux,  au  moment  où  la  seule  chose  qui  pût  en  al-* 
léger  le  fardeau  m'était  enlevée....*. 

Mais  de  quoi ,  de  qui,  me  diras-tu ,  pouvais -tu 
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être  jaloux  ,  ô  mon  Gabriel? De  qui?  Ah!  de 

personne  sans  doute.  Quelle  idée  aurais-je  de  toi , 
si  je  pouvais  être  jaloux  d'un  objet  déterminé , 
quand  tu  serais  aussi  libre  que  tu  l'es  probable- 
ment peu?....  Mais  si  j'allais  perdre  ton  cœur ,  si  ta 
constance  allait  se  lasser!....  Âh!  Sophie!  Sophie! 
veille  sur  mon  bi^,  veille  sur  le  seul  bien  de  ton. 
Gabriel.....  Eh!  pourrais-tu  jamais  te  passer  dé  s<|ii 
amour,  sensible  Sophie?....  Insensée.,  ne  va  pas 
croire  que  tu  sois -jamais  aimée  comme  tu  l'es  par 
lui  !  Tu  ne  retrouveras  ni  ces  ardeurs ,  ni  ces  trans- 
ports ,  ni  ce;s  délicatesses ,  ni  tous  ces  inexprima- 
bles sentiments  qui  firent  ta  félicité.  Un  cœur  ac- 
coutumé à  un  tel  amour  n'entendra  pas  le  langage 
d'un  autre  cœur,  et  ne  s'en  fera  point  entendre; 
ou  plutôt  l'ame  souillée  par  une  horrible  perfidie 
ne  pourra  plus, ni  produire,  ni  recevoir,  ni  savou- 
rer la  volupté 

Mais  bien  loin  de  nous  d'odieuses  suppositionSk 
qui  t'outragent!  O  mon  amante,  un  moment  de^ 
réflexion  dissipe  ce  nuage  sombre  qui  m'enveloppe ,  ' 
hélas  !  trop  souvent.  J'ai  pensé  y  retomber  pour 
jamais ,  dans  ce, cruel  état  où  l'on  n'est  sur  de  rien  ; 
où,  las  d'être  malheureux  et  de  l'être  sans  ména- 
gement, sans  compensation  et  presque  sans  es- 
poir ,  on  invoque  là  mort.  N'as-tu  pas  éprouvé  quel- 
quefois que  le  temps  qui  précède  une  catastrophe 
que  l'on  prévoit ,  ou  dont  on  est  sûr ,  paraît  hor- 
riblement long  ?  Est-ce  donc  qu'on  la  désiré  ?  non , 
sans  doute;  mais  c'est  que  le  sentiment  de  l'attente 
est  pire  que  le  mal,  quel  qu'il  soit.  Ce  mal  une  fois 
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arrivé  ^  on  le  connaît  :  il  est  ou  plus  grand  ou  plus 
petit  qu'on  ne  s'y  attendait  ;  on  le  supporte  ou 
l'on  y  succombe.  Mais  le  poids ,  l'horrible  poids 
de  l'incertitude  qui  grossit  tout,  qui  multiplie  les 
possibles,  qui  donne  des  réalités  pour  des  chi- 
mères, ou  des  phimères  pour  des  réalités;  ce  poids 
écrasant  n'est  comparable  à  rien.  £h  bien  !  nous 
en  voilà  délivrés  ;  espérons ,  puisque  notre  génie 
tutélaireést  si  prévoyant,  et  si  puissant  ^  et  si  sen- 
sible. Grâces ,  grâces  lui  soient  rendues ,  et  toute 
confiance  accordée.  '  Hélas  !  quand  je  pense  à  ses 
bienfaits,  je  désire  qu'il  soit  vrai  qu'il  est  plus  doux 
encore ,  pour  des  âmes  telles  que  la'sienne,  de  faire 
du  bien  que  d'en  recevoir. 

jChère  enfant  !  ta  tête  a  emprurflé  de  la  mienne 
le  défaut  d'aller  trop  vite.  Ma  santé  n'est  pas  bonne; 
ma  situation  est  trop  violente ,  surtout  pour  mon 
âge  et  mon  tempérament  physique  et  moral,  pour 
que  je  n'en  souffre  pas;  l'ame  use  son  enveloppe; 
j'#voue  donc  que  ma  santé  n'est  ni  ne  peut  être 
bonne;  mais  elle  est  loin  d'un  entier  dépérisse- 
ment. Depuis  ma  dernière  lettre ,  je  n'ai  point  souf- 
fert de  coliques  néphrétiques  ;  et  en  général,  à  deux 
ou  trois  accès  de  fièvre  près ,  presque  éphémères , 
je  n'ai  pas  eu  de  secousses.  Ce  qui  s'altère  cruelle- 
ment en  moi,  c'est  la  vue,  sur  laquelle  tu  me  compli- 
mentes fort  mal  à  propos.  Certes  il  est  dur  d'être 
forcé ,  mais  absolument  forcé ,  de  prendre  des  lu- 
nettes avant  vingt-neuf  ans;  mais  il  est  plus  dur 
encore  de  ne  voir  dans  des  lunettes ,  qu'à  travers 
un  torrent  de  points  noirs,  avant- coureurs  pro- 
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ebains  et  presque  infaillibles  de  la  cécité.  Je  l'avoue, 
je  n'envisage  pas  tranquillement  la  perte  de  la  vue. 
Héla^!  mon  ame  est  dans  mes  yeux,  tant  que  je 
suis  loin  de  toi  y  puisque  je  ne  vis  que  par  tes  lettres  ; 
mais ,  fussé-je  auprès  de  toi ,  je  n'en  sentirais  pas 
moins  la  privation  de  ce  truchement  si  fidèle  du 
véritable  amour.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de  retarder, 
si  ce  n'est  de  prévenir,  cet  accident  cruel  ;  c'est  de 
travailler  moins.  Mais  comment  veux-tu  que  je 
fasse  ?  Je  dors  rarement  plus  de  trois  heures  par 
nuit;  je  ne  vois  jamais  un  visage  humain,  si  ce  n'est 
le  commandant,  qui ,  comme  tu  sens  bien ,  n'est  pas 
et  ne  peut  pas  être  toujours  là,  à  beaucoup  près; 
un  chirurgien  que  je  ne  dois  et  ûe  veux  plus  con- 
naître ,  après  leftours  qu'il  m'a  joués  ;  enfin  le  bien- 
heureux mortel  qui ,  assez  semblable  à  ces  satel- 
lites infernaux  que  les  poètes  placent  dans  le  Té- 
nare ,  nous  voit  trois  fois  par  jour  pour  nous  donner 
à  manger  et  nous  verrouiller.,(  Au  reste,  que  cette 
description  poétique  ne  t'effraie  pas  sur  mon  sort; 
car  le  pauvre  diable  est  un  fort  honnête  homme.  ) 
Tu  sais  combien  ma  tête  est  active;  elle  l'est 
d'autant  plus  dans  cette  situation  que  tout  le  feu 
de  mon  cœur  est  concentré,  et  ne  peut  s'exhaler; 
que  mes  sens   fougueux  et  presque  indompta- 
bles sont  enchaînés,  et  n'ont  aucune  pâture;  de 
sorte  que  le  travail  est  l'unique  moyen  que  j'aie  de 
donner  le  change  à  la  foule  de  sentiments  et  de 
sensations,  qui  m'agitent.  J'écris  donc  ou  je  lis  qua- 
torze ou  quinze  heures  par  jour  :  je  succombe  et 
je  me  survis.  Tout  ce  que  je  fais  est  trop  au*des* 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  ï^3 

SOUS  de  Aies  sujets ,  de  mes  idées  et  de  mes  vues  ; 
et  le  peu  de  bonnes  choses  que  je  produis  sont 
achetées  aux  dépens  de  mon  existence  morale  et 
physique.  Peut-être,  au  temps  du  bonheur,  mon 
imagination  fut  plus  riche  et  plus  flexible,  mon 
style  plus  énergique  et  plus  facile.  Il  est  cruel  de 
se  dire:  È  fornito  7  mio  tempo  a  mezzo  gli  anni^  ; 
mais  c'est  mon  sort.  Ma  carrière  est  fournie  à  l'âge 
où  les  autres  hommes  la  commencent.  La  nature 
m'avait  accordé  de  quoi  en  parcourir  une  plus 
étendue  et  plus  élevée;  mais  si  l'infortune  élève  les 
âmes  fortes,  elle  abat  le  génie.  Persécuté  depuis  six 
ans,  froissé  par  toutes  sortes  de  malheurs ^  dévoré 
d'inquiétudes  et  de  chagrins ,  suspendu  au  milieu 
de  la  plus  poignante  incertitude,  malade  depuis 
dix  mois ,  enseveli  depuis  quinze  dans  la  solitude 
la  plus  austère,  la  vigueur  de  l'esprit  peut  être  al* 
térée  par  de  telles  épreuves;  mais,  ma  Sophie,  ce 
n'est  pas  la  gloire  qui  est  nécessaire  à  l'homme  ; 
c'est  le  bonheur.  Un  regard  de  toi,  et  mes  forces 
renaîtraient,  et  peut-être  retrouverais-je  aussi  une 
étincelle  de  talent  qui  ferait  rougir  ceux  qui  m'ont 
enseveli  dans  ce  tombeau,  où,  comme  je  le  disais 
à  M.  Lenoir,  on  meurt  long^-temps. 

J'enverrai  à  Paris  cette  semaine  la  traduction  des 
Baisers  de  Jean  Second*  ;  je  dis  cette  semaine^  parce 
qu'il  faut  que  je  les  recopie,  et  que  je  ne  veux  pas 
retarder  ma  lettre.  Ija  traduction  est  très -fidèle; 

'  Ma  carrière  est  achevée  au  milieu  de  ma  vie. 
*  Cette  traduction  a  paru  en  178 1. 
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ainsi,  si  Ton  y  trouve  des  choses  trop  ardentes,  il 
faut  s'en  prendre  au  poète,  qui,  tout  Hollandais 
qu'il  était,  a  écrit  sous  la  dictée  de  l'amour,  et 
dans  l'idiome  harmonieux  des  Latins,  ce  qui  lui  a 
donné  plus  de  liberté  et  d'énergie.  Tout  le  change- 
ment que  j'y  ai  fait  a  été  de  substituer  ton  i^om  à 
42elui  de  ISeœra  sa  maîtresse  ;  parce  qu'il  m'eût  été 
impossible  d'adresser  à  une  autre  qu'à  Sophie  des 
choses  si  tendres.  M.  Dorât  a  imité  en  vers  quel- 
ques-uns de  ces  Baisers  ;  mais  il  n'a  pris  que  les  idées 
qui  lui  ont  convenu; il  a  souvent  mis  sa  manière 
{ ah  !  oui ,  c'est  bien  le  mot)  à  la  chaleur  de  son  mo^ 
dèle.  M.  Dorât  a  toujours  de  l'esprit,  ou  du  moins 
il  veut  toujours  en  avoir.  Il  est  heureux  que  cela 
ne  le  fatigue  pas  ;  mais  ses  lecteurs  s'en- lassent  quel- 
quefois. Jean  Second  est  souvent  naïf,  et  cela  tou* 
che  ;  car  si  les  hommes  sont  presque  infailliblement 
surpris  par  ce  qui  brille,  ils  sont  tous  involontai- 
rement sensibles  à  ce  qui  est  naturel.  En  un  mot, 
les  Baisers  de  M.  Dorât  ne  sont  point  du  tout  les 
Baisers  de  Jean  Second;  et  tu  les  auras,  quoique 
cette  bagatelle  ne  soit  pas  aussi  jolie  que  j'aurais  pu 
la  rendre  peut-être  dans  d'autres  moments.  Jean 
Second  chantait,  auprès  de  Nesera  son  bonheur  et 
ses  amours;  et  j'écris  loin  de  Sophie  :  je  suis  bien 
plus  amoureux  que  le  poète  hollandais;  mais  il 
était  heureux ,  et  je  suis  très-infortuné  :  il  n'en  fal- 
lait pas  tant,  outre  le  désavantage  de  la  prose  sur 
les  vers,  pour  me  rendre  fort  inférieur  à  l'original. 
A  propos  d'écrits  et  d'écrivains,  il  m'est  tombé 
entre  les  mains  une  traduction  de  Salluste ,  de  ton 
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eher  M.  de  Brosses  ' ,  qu'il  nous  a  fait  attendre  trente 
ans  ;  et  il  a  modestement  rempli  les  lacunes  de  Tau^ 
leur  original.  Je  t'assure  que  le  goût  qui  a  présidé 
à  cet  ouvrage  est  tout-à-fait  curieux.  Ici  il  nous 
dit  que  «la  règle  qu'on  voulut  ramener  fit  l'effet 
<c  d'une  combustion  générale ,  et  mit  toutsens-des- 
«  sus-dessous.  »  Cela  est  élégant,  comme  tu  vois. 
Là  il  nous  apprend* que  lorsque  la  bataille  com- 
mence chacun  déploie  son  savoir-faire.  Il  est  noble , 
M.  de  Brosses.  Il  fait  dire  à  Marins  :  «  Je  ne  sais  pas 
ce  ordonner  galamment  une  fête.  »  Tu  reconnais 
bi^i  là  la  galanterie  de  M*  de  Brosses.  Tu  sais  ce 
fameux  mot  de  Jugurtha  ;  il  sortait  de  Rome ,  et , 
en  jetant  les  yeux  sur  cette  ville  dont  il  connais- 
sait toute  la  corruption ,  il  s'écria  :  «  Ô  ville  vénale  ! 
«  tu  seras  bientôt  esclave ,  si  tu  trouves  un  ache- 
«  teur.  »  Voilà  du  moins  comme  j'ai  traduit  littéra- 
lement  Salluste  dans  mon  Essai  sur  le  Despo- 
tisme. Le  cher  M.  de  Brosses  est  bien  plus  naturel , 
lui.  Il  traduit  :  FUie  à  vendre  y  si  on  trouç^e  un  ache- 
teur:  et  tu  vois  bien  que  c'est  là  la  pure  nature , 
car  c'est  ainsi  que  les^  poissardes  crient  leur  pois- 
son. Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais  recueillir  tous 
les  traits  pareils  dont  F  illustre  M-  de  Brosses  a  en- 
richi notre  littérature  ;  mais  il  faut  laisser  en  paix 
les  cendres  des  morts.  Je  t'avoue  seulement  que 
c'est  une  espèce  de  consolation  que  d'avoir  de  tels 
ennemis.  De  Brosses  ne  me  connaissait  pas  ;  il  a  voulu 
me  faire  du  mal,  et  il  m'en  a  fait,  et  du  plus  cruel. 

'  Publiée  à  Dijon  en  1777  ,  3  vol.  in- 4**. 
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En  vérité,  je  ne.  saurais  m'empécher  de  penser 
qu'il  aurait  été  plus  honnête ,  et  plus  utile  à  son 
illustre  mémoire ,  de  travestir  un  peu  moins  mal 
un  des  meilleurs  historiens  de  l'antiquité.  Au  reste, 
je  ne  doute  pas  que  quelque  illustre  académicien 
de  Villustre  académie  de  Dijon  ^'ait  donné  les  hon- 
neurs de  l'apothéose  à  Villustre  auteur  et  à  son 
illustrissime  ouvrage.  Peut-être  même,  si  M.  de 
Ruffei  s'est  trouvé  chancelier ,  a-t-il  eu  la  généro- 
sité de  se  charger  de  lui  rendre  cet  hommage. 

As-tu  quelque  moyen  d'avoir  par  Mauvillon  ou 
Richard  le  mémoire  pour  Jeanret ,  la  lettre  sur  le 
sucre,  et  le  commencement  de  mes  mémoires?  Je 
ne  parle  pas  de  l'ouvrage  sur  les  sahnes  ;  car  jç 
me  flatte  bien  que  tu  n'as  aucune  manière  de  le  re- 
couvrer. Quoique  ce  soit  peut-être  une  perte ,  c'en 
serait  une  bien  plus  cruelle  que  tu  la  pusses  répa- 
rer. —  Oh  !  non ,  non  ,  un  baiser  ne  serait  pas  trop 
court,  pourvu  qu'il  durât  autant  que  la  vie.  Mais  ^ 
à  propos  de  baci^  j'ai  cru  que  nous  étions  convenus 
de  ne  jamais  les  compter ,  et  ce  n'était  pas  la  peine 
de  faire  un  solécisme  :  mille  baci. 

Tu  me  fais  un  portrait  frappant  de  ta  dessina- 
trice, et  il  s,e  pourrait  bien  que  je  la  connusse. 
V amour  a  la  rage  est  tout-à-fait  plaisant  ;  mais  ne 
vois -tu  pas  que  ces  amours- là  sont,  comme  dit 
M.  de  Bouflers,  a  un  mot  honnête  à  la  place  d'un 
«  qui  UQ  l'est  pas  ?  »  Quant  à  ces  affections  qui 
naissent  et  s'échpsent  en  un  moment ,  c'est  le  faible 
de  ton  sexe  que  j'appelle  engouement;  et  je  t'aver- 
tis que  quiconque  est  capable  de  ces  paroxysmes-là, 


DU  DONJOIf  DE  VINCENNES.  l47 

ne  Test  pas  d'autre  chose*  O  mon  amie?  ne  te  laisse 
pas  prendre  à  ces  feux  follets  ;  fuis  les  haleines 
contagieuses.  Veille  sur  toi ,  veille  au-dehors ,  veille 
auKledans  ;  c'est  l'attention  continuelle  qui  fait  la 
force,  et  il  n'y  a  rien  à  gagner  avec  les  Âlexandriûe. 
(Avoue  que  j'ai  deviné.)  Ton  ame  a  reçu  de  la  na- 
ture une  étonnante  et  précieuse  énergie;  mais, 
souffre  que  je  te  le  dise  (tu  devineras  le  pourquoi), 
tu  manques  quelquefois  d'attention  sur  des  objets 
en  apparence  indifférents,  mais  qui  sont  bien  loin 
de  l'être  dans  leurs  suites  (  ce  que  ta  candeur  ne 
te  permet  pas  de  deviner),  surtout  quand  on  est 
entouré  de  gens  attentifs  à  tout,  et  prompts  à  saisir 
et  à  pousser  le  moindre  avantage.  Pardonne,  o 
canz^o^a/  pardonne  la  vérité  et  la  liberté  de  cette 
remarque.  Ce  petit  défaut  que  je  te  reproche  vient 
de  ta  charmante  ingénuité ,  de  l'extrême  franchise 
de  ton  caractère  ;  ainsi  tu  n'es  pas  capable  de  t'of* 
fenser  de  la  sincérité  de  ton  ami.  Ah  !  que  n'usais-tu 
du  même  droit,  ou  plutôt  que  ne  remplissais-tu 
le  même  devoir  avec  ton  Gabriel?  Tu  es  une  amie 
sincère,  aussi  bien  qu'une  tendre  amante  ;  ah!  oui,, 
tu  l'es  ;  mais  tu  l'es  avec  trop  de  circonspection ,  de 
précaution ,  de  discrétion ,  si  je  puis  parler  ainsi. 
Crois-tu  donc  que  je  veuille  imposer  des  conditions 
à  ta  franchise?  Je  suis,  j'ose  le  diire,  assez  sûr  de 
moi-même,  assez  pénétré  du  désir  de  me  connaître, 
de  me  corriger,  de  te  plaire,  pour  m'accommoder 
de  tes  remontrances  les  plus  ingénues  ;  et  je  ne  t'en 
aimerais  que  mieux  (  c'est  bien  difficile  cependant), 
quand  ta  véracité  irait  jusqu'à  Firaportunité.  Peut- 

lO. 
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êti'e  crierais-je  un  moment;  mais  remarque-le  bien, 
en  te  rappelant  le  passé  :  ma  vivacité,  quoique, 
dans  toutes  les  suppositions,  déplacée ,  porterait 
plutôt  sur  l'occasion  que  $ur  la  chose,  et  ce  serait 
presque  toujours  ou  la  circonstance  ou  yne  distrac- 
tion qui  en  serait  la  cause;  mais  crois  que  l'avis 
mûrirait  dans  mon  ame.  La  vérité  est  si  douce 
quand  elle  coule  de  tes  lèvres,  ô  mon  amie  !  qu'elle 
peut  se  présenter  sans  ménagement ,  sans  déguise- 
ment. Ce  que  tu  dis  peut-il  avoir  quelque  amer- 
tume ?  Oh  !  non ,  mon  ange.  Peux-tu  mortifier  mon 
orgueil?  Non ,  non,  ma  Sophie  :  tout  mon  orgueil 
est  en  toi  ;  c'est  te  dire  assez  les  seuls  coups  dou- 
loureux que  tu  puisses  lui  porter....  Au  reste,  tu 
sais  bien  qu'il  n'y  a  que  ton  père  qui  «  ne  voie 
«que  lui  au  monde  qui  ait  toujours  raison.» 
Grand  bien  Dieu  lui  fasse  !  pour  moi,  je  serais  ex- 
trêmement fatigué  d'une  telle  supériorité,  et  je 
n'en  veux  point.  . 

Non  vraiment,  je  ne  puis  ni  ne  veux  me  com- 
promettre pour  personne;  mais,  avec  toutes  mes 
précautions,  et  malgré  ma  situation,  j'ai  pensé  l'être. 
Heureusement  que  la  droiture  et  la  franchise  dé- 
concertent bien  des  ruses....  Tu  yeux  que  je  compte 
Pavie  au  nombre  des  ingrats  :  tu  lui  fais  trop  d'hon- 
neur ;  c*est  parmi  les  perfides  qu'il  mérite  une  place 
distinguée.  U  est  vrai  qu'en  un  sens  l'ingratitude  et 
la  perfidie  sont  syno^nymes  ;  il  est  vrai  encore  que 
certains;  hommes,  je  veux  dire  presque  tous,  ont 
une  manière  de  calculer  et  de  sentir  qui  les  mène 
tout  droit  là,  sans  presque  qu'ils  s'en  doutent.  Ce 
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que  l'on  prend  pour  attendrissement  est  un  mou- 
veinentbien  équivoque,  comme  je  te  l'ai  dit  cent 
fois.  Nous  sommes  presque  tous  susceptibles  d'une 
émotion  passagère,  et  non  d'une  impression  pro- 
fonde et  durable.  Yoilà  pourt[Uoi  ceux  qui  ne  sont 
pas  très-mai  nés  ou  endurcis  par  le  crime  sont 
capables  de  pitié  ;  mais  de  la  pitié  à  la  bienfaisance, 
au  dévouement,  et  même  à  la  reconnaissance,  il 
y  a  infiniment  loin.  La  bienfaisance  n'est  la  vertu 
que  des  grandes  âmes,  et  la  gratitude  n'est  pas  la 
production  des  âmes  communes.  Les  yeux  se  se* 
chent  en  quittant  un  malheureux ,  lorsqu'on  n'est 
pas  doué  d'une  exquise  sensibilité.  Elle  seule  grave 
les  spectacles  attendrissants  dans  la  mémoire,  et 
l'envie  d'obliger  dans  le  cœur.  Tel  fait  des  offres 
de  services ,  même  sans  vues  d'intérêt ,  parce  qu'il 
n'a  pas  eu  la  force  de  n'être  point  ému  ;  mais  il  a 
encore  moins  celle  de  tenir  parole  :  c'est  comme 
un  faux  brave  ;  il  n'a  que  le  courage  de  la  honte  ; 
il  se  bat  parce  qu'il  n'ose  pas  s'enfuir ,  et  se  serait 
montré  plus  poltron  s'il  eût  été  moins  lâche. 

Cela  posé,  veux-tu  savoir  le  raisonnement  de 
ces  honnêtes  gens  dont  nous  parlons?  «  Que  veu- 
«lent-ils  que  j'y  fasse?  se  disent-ils.  Je  n'irai  pas 
a  faire  pour  eux  la  guerre  au  premier  ministre.  » 
O  mon  amie!  il  est  trop  vrai,  cet  axiome  si  hon- 
teux pour  l'humanité  ;  les  malheureux  ont  toujours 
tort;  tort  de  l'être ,  tort  de  le  dire ,  tort  d'avoir  be- 
soin des  autres,  tort  de  ne  pouvoir  les  servir...... 

que  sais-je  moi?  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  torts  qu'on 
a  envers  eux  qui  ne  tournent  à  leur  préjudice.  On 
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•  chef  che  à  excuser  sa  conduite  en  inculpant  la  leur. 
Tous  les  ingrats  accablent  de  reproches  ceux  qn*ils 
ont  trahis  :  tous  les  pusillanimes  se  plaignent  de 
ceux  dont  ils  désdrtent  la  cause..;..  Je  ne  sais  si  je 
ne  t'ai  pas  dit  tout  cela;  mais  j'é^î  des  raisons  de  te 
le  répéter.  Sois  sur  tes  gardes,  je  t'en  conjure, 
et  livrons-nous  à  notre  bienfaiteur  pour  unique 
ressource  :  nous  lui  devons,  nous  nous  devons  cette 
confiance  exclusive;  et  ce  sentiment  honnête  par 
lui*méme  sera  encore  très-prudent  en  nous  préser- 
vant des  traîtres. 

Je  crois  que  tu  jures ,  mon  amie  !  Où  ton  érudite 
personne  a-t-elle  été  chercher  le  mot  de  parera- 
gravant?  c'est  du  grimoire.  Je  connais  bien  une 
plante  nommée paréira  braç^a ,  deux  mots  portugais 
qui  veulent  dire  vigfne  saui^age;  et,  comme  cette 
plante  vient  réellement  du  Brésil ,  on  lui  a  conservé 
son  nom  étranger  .N'est-ce  pas  cela  que  mon  auguste 
savante  aurait  voulu  dire?  C'est  en  effet  un  bon 
diurétique;  je  préfère  Vu^^a  ursi,  (je  n'ai  que  faire 
de  dire  à  ma  savante  que  cela  veut  dire  du  raisin 
d'ours;  si  fait  pourtant,  car  elle  sait  mieux  l'astro- 
ijtômie  que  la  botanique  ;)  et  j'en  prends  en  infusion 
en  guise  de  thé.  Mais  sois  tranquille,  mon  aimable 
amie ,  autant  du  moins  que  tu  peux  l'être  loin  de 
moi.  Lèà  coliques  néphrétiques  ne  me  tueront  pas  ; 
j'ai  encore  de  la  marge  pour  long-temps ,  à  ce  que 

'  je  crois,et  je  vivrai  assez  peut-être  pour  impatienter 
certaines  gens.  Quant  à  mes  yeux ,  ils  sont  réelle- 
ment dans  lin  grand  danger  ;  et  je  vais  faire  venir 

..  les  Grandjean  ,  non  que  j'y  aie  confiance ,  car  ils 
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u'ont  que  la  main  de  bonne ,  et  ne  sont  point  du 
tout  théoriciens  ;  or,  c'est  d'un  théoricien  que  j'au- 
rais besoin ,  car  je  n'ai  point  de  mal  extérieur  :  mais 
ce  sont  les  oculistes  attitrés  à  la  maison ,  et  ici  il 
faut  souffrir  en  règle  ;  je  les  aï  demandés. 

Encore  une  fois ,  voiis  êtes  une  calomniatrice , 
madame;  je  n'ai  nommé  personne,  surtout  point 
la  chanoinesse,  qui, comme  chacun  sait,  m\idore. 
Ah!  vraiment,  je  ne  suis  pas  si  ingrat-  Je  vous  ai 
envoyé  en  général  le  portrait  des  dévotes,  et  per- 
sonne n'ignore  que  la  chanoinesse  n'est  que  fana- 
tique. —  Tes  grandes  chaleurs  t'auraient  paru  très- 
froides  ,  si  tu  étais  close  dans  des  murs  épais  comme 
ceux  de  quatre  caves.  Depuis  que  je  suis  ici ,  je  n'ai 
pas  pu  avoir  le  bonheur  de  suer  ;  et  ce  n'est  point 
la  moindre  cause  du  dérangement  de  ma  santé. 

Tu  devais  t'attendre  à  la  chute  de  tes  cheveux 
d'après  tes  ^couches.  Je  me  flatte  que  tu  ne  perds 
pas  ceux  qui  tombent.  Ne  balance  pa^  à  te  les  faire . 
cotipér ,  s'il  est  besoin  ;  c'est  le  seul  moyen  de  les 
t'eeoûvjper.  Eh!  que  t'importe  d'être  laide  pendant 
quelque  temps  ?  Pour  moi ,  il  m'^n  est  tombé  gros 
comméles  deuxbras;etje  ne  sais  pas  quelle  sorte  de 
providence  y  préside,  mais  jesai^  que  j'en  ai  tou- 
jours beaucoup  ,bien  que  je  n'en  aie  nulle  espèce  de 
soin, que  celui  qu'exige  indispensablement  la  pro- 
preté. Ma  savante  me  permettra-t-elle  de  lui  appren- 
dre que  de  tous  les  moyens  de  lès  conserver  il  n'y  en 
a  pas  un  plus  feùr  que  de  les  laver?  Oiiî;  madame , 
les  laver;  et  cela  tous  les  jours,  au  trioliis  le  chi- 
gnon, liés  douillettes  qui  craignent  Peau  froide,  et 
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s'enrhumeraient  si  elles  s'en  servaient,  faute  dy 
être  accoutumées, peuvent  employer  de  l'eau  tiède. 
Vous  entendez  bien. qu'il  faut  les  sécher  ensuite. 
Les  cheveux,  ô  auguste  érudite!  sont  de  vraies 
plantes ,  qui ,  à  beaucoup  d'égards  „  exigent  la  même 
culture  que  toutes  les  autres;  mais  il  est  vrai  que 
de  tous  les  jardiniers  „  les  perruquiers  sont  les  plus 
mauvais  et  les  plus  destructeurs,  Quei  je  n'entende 
pas  parler,  je  vous  prie ,  que  vous  ayez;  deux  pieds 
de  ft*i$ure  sur  la  tête  ;  je  ne  connais  pas  un  être 
moins  fait  pQur  être  ridicule  que  ma  Sophie. 

Quant  à  tes  yeux ,  je  suis  peu  inquiet  :  ta  vue  est 
ei^cellente,  et  n^ême  prodigieuse;  mais  eUe  estdé-t 
lieate,  parce  que  tu  as  peu  de  cils.  Ne  travaille 
point  au  grand  jour  ;  travaille  plutôt  dans  des  ré-r 
duits  sombres  :  le  défaut  de  clarté  peut  fatiguer 
la  vue  ;  mais  le  grand  jour  la  blesse.  Je  te  conjure 
de  n'employer  aucuns  remèdes ,  ni  de  bonnes^femmes 
ni  d'autres ,  pour  ce  précieux  organe.  Ménage-le , 
rafraîchis  tes  yeux,  avec  de  l'eau  et  de  l'eau-de-vie  y 
et  rien  de  plus.....  Jean  Second  te  donnera  bien  une 
autre  recette;  mais,  hélas!  j'ai  seul  le  secret  de  la 
composition.  r-Adieu  ,^  mon  amie ,  ma  Sophie ,  mon 
témoin»  mon  juge,  mon  amante;  /raib  ben,  mia, 
spo^a^vita  mia  y  addio. 

Gabriel. 

Ma  Sophie -Gabriel,  ce  lâche  Ovide 'qui  a  osé 
faire  un  ^rt  d^ aimer ^  rendait  un  culte  à  Auguste, 
son  tyran  et  son  persécuteur;  aussi  tous  ses  écrits, 
où  il  est  sans  cesse  question  d'amgur ,  ne  sont  em^^ 
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preints  que  d'écrit  ;  et  il  y  a  bien  peu  de  vers  qui 
aillent  au  cœur;  car  un  homme  sans  courage  est 
un  froid  amant  :  «  Un  mal  sicuro  amico  e  freddo 
«  amante  '.  »  #  ^ 

Il  est  plus  digne  de  nous  de  consacrer  la  bien- 
faisance .des  mains  de  l'amoun  Fais  acheter  une 
estampe  de  M.  Lenoir^  place-la  dans  ta  chambre  : 
tu  ne  l'aurais  pas  fait  sans  ma  permission  ^  et  je  te 
l'ordonne ,  et  tu  m'obéiras  bien  volontiers.  Tu  écri- 
ras  au  bas  : 

Son  ame  est  bienfaisante  et  son  cœur  est  sensible  ; 

Son  esprit  vaste,  actif  y  sa  jostice  inflexible. 

Magistrat  réyéré  dans  des  temps  orageux , 

Leuoir  sut  allier,  la  prudence  au  courage , 

Un  devoir  trop  sévère  et  des  soins  généreux , 

La  talents  d'un  ministre  et  les  vertus  d'un  sage.  v 

L'épreuve  des  succès  et  de  l'adversité 

L'a  rendu  précieux  et  cber  à  sa  pattie  •* 

Il  a  su  mériter  et  désarmer  l'envie. 

Padmlre  ses  travaux ,  j'adore  sa  bonté. 

(  Faible  expression  de  TimmorteUe  rcconnaiasance 
de  Sophie-Gabriel  et  de  son  ami.  ) 

Le  neuvième  vers  n'est  pas  de  moi;  mais  il  est 
si  heureux,  et  si  bien  apphqué,  que  je  l'ai  em- 
prunté volontiers,  et  d'autant  plus  qu'il  a  été  fait 
pour  M.  Lenoir.  J'aurais  bien  voul\i  exécuter  un 
dessin  allégorique  ;  tnais  ùéla  est  trop  difficile;  je 
n'ai  pas  mes  ajses;et  d'ailleurs  cela  aurait  pu  souf- 
frir quelque  difficulté. 

Si  l'estampe  est  ressemblante^  tu  m'en  enverras 
une.  M.  Boucher  aura  sûrement  la  bonté  de  te  dire 
où  se  trouve  la  meilleure. 

'  Ua  ami  peu  sûr  et  un  amant  froid. 
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Sophie ,  chacune  de  mes  pages  contient  environ 
soixante-douze  lignes ,  chaque  ligne  environ  vingt- 
cinq  à  trente  mots  ;  chacune  de  tes  pages  porte 
quarante  lignes ,  et  chaci^ae  de  tes  lignes  environ 
quatorze  mots.  Compare,  et  rougis.  Tu  m*as  écrit 
deux 'mille  deux  cent  quarante  mots  en  quatre- 
vingts  jours  ;  c'est  vingt-huit  mots  par  jour.  Quel 
effort  !  aussi  tes  yeux  sont  fatigués  !....  Ah  !  Sophie, 
plus  de  silence  de  quatre-vingts  jours. 


LETTRE  LXVIL 

A  in.  LENOIK. 

3  octobre  1778. 

La  manière  dont  mon  amie  m'a  dit,  monsieur , 
de  prendre  la  liberté  de  vous  adresser  pour  elle 
la  traduction  des  Baisers  de  Jean  Second^  me  fait 
croire  qu'elle  a  une,  espèce  de  certitude  que  vous 
daignerez  la  lui  envoyer;  et  si  je  ne  l'ai  pas  jointe 
à  ma  lettre  de  remercîment  pour  vous ,  et  à  ma 
réponse  pour  elle,  c'est  que  je  n'en  avais  point  de 
copie  nette,  et  que  je  craignais  de  retarder  Won 
envoi.  « 

Un  homme  austère  trouverait  peut-être  ces  odes 
anacréontiques  trop  brûlantes;  mais  tout  le  feu 
que  vous  y  apercevrez  est  dans  l'original;  et  vous 
sentez  bien ,  monsieur ,  qu'une  traduction  de  vers 
latins  en  prose  française  n'a  pu  que  beaucoup  les 
affaiblir.  Je  n'y  ai  point  ajouté  un  mot;  au  con- 
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traire ,  j'ai  été  forcé  d'adoucir  des  détails  que  la 
liberté  de  Tidiome  latin  peut  seule  permettre.  Le 
changement  unique  que  je  me  sois  permis  a  été 
de  substituer  le  nom  de  Sophie  à  celui  de  Neœra, 
maîtresse  de  Jean  Second,  parce  que  je  ne  sais  dire 
des  choses  tendres  qu  à  Sophie.  On  ne  lui  refuse- 
rait pas!  de  lire  cette  traduction ,  si  elle  était  im- 
primée ;  or  que  change ,  au  fond  de  la  chose ,  que 
cette  bagatelle  soit  manuscrite,  et  qu'on  y  lise  5o- 
phie  au  lieu  de  Neœra?  Il  n'y  a  assurément  rien, 
dans  ces  jolis  morceaux  de  poésie ,  qu'une  femme 
amante  et  mère  ne  puisse  lire.  Si  je  sais  jouir, 
monsieur,  je  ne  sais  pas  corrompre  ;  et  celui  qui 
flétrît  Tinnocence  de  ce  qu'il  aime,  se  connaît, se- 
lon moi,  bien  mal  en  plaisir.  Mais  vous  n'ignorez 
pas  que 

La  pudeur  a  sa  fausseté  ^ 
Et  le  baiser  son  mnocence. 

Au  reste,  monsieur,  nous  recevons  et  nous  at- 
tendons de  vous  des  grâces  si  importantes,  que 
je  ne  saura^  pas  vous  pressei*  pour  une  bagatelle , 
et  SI  je  pi rte  de  celle-ci ,  c'est  parce  que  mon  amie 
l'a  demandée  trois  fois.  Si  vous  ne  jugez  pas  à 
propos  qu'elle  lui  passe,  je  respecte  bien  sincère- 
ment votre  volonté,  et  j'espère  seulement  que  vous 
voudrez  bien  me  renvoyer  mon  manuscrit;  car  je 
n'oserai  pas  vous  offrir  ce  rien-là. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  tendre  et  respec- 
tueux dévouement,  monsieur,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

M 1RABEAX7  fils. 
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LETTRE  LXYIII. 

AU  MÊME. 

l 

98  octobre  1778. 

Je  serais  bien  malheureux ,  monsieur ,  si  vous 
étiez  aussi  las  d'entendre  parler  de  moi ,  que  je  le 
suis  d'en  parier.  Mais,  hélas!  je  dis  comme  TibuUe  : 
«  Je  n'ai  point  le  stoïque  courage  de  supporter  d'un 
œil  sec  la  sépara^tlon  de  l'autre  partie  de  moi-même  ; 
cette  constance  ne  sera  jamais  la  mienne.  La  dou- 
leur brise  Famé  la  plus  ferme  ;  et  je  ne  saurais  rou- 
gir d'avouer  ce  que  je  sens,  et  d'épancher  la  tris- 
tesse qui  empoisonne  ma  vie,  tourmentée  par  de 
longs  malheurs.  » 

C'est  une  de  ces  consolations  salutaires  que  je 
dois  uniquement  à  votre  incomparable  bonté,  que 
j'invoque  aujourd'hui.  On  m'a  dit  que  vous  aviez 
daigné  permettre  que  la  traduction  des  Baisers  de 
Jean  Second  passât  à  mon  amie.  Je  ^e4ls  la  li- 
berté de  vous  adresser  une  partie  d'un  Recueil  de 
pièces  relatives,  extraites  des  poètes  erotiques  de 
l'antiquité,  et  je  ne  vous  déguise  pas  que  c'est  un 
prétexte  pour  vous  demander  une  lettre  après  plus 
de  cinq  semaines  de  silence.  Si  les  Baisers  de  Jean 
Second  ont  passé  ,  cet  envoi  -  ci  passera  plus  aisé- 
ment encore  :  ce  sont  des  fragments  de  Lucrèce , 
de  Catulle ,  de  Gallus  et  de  ce  délicieux  TibuUe 
qu'il  faut  lire,  relire,  savoir  par  cœur,  et  relire 
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encore.  Quelques  morceaux  choisis  d'Ovide ,  de 
Virgile^  d'Horace ,  de  Pétrarque ,  du  Guarini ,  du 
Tasse ,  de  VArio$te ,  de  Milton  et  de  quelques  au- 
tres poètes  italiens,  anglais  et  allemands,  succéde- 
ront, si  vou^  le  permettez.  Si,  par  des  circonstances 
nouvelles ,  ce  recueil  ne  pouvait  parvenir  à  mon 
amie ,  j'espère  que  vous  voudriez  bien  me  le  ren- 
voyer. Mais  surtout,  ah!  surtout  une  lettre ,  ô  bien- 
faisant et  sensible  protecteur  des  infortunés  ! 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  un  respectueux  et  pro- 
fond dévouement ,  monsieur ,  votre  très  -  humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

Permettez-moi  de  vous  observer  que  si  vous  ne 
voulez  pas  laisser  de  mon  écriture  entre  les  mains 
de  mon  amie ,  elle  aura  très-vite  copié  ce  recueil. 
Je  n'en  envoie  qu'une  partie ,  pour  moins  surcfaar^ 
ger  celui  qui  doit  le  voir  avant  qu'il  parvienne  à 
Sophie,  et  ne  pas  abuser  de  sa  patience,  que  je  mets 
trop  souvent  ài  l'épreuve. 


LETTRE  LXIX. 

<  SOPHIE. 

I 

6  noYem)>re  1778. 

Ah!  quel  charme  est  donc  celui  de  l'amour,  qui 
peut  ainsi  changer  et  les  choses ,  et  les  lieux ,  et  les 
circonstances ,  et  les  idées,  et  jusqu'aux  sensations  ! 
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Au  milieu  des  peines  les  plus  cuisantes  et  d'une 
situation  presque  désespérée,  il  me  distrait,  il 
m'enivre  encore  par  des  illusions ,  hélas  !  trop  pas" 
sagères ,  et  que  j'ai  la  faiblesse  de  regretter.  Ta 
lettre  m'a  trouvé  dan§  un  profond  abattement  de 
corps  et  d'esprit  ;  elle  me  rend  un  peu  de  force  et 
d'énergie.  Ah!  Sophie,  ne  me  reprocha  pas  cet  état 
d'affaissenlent  si  étranger  à  mon  ame.  Hélas  !  cette 
ame  long-temps  forte  et  toujours  honnête ,  cette 
ame  pleine  de  toi ,  est  brisée.  J'ai  lutté  contre  le 
sort  plus  peut-être  qu'il  n'appartenait  à  un  être  hu* 
main  ;  il  est  inexorable  ;  mes  forces  s'épuisent ,  et 
je  n'ai  plus  que  le  courage  de  l'honneur.  Accablé 
de  tristesse ,  de  maux ,  d'ennuis  et  de  craintes ,  ne 
voyant  autour  de  moi  rien ,  absolument  rien ,  qui 
puisse  remplir  le  vide  affreux  que  ton  absence  fait 
dans  ma  vie,  j'ai  peut-être  quelque  mérite  à  ne  pas 
me  manquer  à  moi-même.  Quand  je  deviendrais 
pusillanime  et  faible ,  q^i  aurait  le  droit  de  s'en 
çtonner? Un  malheur  extrême,  continu,  sans  com- 
pensations, sans  relâche,  ne  peut -il  donc  pas  dé- 
naturer l'ame  même  la  plus  forte? 

Mais  non  :  je  ne  perdrai  dans  cette  affreuse  cap- 
tivité que  les  faibles  talents  que  j'y  ai  portés ,  et 
peut-être  la  vie,  la  moindre  de  toutes  les  pertes. 
Ma  tête  s'affaiblit;  mon  imagination  s'éteint;  mon 
esprit  devient  paresseux  ;  il  a  du  moins  perdu  sa 
flexibilité.  Mais  j'ose  croire  que  ma  fermeté  ne 
m'abandonnera  pas  à  un  certain  point  ;  je  ne  céde- 
rai point  en  lâche  à  l'adversité  ;  je  ne  solliciterai 
pas  ceux  que  je  méprise.  Je  n'ai  qu'un  appui;  c'est 
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noire  bienfaiteur  :  je  n'ai  qu'une  amie,  qu'une 
amante,  qu'une  sœur,  qu'une  épouse;  c'est  toi  qui 
réunis  ces  titres  sacrés.  L'amour,  la  reconnaissance 
et  l'honneur  sont  mes  dieux  ;  je  ne  prostituerai  pas 
l'encens  qui  n'est  dû  qu'à  leurs  autels.  J'ai  tout  tenté, 
hors  ce  qui  est  vil,  et  tout  tenté  vainement  ;il  faut 
donc  échouer.  Un  surcroît  horrible  d'infortune  me 
surcharge;  mes  yeux  sont  perdus;  je  suis  menacé 
des  cataractes  :  pour  peu  que  je  reste  ici ,  la  cécité 
sera  mon  partage.  Dieu  !  quel  sort  !  Je  serai  donc 
nul!  Condamné  k  végéter  dans  la  plus  profonde 
inertie,  inutile  aux  autres,  à  charge,  odieux  à  moi- 
même  ;  voilà  l'état  où  Ion  a  voulu  me  réduire.  Il 
ne  me  restera  pas  même  la  possibilité  de  démentir 
par  des  succès,  par  des  vertus  actives,  mes  lâches, 
mes  perfides  calomniateurs  :  ils  vont  recueillir  ce 

qu'ils  ont  semé  pendant  dix  ans  ! Alors ,  mais 

seulement  alors,  ils  seront  tranquilles  et  con- 
tents  

Mais  éloignons  ces  idées  affreuses  :  n'anticipons 
pas  sur  nos  maux  ;  c'en  est  assez ,  c'en  est  trop , 
hélas!  du  présent  pour  nous  accabler.  Mais  com- 
ment retrouver  ces  expressions  douces  et  tendres 
qui  t'étaient  si  chères ,  quand  une  sombre  tristesse 
merongePLe  tempsoùmon  amour  s'exprimait  avec 
autant  de  feu  que  de  délicatesse ,  le  temps  où  So- 
phie daignait  m'écrire  que  son  plus  grand  plaisir, 
en  mon  absence ,  était  de  m'adresser  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  tendre  dans  mes  lettres,  se  croyant  dans 
Timposslbilité  de  peindre  mieux  ce  qu'elle  sentait, 
ce  temps  est  passé  sans  retoujc.  Mon  cœur  seul  ne 
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s'épuisera  jamais.  Puisses-tu  priser  toujours  les  tré« 
sors  de  tendresse  qu'il  renferme  pour  toi  !  Cepen- 
dant tes  lettres  me  soulagent ,  et  tes  lettres  seule^ 
ment ,  parce  qu'elles  m'attendrissent ,  et  que  la 
douleur  qui  s'épanche  n'est  plus  mortelle. 

Tu  me  fais  le  plus  grand  plaisir  de  me  donner  à 
entendre  la  cause  de  cet  affreux  délai  ^de  quatre* 
«vingts  jours  ;  il  a  beaucoup  avancé  la  mesure  de 
mes  maux.  Mais  je  vois  que  jii  toi,  ni  mon  bienfai- 
teur n'y  étaient  pour  rien ,  et  voilà  ce  qui  m'im- 
porte; je  vois  que  je  dois  encore  à  celui-ci  plus  que 
je  ne  sais.  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  comme  tu 
ne  l'ignores  pas ,  que  M.  de  Ruffei  a  eu  l'insolence 
de  l'accuser  aux  pieds  du  trône.  Mais  qu'importent 
à  ce  héros  de  bonté  cette  rage  impuissante ,  ces 
vils  rugissements  ? 

Le  Nil  a  vu  sur  ses  rivages 
Les  noirs  habitants  des  déserts  ^ 
Insulter ,  par  leurs  cris  sauvages , 
L'astre  éclatant  de  l'univers. 
Cris  impuissants  !  fureurs  bizarres  ! 
Tandis  que  ces  monstre^  barbares 
Poussaient  d'insolentes  clameurs , 
Le  dieu ,  poursuivant  sa  carrière. 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ces  obscurs  blasphémateurs  '. 

Les  nouvelles  de  mon  enfant  sont  charmantes  ; 
je  n'aime  pas  qu'elle  soit  trop  grasse  :  c'est  cepen- 
dant un  défaut  que  les  nourrissons  contractent  ra- 
rement chez  des  nourrices  mercenaires.  Qu'on  ne 
la  se vre  point ,  s'il  est  possible ,  avant  que  la  plu- 

'  Le  Franc  de  Pompignan ,  Ode  sur  la  mort  de  J.  B.  Rot^sseau, 
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part  de  ses  dents  soient  percées.  Tu  te  rends  de  si 
bonne  grâce  sui"  Tarticle  du  corps  j  que  je  ne  sau- 
rais te  persiffler  davantage  ;  mais  comme  je  sais 
combien  je  te  persuade  aisément  y  et  qu'en  une 
matière  aussi  importante  je  veux  de  plus  te  con- 
vaincre; comme  tu  ne  te  formes  certainement  pas 
une  idée  exacte,  ni  même  approchante,  du  daViger 
des  corps  de  baleine,  j'ai  réfléchi  sur  ce  que  je  t'ai 
mandé  à  cet  égard ,  jet  qui  pourra  te  paraître  exa* 
géré,  parce  que  j'ai  pris  le  ton  de  la  plaisanterie; 
et  je  veuX)  mon  cher  amour,  fonder  ces  principes 
sur  une  base  indestructible,  et  te  montrer  que  je 
suis  loin  de  t'avoir  tout  dit.  Je  n'ai  aucun  de  mes 
extraits  ici  ^  aucun  livre  anatomique ,  et  il  y  a  fort 
long-temps  que  j'ai  perdu  de  vue  ces  matières,  que 
je  n'ai  jamais  étudiées  que  dans  leur  rapport  gé- 
néral avec  la  physique  du  corps  humain.  Mais  je 
puis ,  sans  traiter  à  fond  ce  sujet,  te  démontrer, 
mon  amour  si  chère ,  que  les  corps  fort  serrés  par 
en  bas  attaquent  à  la  fois  la  taille  et  la  santé,  sur- 
tout dans  les  enfants. 

D'abord  il  est  clair  que  la  nature,  qui  n'a  point 
fait  aux  femmes  Un  corps  de  gainé,  n'a  pas  voulu 
les  amincir  prodigieusement  par  bas.  Ge  qui  est  si 
contraire  à  ses  lois  doit  l'enlaidir,  et,  qui  pis  .est, 
l'altérer  ou  la  détruire.  En  effets  cette  diabolique 
cuirasse  qui  meurtrit  et  déforme  le  corps  à  Texte* 
rieur ,  expose  les  parties  intérieures  à  de  tristes  ac* 
cidents;  et  voici  comment  Les  intestins,  pressés  gt 
refoulés  de  bas  en  haut,  conipriment  l'estomac,  le 
foie,  la  rate,  contre  le  diaphragme.  (Tu  sais  que  le 

M.  IV.  II 
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diaphragme  est  le  muscle  qui  sépare  la  poitrine  du 
bas-ventrç ,  et  le  plus  important  du  corps  humain 
après  le  cœur*  )  Celte  pression  artificielle  de  vos 
cuirasses  de  baleine  lé  force  à  se  voûter  plus  que 
ne  le  demande  la  respiration ,  et  retarde  et  em- 
pêche les  mouvements  du  poumon-  N^as-tupas 
épro'uvé  cent  fois  que  ta  respiration  était  gênée  par 
le  serrement  de  tes  côtes  inférieures?  c'est  là  Teffet 
de  la  cause  que  je  te  décris.  De  là  la  circulation  du 
sang  troublée  dans  le  coeur  ;  de  là  la  pression  de 
l'artère  pulmonaire  qui  part  du  ventricule  droit 
du  cœur,  et  porte  tout  le  sang  du  poumon;  de  là 
surtout  la  pression  de  l'aorte ,  qui  part  du  ventri- 
cule gauche  du  .cœur,  et  se  partage  dans  toutes  les 
parties  du  corps,  et  même  la  tête  et  le  cerveau. 
Cette  pression  peut  et  doit  occasionner  une  espèce 
de  regorgement  qui  produit  les  palpitations  (  soit 
dit  pour  les  tiennes,  qui  m'inquiètent  fort),  les  ma- 
ladies pulmonaires ,  si  communes  surtout  chez  les 
femmes,  les  maux  de  tête,  les  anévrismes  ou  tu- 
meurs ,  les  polypes  même ,  et  souvent  les  apo- 
plexie». 

D'un  autre  côté ,  la  compression  de  l'estomac , 
du  foie  et  de  la  rate ,  produit  des  accidents  ner- 
veux, iinflue  sur  les  reins,  la  vessie  et  toutes  les 
autr4»s  parties  contenues  dans  la  capacité  du  bas* 
ventre.  De  là  les  faiblesses ,  les  vapeurs ,  auxquelles 
les  bonnes  el  franches  paysannes^  qui  ne  s'étouffent 
pas  dans  les  corps ,  sont  bien  moins  sujettes  que 
vous  autres  poupées.  Tout  cela  est  simple,  mon  en^ 
(amî ,  et  à  la  portée^de  ton  érudite  personne.  Parles- 


DU  DOlf  JOK  DE  YIHCENNES.  l63 

en  à  un  chirurgien  ;  car  pour  MM.  les  médecins,  ce 
sont  des  savants  qui  méprisent  fréquemment  IV 
natomie,  surtout  lorsqu'ils  ne  la  savent  pas.  J'avoue 
cependant  qu'autant  qiie  je  pourrai  je  ne  confierai 
jaàiais  ma  montre  qu'à  un  horloger  qui  en  connai* 
Ira  toutes  les  parties.  Répète  à  un  chirurgien,  dis-je, 
à  ton  accoucheur,  puisque  ta  j  as  confiance,  ces 
raisonnements.  Je  dis  de  les  répéter;  car,  entêtés 
des  anciens  préjugés,  ou  faute  d'avoir  réfléchi  sur 
ce  sujet  en  particulier,  ils  pourraient  ne  pas  con- 
venir de  la  thèse  générale  ;  mais  s'ils  nient  les  rai* 
sonnements  qui  conduisent  incontestablement  à 
mon  principe,  sois  sure  qu'ils  sont  des  ânes,  parce 
que  cela  est  sans  réplique. 

Je  ne  te  parlerais  pas  avec  cette  confiance,  si  je 
n'étais  pas  sûr  de  mon  fait;  et  je  ne  t'ennuierais 
point  de  ces  détails,  si  je  n'en  sentais  pas  l'impor- 
tance. Il  y  a  mieux ,  mon  amie;  c'est  que  les  corps 
de  baleine,  quoiqu'évasés  par  en-haut,  sont  nui- 
sibles, même  dans  cette  partie.  Leurs  échancrures 
au-dessus  du  bras,  qui  répondent  au  creux  de  l'ais- 
selle, brident  les  deux  muscles  qui  forment  ce 
creux  et  font  mouvoir  le  bras.  Les  bords  de  ces 
échancrures  tranchantes  serrent  les  vaisseaux  et  les 
nerfs  de  cette  partie;  et  j'ai  vu  tes  charmants  bras, 
de  toi  qui  lis  ceci,  rouges,  livides  et  engourdis 
de  cette  pression.  Frileuse  que  tu  es ,  tu  imputais 
ces  effets  au  froid  ;  ils  venaient  en  grande  partie  de 
tes  épaulettes  :  et  la  preuve  de  cela ,  c'est  qu'en 
Hollande  je  l'ai  beaucoup  moins  observé,  parce 
que  tu  mettais  moins  souvent,  ou  parce  que  tu 

II. 
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serrais  hioins  lan  corps  qei  aurait  trop  fréqiterii- 
ment  contrarié^  et  gêné  Tamour.  Ces  épauiettes 
bienheureuses  reculent  les  moignons  des  épaules, 
rendent  saillantes  les  parties  extérieures  des  cla- 
vicules, et  gâtent  la  gorge,  c'est-à-dire  la. plus 
grande  beauté  du  corps  des  femmeç.  Enfin  la  plus 
grande  partie  d'entre  elles  ,  je  parle  des  mieux 
faites,  ont  Tépaule  droite  plus  grosse  et  plus  char- 
nue que  la  gauche;  et  de  celles  que  j'ai  connues 
particulièrement ,  à  peine  y  en  a-t-il  deux  (dont  une 
avait  quitté  son  corps  dès  l'âge  de  quatorze  ans) 
qui  n'eussent  pas  évidemment  ce  défaut  :  dans  ce 
nombre  est  une  des  tailles  lesphis  vantées  de  l^a- 
rîs ,  et  qui  ne  l'était  que  grâce  à  son  industrie.  Or 
je  me  rappelle  très -distinctement  que  le  célèbre 
Winslow  a  prouvé  que  cette  difformité  venait  de 
l'usage  des  corps  forts.  Somme  toute,  mon  adora- 
tion bonne,  je  ne  prétends  pas  t'interdire  les  corps  : 
ils  te  sont  peut-être  devenus  nécessaires  par  l'ha- 
bitude; mais  qu'ils  soient  doux  et  peu  serrés.  Pour 
ma  fille ,  qu'elle  n'ait  absolument  que  de  simples 
corsets  de  toile,  très -lâches,  très -aisés;  et  qu'on 
laisse  cette  charmante  enfant  venir  comme,  voudra 
la  nature.  C'est  la  plus  savante  et  presque  la  plus 
tendre  des  mères. 

Une  observation  aussi  sure  et  presque  aussi  im- 
portante ,  est  celle-ci.  Les  bonnes  -femmes ,  celles 
dont  tu  sais  tant  de  secrets,  s'imaginent,  delà 
meilleure  foi  du  monde ,  que  les  enfants  n'ont  point 
de  chaleur ,  et  elles  les  étouffent  pour  qu'ils  n'aient 
point  froid.  Il  arrive  de  là  ce  qui  pour  nous  autres 
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arrive  aussi;  c'est  qu'au  moment  où  ui»  enfant 
élevé  ainsi  prend  Fair,  il  est  enrhumé'  qu  a  des 
coliques.  Tu  sais  bien  que  les  gens  continuellement 
enrhumés  sont  ceux  q^ii  «e  couvrent;  et  moi  qui 
ai  toujours  pensé  ainsi,  j'en  ai  fait  une  rude' 
épreuve.  Toute  ma  vie ,  j'ai  nagé  comme  un  pois» 
son  ;  tu  n'ignores  pas  que  je  chassais  des  journées 
entières  d'hiver  dans  les  marais  de  Franche-Comté, 
où  il  &ut  marcher  en  bas  de  fil  et  en  escarpins 
pour  ne  pas  s'engloutir;  jamais  je  n'ai  eu  un 
rhume.  Id,  où  je  suis  forcé  à  mener  une  vie  très- 
renfermée,  je  né  saurais  sortir ,  sans  revenir  en- 
n^ué  et  sentir  ma  poitrine  se  fendre.  L'wifant 
qu'on  dorlotte  et  qu'on  couvre  trop  sera  frileux 
et  délicat  le  resté  d^  sa  vie. 

£n  général,  ma  Sophie-Gabriel  ( et  je  parle  pour 
toi  comme  pour  ta  fille ,  avec  cette  différence  que 
celle-ci  n'a  pas  encore  plié  la  tête  sous  le  joug  de 
l'habitude,  qu'il  faut  éviter  les  changements  brus- 
ques, et  que  tu  dois  ménager  beaucoup^  en  ce  mo* 
ment,  ton  rhume,  de  peur  d'un  reste  de  lait  qui 
t'empoisonnerait),  en  général,  dis -je,  le  froid 
n'enrhume  que  parce  qu'on  a  eu  chaud  aupara- 
vant. Il  faut  donc  accoutumer  les  enfants  pai*  de- 
grés à  l'air;  et,  sans  les  élever,  comme  ce  char- 
mant fou  de  Laùraguais^  dans  les  quatre  éléments, 
il  ne  faut  les  tenir  ni  renfermés  .ni  chaudement 
habillés.  J'ai  toujours  vu  que  les  enfants  enfermée 
marchaient  tard  et  faisaient  difficilement  leurs 
dents;  et  c'est  une  bénédiction  que  de  voir  nos' 
petits  paysans  se  battre  en-  chemise  sur  la  neige. 


\  • 
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Souyiea&-toi  aussi  que  ma  fille  tète  au  moias  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  vingt  dents ,  si  toutefois  sa  nour- 
rice n'R  pas  un  trop  vieux  lait. 

Je  persiste  sur  l'article  du  .vin ,  et  mes  raisons 
seraient  trop  longues  à  t^  déduire.  M.  de,  BufFon 
en  parle  comme  d'un  bon  vermifuge  :  sans  doute, 
tout  acide  l'est  ;  mais  il  ne  le  conseille  pas  comme 
boisson  ordinaire.  En  général,  je  ne  suis  point 
pour  le  régime  pythagoricien  ;  et  je  crois  que 
i'homme  avec  des  nourritures  purement  végétales 
et  des  boissons  non-feitoentées  languirait.  Telle 
est  mon  opinion ,  qui  est  celle  de  Buffon ,  contre 
Rousseau  et  bien  d'autres  ;  mais  pour  les  enfants 
c'est  tout  autre  chose.  Ajoute  que  le  vin  qu'elle 
boirait  serait,  à  coup  sûr,  fal^fîé,  parce  que  tout 
le  vin  qui  se  vend  en  détail  à  Paris  l'est,  et  que 
tout  vin  lithargié  ou  chargé  de  plomb  est  un  poi- 
son lent.  M.  Lenoir,  à  qui  l'on  doit  tant  de  choses 
utiles,  et  dont  l'œil*  vigilant  deviendra  plus  célèbre 
que  celui  du  fameux  d'Argenson ,  M.  Lenoir,  dis*je, 
est  le  premier  qui  ait  mis  ordre  aux  mesures  et 
aux  comptoirs  de  plomb  des  détailleurs  qui  em- 
poisonnaient tout  Paris.  Verse  un  peu  d'alcali  dans 
le  vin  que  tu  bois ,  et  qui  probablement  n'est  pas 
des  plus  mauvais  :  s'il  reste  dissous,  s'il  ne  se  fait 
aucune  précipitation ,  je  oonsens  à  perdre  la  télé. 
S'il  y  a  du  plomb  ou  tout  autre  métal ,  la  Uqueur 
alcaline ,  qui  forcera  l'adde  de  se  séparer  de  la  li- 
tharge ,  etc. ,  pour  s'unir  à  elle  ^  fera  reparaître  le 
métal  qui  ne  sera  plus  en  dissolution,  troublera  la 
liqueur,  et  le  précipitera  au  fond  du  verre.  Voilà 
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des  choses  qu'il  ùkui  Savoir^  parce  qu  il  y  v«  de  It 
vie.  De  plus,  mon  amie,  que  ta  fille  soit  nourrie^ 
comme  je  le  recommande ,  avec  des  substances  vé* 
gétales ,  et  elle  aura  peu  de  vers.  Mets  de  la  viande 
en  putréfaction ,  mets  ^en  même  état  du  pain  ^  des 
légumes ,  du  laitage ,  qui  est  une  substance  végé*- 
taie ,  quoique  élaborée  dans  un  corps  animal  »  et 
dédde. 

Mais,  pour  cette  fois,  je  me  flatte  qu'en  voilà 
as$ez  sur  cette  grande  fille  de  onze  mois,  dont  je 
raffole,  età  laquelle  je  pense  les  vingt-quatre  heures 
du  jour,  parce  que  je  ne  puis  pas  t  envisager  que 
je  ne  la  voie  à  côté  de  toi.  (  Hélas  !  ce  n'est ,  en  tout 
sens,  qu'une  illusion.)  Quelle  marche  comme  ou 
voudra,  mais  qu'elle  m^che  beaucoup,  et  se  crotte, 
et  tombe,  et  casse  et  brise  impunément....,  tout 
enfin ,  excepté  pleurer,  crier ,  et  demander  (  bons 
ses  besoins  indispensables);  toutes  choses  k  quoi 
il  ne  faut  répondre  que  par  un  refus  simple  et  un 
froid  silence. 

Oui,  elle  est  jolie ,  très-jolie^  belle,  parfaitement 
belle,  le  tout  parce  qu  elle  me  ressemble  toitit  aussi 
parfaitement  qu'elle  est  belle,  (es«tu  contente?)  et 
surtout  parce  qu'elle  me  ressemble  quand  je  dors. 
Certes,  voilà  un  nouveau  charme  que  je  ne  me 
connaissais  pas ,  et  dont  je  ne  me  doutais  pas.  Je 
ne  crois  point  que,  depuis  Ëndymion ,  qui ,  tout  en 
dormant,  fit  cinquante  enfants  à  la  chaste  Diane, 
aucun  beau  dormeur  ait  inspiré  un  plus  bel  amour 
que  moi.  £t,  tu  auras  beau  dire,  je  soupçonne 
que  tu  m'aimais  encore  plus  éveillé  ;  je  soupçonne 
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de  plus  que  Gabpieller  Sophie  n'a  pas  été  faite  en 
dbrmant:  d'où  je  conclus  qu'elle  reâi&êiiiblera  à 
son  père  éveillé,  mais  peut-être  bien  les  yeux 
fermés. 

Oui,  ma  Sophie,  oui,  l'oi»  est  aimé  de  ses  enfants 
lorsqu'on  en  est  digne.  Le  premier  lien  de  la  nature 
et  l'une  de  ses  plus  douces  inclinations  se  forment 
au  sein  des  familles.  Mais  qu'est  -  ce  qui  serré  ce 
nœud  ?  La  conformité  d'éducation  que  l'pn  reçoit, 
et  la  ressemblance  des  sentiments  qu'elle  produit 
Ordinairement,  la  communication  des  intérêts,  des 
secrets,  des  affaires.  Les  bienfaits,  la  reconnais- 
sance et  l'habitude  y  contribuent  certainement 
plus  que  la  nature.  Sans  réciprocité  de  sentiments, 
sans  cet  échange  de  servit;es  et  de  gratitude,  ces 
motspère^  mere,Jfèrey  sœur^  ne  sont  que  du  vent^ 
les  lèvres  seules  prononcent  ces  sons  arbitraires, 
qui  n-ont  aucun  droit  d'intéresser  le  cœur  ^. 

J'ai  un  ouvrage  matïuscrit  qui  probablement  ne 
verra  pas  le  jour  de  mon  vivant ,  mais  qui  sera 
peut-être  connu  de  la  postérité.  11  finit  par  ces 
mots  touchants,  qui  sont  ma  profession  de  foi 
sur  les  devoirs  et  les  droits  paternels:  «Et  vous, 
«  mon  fils,  que  je  ifai  point  embrassé  depuis  le 
<c  berceau ,  vous  dont  j'arrosai  de  larmes  les  lèvres 
«  agonisantes ,  \e  jour  même  où  je  fus  arrêté ,  avec 
«  un  serrement  de  cœur  qui  m'annonçait  que  je 
«  ne  vous  reverrais  pas ,  j'ai  peu  de  droits  sur  votre 

'  Quelques-unes  des  idées  reproduite^  dans  ce  passage  s^  trour 
vent  djéjà  dans  la  lettre  XVe.  Ou  aT>it  même,  aux  pr^édentes  édî» 
lions ,  intercalé  ici  deux  P^g®*  ^^i  se  trouyent  textuellement  dai^s 
cette  quinzième  lettre. 
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«  tendresse ,  puisque  je  n'ai  rien  fait  pour  votre 
«c  bonheur  ni  pour  votre  éducation.  On  m'a  arn^ 
«  ché  à  ces  douces  jouissances,  ainsi  vous  ne  savez 
«  pas  si  j'aurais  lété  bon  père  ;  mais  vous  vous  de- 
«  vez  à  vous-même,  et  vous  devxez  à  vos  enfants 
«  de  respecter  ma  mémoire.  Quand  vous  lirez  ceci, 
<  je  ne  serai  probablement  plus  ;  mais  vous  trou- 
ve veree  dans  cet  ouvrage  ce  qui  de  moi  fut  esti- 
«  mable,  mon  amour  pour  la  vérité  et  la  justice, 
«  ma  haine  pour  l'adulation  et  la  tyrannie.  O  mon 
«fils!  gardez -vous  des  défauts  de  votre  père,  et 
tf  que  ses  fautes  vous  servent  de  leçons  :  gardez- 
«  vous  des  excès  de  cette  sensibilité  brûlante  qui 
«  fit  sa  félicité,  mais  aussi  son  infortune,  et  dont 
<x  il  a  peut-être  mis  le  germe  dans  votre  sang;  mais 
«  imitez  son  courage  ;  jurez  une  guerre  éternelle 
«  au  despotisme.  Ah  !  si  vous  devez  jamais  être  ca- 
opable  de  le  flatter,  de  l'invoquer,  de  le  servir,, 

«puisse  la  mort  vous  moissonner  avant  l'âge! 

«  Oui ,  c'jest  d'une  voix  ferme  que  je  profère,  ce 
te  vœu  terrible.-..^ 

a  Mon  enfant ,  aimez  vos  devoirs ,  aimez  vos 
«concitoyens,  aimez  vos  semblables,  s^mez  si 
<c  vous  voulez  être  aimé  :  ce  sentiment  est  le  seul 
«  qui  rende  l'homme  capable  d'une  joie  vraie  et 
«  durable;  c'est  l'antidote  des  passi^is  dévorantes, 
«  et  le  remède  unique  contre  le  désespoir  de  se 

w  voir  dépérir  sous  .Ids  coups  du  temps Est -il 

c<  nécessaire  de  faire  un  précepte  de  l'amour  de 
«c  ceux  à  qui  l'on  a  donné  la  vie?  Élevez -Les  par 
«  l'attrait  du  sentiment,  si  vous  voulez  que  leur  arac 
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«  réponde  à  la. vôtre*  Apprend,  mon  fils,  et  a'ou<- 
^  bliez  jamais  que  vous  n'aurez  de  <lroits  sur  eux 
a  qu'en  proportion  de  vos  devoirs,  et  de  la  manière 
«  dont  vous  les  aurez  remplis  ;  que  vous  seriez  un 
<c  monstre  dénaturé,  si  vous  étiez  plus  sévère  en* 
«  vers  eux  que  les  lois,  et  que  les  lois  proscrivent 
«  dans  tous  les  cas  les  .ordres  arbitraires  :  sachez 
ce  enfin  que,  pour  qu'ils  fassent  votre  bonheur,  il 
«  faut  que  vous  vous  occupiez  du  leur ,  et  $oyez 
«  plus  heureux  que  votre  père.  » 

J'ai  souri  avec  dédain  de  ton  parfait  attaohemerU 
ou  de  ton  attachement  parfait  (  ce  qui  est  cependant 
un  peu  différent),  et  je  n'ai  pas  même  daigné  m'en 
fâcher.  Cela  me  rappelle  une  certaine  dame ,  par-^ 
lant,  dans  une  certaine  lettre  du  temps  jacjiis,  par- 
lant, dis-je,  d'abord  d'unç  inclination  ^  passant  de 
là  aux  liaisons  y  et  mettant  un  enfant  au  monde  en 
suite  de  cette  inclination  et  de  ces  liaisons  (  le  tout 
dans  la  même  lettre);  de  sorte  que  tout  cela,  se 
trouve  lié  sans  un  grain  d'amour,  et  qu'elle  ao* 
couche  en  tout  bien  et  tout  honneur,  et  sans  près* 
que  connaître  le  père  ànfriâi  de  ses  liaisons.  Ce 
coq^à-l'âne  était  charmant^  et  n'est  pas  trop  clair 
ici  ;  mais  toujours  est*il  et  s^a-t-il  que  cette  dame 
était  une  scrupuleuse  personne.  Mais  venons  à  ton 
amie.  Sont -ilsr  plus  fous  ou  plus  lâches  ceux  qui 
condamnent  sa  passion  effrénée? D'honneur,  je  ne 
le  sais  pas.  Pour  effrénée,  soit  :  quel  diable  de 
frein  veulentwls  que  ces  pauvres  amants  mettent  à 
leurs  passions  ?  n'a-t-on  pas  pris  assez  ce  soin  sans 
qu'ils  s'en  mêlent?  Mais  n'ya-t-il  pas  de  la  dé- 
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inénce  à  croire  qu'une  femme  qui  a  sacrifié  à  son 
amant  sa  réputation,  son  opulence  et  ses  espé* 
rances ,  changera  qu^nd  tous  ces  sacrifices  sont 
faits;  quand  ia  persévérance  peut  seule  la  justifier; 
quand  elle  a  mis  au  monde  un  enfant,  témoin, 
gage  et  fruit  de  son  amour,  qui  s'élèverait.à  jamais 
contre  son  .inconstance ,  et  la  couvrirait  d'igno* 
minie  et  de  remords?  Faut -il,  je  ne  dis  pas  une 
passion  effrénée  ou  non,  je  ne  dis  pas  de  l'opiniâ- 
treté ou  de  la  fermeté  ;  je  ne  dis  pas  de  l'honneur 
ou  du  courage;  je  dis ,  faut-il  autre  chose  que  ne 
pas  délirer  pour  persévérer  dans  de  telles  circon- 
stances? 

P'un  autre  côté,  serait-il  une  perfidie  pareille  à 
celle  d'abandonner ,  de  déshonorer  à  tout  jamais 
l'homme  qui  a  fait  preuve  •  d'un  dévouement  qui 
n'a  de  comparable  que  celui  de  son  amante,  et 
lui  donner  le  coup  de  la  mort  pour  le  récompen- 
ser de  tant  d'amour,  et  le  dédommagea  de  tant 
d'infortune?  Je  le  répète,  je  ne  saurais  dire  si  ces 
gens4à  inspirent  plus  de  pitié  ou  d'I^orreur;  mais 
une  réflexion  que  l'on  ne  fera  pas  sans  doute ,  et 
qui  étendant  est  bien  frappante,  c'est  que,  sjjl^st 
une  récompense  pércmpïoire  à  toutes  les  calojn- 
nies  dont  on  a  déchiré  cet  amant,  c'est  l'amour  de 
son  amabte.  ' 

On  a  varié  sans  cesse  dans  les  accusations  contre 
cet  infortuné  ;  elles  sont  toutes  détruites  par  le  fait 
Peu  de  jours  avai^t  le  départ  de  son  amie,  sa  fa- 
mille hurlait  encore  que  cet  homme  vain  et  lâche 
déshonorait  sa  maîtresse  en  publiant  et  répandant 
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ses  lettres;  qu'il  ne  prétendait  que  Yu^/icher  pour 
avoir  le  plaisir  de  passer  pour  son  amant ,  et  s'en 
étiter  les  embarras ,  en  rendant,  par  ses  indiscré- 
tions, son  évasion  impossible.  Car  les  Ri|£fei  ont 
toujours  parlé  avec  complaisance  des  indiscrétions 
d'un  homme  dont  ils  avaient  pourtant  éprouvé 
l'honneur  et  la  générosité.  Au  reste,  rarement  on 
est  discret  dans  des. lettres  brûlantes  d'amour;  et 
lorsqu'on  fait  arrêter  les  lettres  de  deux  amants, 
lorsqu'on  en  suppose  même ,  lorsqu'on  les  montre 
à  des  prêtres,  à  des  valets,  enfin  jusqu'à  des. sup- 
pôts de  la  police ,  lorsqu'on  fait  épier  des  reiidez- 
vous,  lorsqu'on  a  dix  confidents  e(  autant  d'es- 
pions, ces  indiscrétions  deviennent  très-publiques. 
J.'avoue  encore  qu'une  fuite  n'est  pas  discrète. 

Si  je  voulais  chicaner ,  je  demanderais  lesquels 
des  amants  qui  écrivent ,  ou  de  ceux  qui  arrêtent 
et  divulguent  leurs  lettres;  des  .amants  qui  s'ef- 
forcent de  se  voir  à  la  dérobée ,  ou  de  ceux  qui 
constatent  ces  repdez-vous;  des  amants  qui  fiiieat, 
ou  de  ceux  qui  informent  de  cette  fuite,  et  les 
poursuivent  judiciairement,  sont  les  plus  indis- 
cret|  :  mais  jb  me  contenterai  de  prier  qu'on  m'ex* 
plique  comment  on .  suppose  que  l'amant  de  ton 
amie,  à  qui  Ton  accorde  des. combinaisons  et  des 
lumières ,  ait  été  l'auteur  de  son  propre  tourment, 
ait  risqué  vingt  fois  sa  vie ,  hasardé  sa  fortune  et 
perdu  sa  liberté,  sans  autre  motif  que  de  faire  un 
éclat?  Â  quoi  le  menait-il  cet  éclat?  à  s'acquérir  la 
réputation  d'avoir  eu  une  femme?  Ne  saitron  pas, 
à  la  honte  de  ce  sexe  et  sans  doute  à  celle  de  ses 
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suborneurs ,  que  les  laquais  en  trouvent  ?  Un 
homme  tfmv  c<^i^^^c^^  depuis  dix  ans  au  travail  le 
tiers  de^^  journées  doit  -  il  être  bien  curieux  de 
ces  méprisables  frivolités?  et  si  sa  vanité  eût  été 
seule  intéressée  à  ime  conquête,  en  effet  très-flat- 
teuse ,  n'était-elle  donc  pas  satisfaite  ?  Tout  le  monde  ' 
savait  dans  les  deux  Bourgognes ,,  grâce  à  la  haute 
sagesse  des  RufFei ,  l'histoire  de  cette  liaison.  Quand 
on  veut  déchirer  un  homme,  il  faut  dire  de  lui 
des  choses  qui  aient  du  moins  quelque  vraisem* 
blance,  quelque  bon  sens:  Hélas!  dans  ces  mo' 
ments,  où  l'on  imputait  à  cet  infortuné  de  telles 
lâchetés,  il  n'était  capable  que  de  ce  qu'il  faisait: 
il  vivait  pour  aimer,  et  l'amour  était  sa  vie.  Il  n'a- 
vait qu'un  but  :  faire  le  bonheur  de  son  amie ,  en 
recevoir  le  sien ,  la  sauver  des  persécutions  et  des 
persécuteurs ,  c'était  tout  son^désir.  Eh  quoi  !  n'a- 
vait-il  donc  rien  à  perdre  ?  son  existence  était^Ue 
si  méprisable  et  ses  affaires  si  désespérées?  la 
fuite  lui  ouvrait-elle  une  carrière  si  désirable,  si 
l'amour  ne  l'eût  point  embellie? 

Le  temps  a  encore  ici  découvert  la  vérité  :  on 
sait  qu'à  peine  ces  deux  amants  avaient  de  quoi  se 
conduire;  on  sait  qu'ils  ont  gagné  leur  vie,  et 
ils  s'en  honorent  :  oui,  j'en  suis  sûr ,  cette  adorable 
compagne  qui,  élevée  et  établie  dans  l'opulence, 
ne  fut  jamais  si  gaie,  si  courageuse ,  si  attentive,  si 
tendre  que  dans  la  pauvreté ,  se  ressouvient  avec 
un  doux  attendrissement  de  cette  pauvreté!.... 
Voilà  donc  les  deux  premiers  plans  d'attaque  ren- 
versés. Eh  bien!  qu'a- t-on' fait?  on  a  changé  de 
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batterie.  On  ne  saurait  dite  que  cet  amant  ait  aban- 
donné son  amante ,  puisqu'il  s'est  liyré^pour  la 
suivre ,  puisqu'il  est  dans  les  fers  pour  B^oir  sui* 
vie.  Non,  il  ne  l'a  p^s  abandonnée,  mais  il  Ta 
rendue  malheureuse  par  son  humeur  et  ses  pro-* 
*cédés.  Eh  quoi!  il  Ta  rendue  malheureuse  ,  cette 
femme  qui,  chaque  jour,  pleure  sur  sa  perle,  et 
seulement  sur  sa  perte!  Si  sa  tendresse  eut  été 
fondée  sur  des  qualités  purement  idéales,  deux 
ans  d'une  connaissance  si  intime,  dont  plus  de 
neuf  mois  d'une  habitation  commune;un  si  long 
espace ,  pendant  lequel  il  s'est  passé  plus  d'événe* 
ments  que  dans  une  longue  vie,  et  plusieurs  de 
ces  révolutions  violentes,  subites,  imprévues,  qui, 
développant  mieux  le  cœur  et  le  caractère  que 
vingt  années  de  tranquillité,  remettent  tout,  de 
part  et  d'autre ,  dans  son  véritable  jour ,  cette 
amante  abusée  n'aurait-elle  donc  pas  ouvert  les 
yeux?  n'avait-elle  pas  trop  de  tact  et  de  sagacité 
pour  que  les  choses,  vues  de  si  près,  pussent  être 
travesties ,  et  trop  d'honneur  et  de  vertu  pour  que 
tout  l'esprit  imaginable  ou  toutes  les  illusions  de 
l'intérêt  l'eussent  aveuglée  sur  ce  qui  était  hon- 
nête ou  malhonnête  ? 

Je  suppose ,  ce  que  bien  d'autres  auront  supposé, 
que  l'amant  eût  pu  déguiser  son  naturel  et  sus- 
pendre ses  vieilles  habitudes  à  Pontarlier,  à  Dijon, 
à  Amsterdam ,  du  moins  il  n'avait  plus  rien  à  mé- 
nager; sa  maîtresse  était  absolument  en  son  pou- 
voir; ses  penchants  pouvaient  donc  revenir  dans 
toute  leur  force;  contrainte  au  silence  par  sa  propre 
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démarche  et  sa  téméraire  confiance  y  qui  ne  lui 
permettaient  plus  de  revenir  sur  ses  pas,  cette 
triste  victime  était  la  proie  assurée  de. son  ravis* 
seur;îl  était  sûr  de  la  conserver ,  à  supposer  qu'un 
homme  aussi  pervers  eut  été  capable  d'aimer  long- 
temps et  d0  regarder  sa  vertueuse  et  tendre  amante 
comme  un  besoin  de  sou  cœur.  Mais  si  contrainte, 
si  trompée,  si  malheureuse,  si  obligée  à  la  dissimu^ 
lation ,  n'aurait  -  elle  pas  miis  aussi  bas ,  dans  sa 
propre  opinion,  son  séducteur,  qu'il  avait  été  d'a- 
bord exalté  par  son  imagination?  Cependant  on 
voit  le  prescrit;  on  voit  quel  amour,  quels  regrets, 
quels  désirs,  quel  objet  enfin  concentre  toutes  ses 
affections  et  tous  ses  vœiix....  Vraiment  il  faut,  ou 
dire:  Je  suis  une  lâche  et  perfide  calomniatrice, 
et  de  plus  une  insensée;  ou  avoir  recours  à  la 
passion  effrénée ,  pour  expliquer  ces  phénomènes , 
pour  ne  pas  se  mettre  en  contradiction  avec  soi- 
même  ,  pour  ne  pas  prononcer  sa  propre  condam- 
nation.... 

Ah!  je  l'ai  dit,  je  le  répète,  qu'ils  rougissent  au 
fond  de  leur  cœur  ceux  qui  ont  voulu  l'avilir  et 
changer  les  sentiments  et  les  principes  de  cette 
incomparable  amante ,  en  voyant  que  leurs  sug- 
gestions et  leurs  tyrannies  n'ont  pu  la  lasser  ;  que 
son  courage ,  égal  à  sa  tendresse ,  a  dompté  leur 
acharnement  ;  qu'aux  yeux  mêmes  du  public  maUn 
et  sévère ,  qui  *ne  croit  pas  à  l'amour  parce  qu'il 
n'en  voit  point,  elle  a  su  honorer  sa  passion  par 
sa  persévérance.  Eh  bien  !  oui,  celle  qui  porta  le 
nom  d'un  septuagénaire  auquel  elle  avait  été  li- 
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vrée,  au  sortir  de  l'enfance,  pour  servir  la  cupi- 
dité de  ses  parents ,  ne  se  crut  pas  sa  femme ,  parce 
qu'un  prêtre  lui  avait  ordonné  d'entrer  dans  sa 
couche.  Elle  donna  son  c^ur  à  un  amant  qu'elle 
connut  honnête;  elle  lui  donna  sa  personne;  elle 
lui  voua  sa  liberté ,  sa  vie  ;  elle  s'exagérji  les  maux 
qu'elle  lui  avait  causés ,  et  crut  lui  en  devoir  le  dé- 
*  dommagement.  Nul  lien  étroit  ne  l'attachait  à  la 
société.  Elle  n'avait  point  d'enfants ,  et  n'était  pas 
même,  dans  la  rigueur  du  droit,  l'épouse  du  dé- 
bile vieillard  qui  l'abreuvait  de  dégoûts  et  d'humi- 
liations. Elle  fuit  au  sein  de  sa  famille,  et  n'y  trouva 
que  d'impitoyables  tyrans  qui  mirent  le  comble  à 
sa  douleur  en  faisant  tout  le  mal  qu'ils  purent  à 
son  amant.  Son  vieux  persécuteur,  encouragé  par 
cet  exemple,  aggrava  lé  joug  sous  lequel  elle  con- 
sentait eïicore  à  gémir.  Irrité  de  ^inutilité  de  sçs 
efforts  pour  détruire  un  immortel  amour,  il  réso- 
lut d'immoler  cette  infortunée  victime  aux  prêtres 
haineux  qi^i  avaient  conjuré  sa  perte.  Elle  crut  de- 
voir se  soustraire  à  leurs  trames  ^  et  ne  pas  repous- 
ser le  bonheur  qui  l'attendait,  prolonger  l'infor- 
tune de  son  ami ,  et  sacrifier  elle-même  et  ce  qu'elle 
avait  de  plus  cher  à  la  vaine  terreur  de  l'opinion 
publique.  Son  amour  était  aussi  ébruité  avant 
qu'après  sa  fuite ,  grâce  aux  folies  et  aux  noirceurs 
de  ses  parents,  ce  qui  équivalait,  pour  sa  réputa- 
tion, à  l'exécution  même  de  se^  projets.  Quoi 
qu'il  en  soit,  cette  chimère  appelée  réputation  y 
si  souvent  usurpée  et  gratuitement  perdue,  ne  lui 
parut  pas  faire  équilibre  avec  son  bonheur;  et. 
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«iaDS  l'altemative  inévitable  de  son  infortune  ou 
de  sa  félicité ,  elle  choisit  celle-ci ^  Elle  fuit  la  terre 
arrosée  de  ses  larmes  et  habitée  de  ses  tyrans,  pour 
aimer  en  liberté...  voilà  son  crime.  Que  celle  qui 
montra  un  pareil  amour  ^  une  constance  égale,  et 
résista  à.  de  telles  persécutions  se  lève  et  L'accuse. 

Après  tout^  elle  fut  séduite;  et  personne  au 
inonde  qu'elle  et  son  amant  n'a  été  puni  de  leur 
erreur,  si  c'en  fut  une  :  mais  le  courage  avec  le- 
quel elle  l'a  soutenue  est  à  elle;  l'uniformité  de 
ses  opinions  et  de  ses  sentiments ,  la  hauteur  de 
ses  démarches  au  milieu  de  tous  les  revers  *  la  dé- 
cence  de  sa  conduite  après  un  tel  éclat  et  dans 
des  circonstances  si  épineuses,  lui  appartiennent 
en  entier,  et  l'honorent  et  la  justifient  à  jamais.... 

O  vous  qui  lisez  ceci  et  qui  balancez  peut-être 
à  faire  passer  cette  lettre ,  si  vous  ne  pensiez  pas 
comme  moi,  je  ne  serais  pas  dans  le  cas  de  l'é- 
crire.... Pour  l'amant,  je  n'en  dirai  qu'un  mot^  et 
il  sera  sans  ambiguïté.  Je  ne  sais  s'il  avait  ou  n'a- . 
vait  pas  tort  d'être  aussi  engagé  qu'il  l'était  avec 
son  amie;. mais  il  avait  raison,  supposé  cet  enga- 
gement pris  et  sur  lequel  il  était  trop  tard  de  dé- 
libérer, de  chercher  et  de  trouver  tous  les  moyens 
de  la  servir.  Elle  pouvait  et  devait  commander  sur- 
tout ce  qui  n'était  pas  poison  ou  assassinat;  elle 
n'avait  que  lui  pour  ressource  ;  lui  pour  qui  elle 
était  compromise^  exposée  à  sa  perte;  lui  qui  avait 
reçu  d'elle  les  preuves  d'un  dévouement  au-dessus 
de  toutes  les  contrariétés  et  de  tous  les  dangers. 
£t  il  l'aurait  abandonnée  tant  qu'il  pouvait  la  dé- 
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fendre!  Ah!  c'est  alors  qu  il  mériterait  son  sort,  et 
qu'il  serait  le  plus  vil  des  hommes.  Il  en  est  qui  se 
vantent  d'avoir  suborné  et  abandonné  plus  d'une 
malheureuse  ;  et  ils  sont  libres ,  heureux ,  applau* 
dis,  vantés!  Qu'ils  gardent  leur  bonheur.  Si  la 
conduite  contraire  mérite  des  fers,  celui  qui  l'a 
tenue  veut  et  voudra  toujours  les  mériter....  Mais 
c'est  assez  parler  de  nos  amis  ;  parlons  de  nous. 

Je  ne  sais  point  assez  de  physiologiepour  expli- 
quer ni  décider  sur  tes  palpitations  de  cœur.  Les 
maladies  de  cette  partie,  rares  et  presque  incon- 
nues, exigent  le  plus  habile  observateur.  Je  n'en 
sais  qu'asse2  pour  m'inquiéter  cruellement.  Con- 
sulte, je  t'en  conjure,  je  te  l'ordonne  au  nom  de 
l'amour^  consulte  un  habile  homme,  grand  théo- 
riciea  :  ne  cache  rien;  les  réticences  sont  une  pu- 
deur fort  mal  entendue  quand  il  s'agit  de  santé. 
Dis  donc  à  ton  médecin  que  la  contraction  natu- 
relle de  ton  cœur  est  prodigieusement  forte  dans 
les  paroxismes  de  la  douleur  et  les  convulsions  du 
plaisir  de  l'amour.  Tu  m'as  quelquefois  soulevé 
par  un  seul  effort  de  ce  muscle  extraordinx^ire. 
Ajoute  que  la  jouissance  fréquente  a  diminué  chez 
toi  les  palpitations.  Peut-être  n'est-ce  que  trop  de 
sang;  je  me  souviens  qu'avant  nos  amours  tu  t'en 
plaignais  fort,  et  que  tu  en  as  peu  souffert  en  Hot 
lande.  Cependant  tu  n'es  pas  (  et  il  faut  le  dire  ) 
d'un  tempérament  sulfureux,  mais  encore  moins 
d^une  froideur  marquée,  et  je  te  crois  très*sanguine. 
Toutefois  ne  joue  point  avec  des  saignées  ;  elles  ne 
sont  nécessaires  que  dans  les  très-fortes  syncopes  : 
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pomt  de  mouvements  violents,  mais  de  l'exercice 
doux;  le  cheval  pu  le  carrosse»  si  ce)»  se  pouvait; 
l'usage  du  lait  ^  des  aliments  doux  et  faciles  à  dîgé* 
rer;  des  laxatifs,  tels  que  (ks  lavements;  peut-être 
des  eaux  minérales  ferrugineuses,  ou  l'esprit  ano« 
din  minéral  de  Hoffinann ,  la  poudre  tempérante 
de  Sthal ,  l'eau  de  fleur  d'orange ,  de  tilleul ,  eto.  ; 
voilà  les  palliatifs  connus;  mais  consulte,  et  dis- 
moi  à  la  lettré  ce  qu'on  t'aura  dit. 

J'ai  envoyé  une  partie  d'un  recueil  de  poésies 
erotiques,  pour  servir  de  suite  aux  Baisers  de  Jean 
Seœnd.  Avertis -moi  si  cela  te  passe.  Tu  m'as  dit 
souvent  que  tu  ne  savais  point  assez  de  mytholo^ 
gîe  :  tous  nos  mythologues  t'ennuiei^aient;  et  je  ne 
t'ennuierai  pas,  fussé-je  aussi  ennuyeux  qu'eux.  Je 
t'ai  donc  fait  un  ouvrage  dont  tu  n'aurais  trouvé 
la  substance  que  dans  deux  ou  trois  cents  volumes  ^ 
Il  est  destiné  d'abord  pour  toi,  ensuite  pour  l'é^ 
ducatioii  de  ta  fille,  un  peu  fort  de  philosophie, 
mais  à  ta  portée.  Prie,  négocie,  demande,  vois  si  je 
puis  te  l'envoyer  par  parties.  Nous  autres  modernes, 
presque  toujours  imitateurs,  et  trop  souvent  for- 
cés de  l'être ,  nous  plaçons  dans  nos  spectacles  nos 
poésies ,  nos  tableaux ,  nos  statues ,  etc. ,  les  dieux 
et  les  fables  des  anciens;  il  faut  donc  absolument 
connaître  leur  mythologie.  Tu  as  beaucoup  lu  et 
prodigieusement  retenu  ;  mais ,  n'ayant  eu  ni  guide 
ni  méthode ,  tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  tu  devrais 
savoir;  et,  ce  qui  est  rare  à  ton  âge ,  et  surtout 

'  Une  explication  des  métamorphoses  d'Ovide,  qui  n^a  pas  été  pu- 
èfiîée. 
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dans-ton  sexe,  tes  regards  se  sont  portés  sur  des 
études  sérieuses  plutôt  que  sur  la  littérature  lé- 
gère ,  ce  qui  prouve  assez  la  force  de  ta  tête  et  h 
vigueur  de  ton  caractère,  que  là  délicate  flexifai* 
lité  du  sentiment  a  adouci  sans  Fénerver.  Dans. les 
moments  du  bonheur  si  court  qui  nous  était  des- 
tiné, les  occupations  indispensables  dont  je  me 
suî»  trouvé  sui'chargé  ne  m'ont  guère  permis  de 
présider  à  tes  lectures.  Au  moins  en  cette^  partie  je 
coitopenseraî  des  pertes, ^hélas!  irréparables,  et  j^ 
temettrai'à  même  de  diriger  les  études  de  maGa- 
brîelle^Sopkie  ters  l'agréable  et  l'titile,  à  "*  moins 
que  les  yeux  ou  la  vie  ne  me  soient  bientôt  déro- 
bés. Tâche  d'avoir  c«t  euvrage  qui  te  donnera  de 
précieux  monuments  d«  l'antiquité^  Son.  histoire 
nous  offre  d'autres  hommes;  sa  religion  et  ses  doux 
mensonges ,  si  préférables  à  notre  théologie  mo- 
derne, sombre,  fanatique  et  grossière- comme  ses 
inventeurs,  nous  présentent  un  autre  univers  dans 
lequel  il  est  doux  d'errer.  C'est  là  que  l'enthou- 
siasme est  à  la  fois  l'aliment  du  génie  et  des  ceeurs 
passionnés;  c'est  là  que  la  vigueur,  Ténergi^,  la 
véhémence ,  la  profondeur  des  sentiments  et  des 
idées  s'allient  à  l'harmonie,  à  l'élégance,'  à  la  déH- 
catesse  d'expression  que  permettait  une  langue  mé- 
lodieuse, riche,  abondante^  flexible  et  variée  ^  telle 
enfin  que  des  organesbe'ureuxr  et  exercés,  dès  ima- 
ginations vives  et  sensibles  avaient  pu  la  former. 
C'€st  là  que  la  beauté  ^  Tamour ,  la  liberté-,  la  gloire 
et  la  vertu  ont  un  culte,  et  brillent  de  tous  leurs 
charmes  ;  que  les  coupables  mêmes  sont  illustre», 
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et  que  notre  ame  est  encore  étevée  alors  même 
qu'elle  est  hidignée.  C'est  là  enfin  que  nos  plus 
grands  génies  ont  puisé  des  sujets  qui  leur  ont  per- 
mh  d'être  les  rivaux  heureux  de  leurs  maîtres ,  et 
que  notre  médiocrilé  peut  .encore  trouver  une 
étincelle  de  ce  feu  divin  qui  fit  éclore. tant  d^  ta- 
lents, et  donna  aux  arts  un  règne  si  brillant. 

La  mère  de  PauliA6  serait  heureuse  de  n'être 
que  folle'  ;  maiç  le  grand  défenseur  de  la  propriété 
devrait  savoir  qu'on  n'a  pa^  le  droit  de  rendre  mal- 
heureux ceux-là  méniis  qu'on  ne  peut  rendre  bons; 
et  la  rnère  de  cette  mère ,  hélas  !  que  devient-elle  ? 
Pour  le  champion  dont  tu  parles,  c'e^tun  monstre 
lâche^dans  sa  férocité.  —  Certes,  le  trait  du  blafard 
^t  compagnie  est 'haiîdi;'mais' je  t'en  adore  mill^ 
fois  plus.  Je  te  dematide  en  grâce  que  l'aîné  soit  le 
seul  employé  à  X^l- recette: — Ton  &mtaii  (J'OrvillQ 
n'a  appareiliment  pas  le  sens  commun. 

Oh  !  oh  !  tu  rie  me  vois  pas  de  défauts  !  Certea, 
le  cas  est  nouveau;  eh  bien!  tout  aveugle  que  je 
suis,  j'y  vois  mieux  que  toi,  je  te  jure.  Eh  quoi! 
as*tù  donc  oublié  ces  mots  si  raisonnables  et  si 
doux  qrfe  tu  me  disais  si  souvent-:  Peux-tu  t^épou- 
monnery  r  étouffer  y  i*  affecter  pour Jaire  entendre  rai- 
son u  un  toÊLeur  de  corps?  Eh  bien  !  ce  défaut-là, 
entre  autres,  je  m'y  surprends  tous  les  jours;  j'ai 
bean  me  répéter  ^ue  si  rien  n'eèt  plus  impatien- 
tant que  la  sottise?,  rien  n'est  plus  sot  que  cette 
impatience.  Oh  !  puisque  tu  voyais  bien  cela,  tu 
pouvais  voir  le  reste;  et  cependant  très -rarement 
ta  tendre  et  touchante  sagesse  m'opposait  quelques 


obj^atiaiiS;;  çt,  si  monr  excessiveiacient  impétueu^o 
îaiaginaliioa  foiir:iM$sait  à  mon  «fi^i^r  propre  cent 
mauvaîaeai  r^i$pn$  pow  défendi'e  mesMées ,  je  ja'ep 
rutpinitb  pas  rooin^  av^ç  moi^niéine ,  et  le  plus  sou* 
venl;  la  réflexion  me  convainquait  que  j'avais  tort. 
Pourquoi  donc  cette  extrême  facilité  de  ta  part  à 
approuver  tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que  je  pense, 
tout  ce  que  je  fais?  pourquoi  aurtaut; cette,  mé-' 
fiance  de  toi*«méme ,  qui  te  fait  perdre  si  souvent 
de  tes  avantages  ?  Je  t'assure  que ,  tout  en  t'admi* 
rant^  j'étais  tenté  quelquefois  de  te  battre,  lorsque 
je  t'entende  pailler  avec  si  peu  ^e  respect  3e  toi-» 
mémct^  Ta  d^lici^^use ,  maïs  injuste  et  quelquefois 
farouche  modestie  me  remplit  de  dépit ,  surtout 
quand  je  te  vois  assez  banae  pour  -déf^oner  à  dey 
avis  que  ta  raison  improuve'  aûrement,  et  à  des 
personne»  qui  ne  sont  pas  même  faites  pour  rece-* 
voir  des  instructions  de  toi. 

Je  ne  crois  pas  être  trop  .orgueilleux ,  du  moins 
en  la  plupart  des  choses  dont  un  homme*  plus 
faible  poumit  s'enorgueillir  ;  mais  je  suis  plus  loin 
encore  d*étre  humble.  Peut-être  aussi  tne  suis'-jo 
révolté  à  mesure  qu'on  a  vôuhi  m'avilir.  Quel  être 
est  assez  reptile  pour  se  prêter^a^  mouvement  qui 
l'écrase  ?  Ma  sensibilité ,  l'ardeur  de  mon  naturel , 
rinégalité  de  mon  humeur  sont  augmentées  paria 
triste^e  pjresque  inséparable  d^une  habitude  Aï 
longue  de  malheurs  presque  fiontimuels  :  il  n'y  a 
que  toi  qui  saches  être  à  la  fois?  tendre  et  égale  ^ 
douce  et  infortunée,  toujours  feraié,  toujours 
^complaisante.  Maia  je  sens  surtout  que  je  sum  et 
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<f^  je  mt»  montra  trop  chcK}u<é  du  zAanquf  4'baii* 
nételé  et  de  ràisoà  que  j'«perç(»$  éàm  mffs  sem- 
blables. C'e/st  un  tfè&^maxxvim  eSet  de  la  isifeaue 
(î'aate&ds  de  ma  ra»»on)y  puisque  >  si  elle  était 
plus  édaii^ée  et  plus  foi^te ,.  je  serais  plus  iudtsdgeiiit 
e%  plus  patient.  Ce  serait  à  toi  dput  Tamour  et  les 
fra.ces  eo9Ï>dIis3eat  la  raiaou ,  à  toi  qui  sais  stt  hiea 
le  cbeeeiiQ  de  mon  eomr^  et  dont  le  smx  de  roix 
aeui  m'atteadrit ,  à  découvrir  mes  blessure»,  4on% 
j#  citerais  u<&  boa  fK)ithre«  Mais  oou  $  puisque 
makdaoïe  n'en  a  pai»  assez  de  ma  beauté /Il  }ui.£iut 
encore  œa  perfection,  mon^ infaillibilité, et  Tun  de 
ees  dai^  n'est  pas  plus  difficile  à  me  trouver  que 
Tauitre*  Ce  qu'il  y  a  d»  certain ,  c'est  que  les  travers 
die  mon  esprit  n'influent  f)as  sur-  mian  cœur;  aiuai 
ne  rougis  jamais  de  ron  choix. 

Ok  !  tu  es  trpp  séirère.  Il  est  bsea  i/raî  ^tie  JBï««> 
^ère^  après  lavoir  reçu  cent  louis  de  préjreBjt^. 
n'en  trouve  pas  traite  qu'il  avait  en  dépôt,  ni  ta. 
bague  ;  ri^is  c'est  qu'il  les  a  perdus  :  que  veux-tu 
répondre  à  cela  ?  Rien ,  sinon  que  je  regrette  fort 
la  bague  que  tu  m'avais  donnée  ;  mais  puissions* 
nous  n'avoir  que  ces  reproches  à  lui  faire  1 

Tranquillise-toi ,  mon  tendre  amour  :  je  suis  aussi 
sur  de  ta  constance  et  de  ta  fidélité  que  dç  la 
mienne  même;  mais  ne  confouids  pas  ces  A&uib 
met».  On  trouve  pUis  d'amans  constaixts  que  d*a- 
mans  fidèles ,  parce  qu'on  est  rarement  assez  tou- 
ché pour  avoir  touj.ours  présent  l'objet  de  son 
amour,  qui  préside  à  nos  sensations  et  les  réprime, 
qui  rend  nos  cœurs  et  nos  sens  également  inac^^ 
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Cessibles  à  toute  espèce  de  séduction.  On  est  con- 
stant par  procédés  ;  on  l'est  aussi  par  habitude ,  par 
sympathie,  par  des  rapports  de  goûts,  d'intérêt  et 
d'humeur  ;  mais  6n  n'est  fidèle  que  par  amour,  et 
par  un  extrême  amour.  La  constance  est  la  i^ertu 
des  amis  ;  la  fidélité  est  celle  des  amans ,  et  ils  ont 
l'avantage;  car  la  fidélité  est  une  irrécusable  caur 
tion  de  constance  :  et  la  constance  n'est  pas  tou- 
jours un  gage  bien  sûr  de  fidélité.  Mais  aussi  la  fi* 
délité  n'est  pas  une  vertu  ingrate  :  elle  nous  paie  dci 
nos  sacrifices.  £h!  qui  le  sait  mieux  que  ma  tendre 
et  généreuse  amie  ?  — r  Addio^  cara  sposa;  addiOy 
ben  mù>  ;  colgo  cCamor  la  rosa  sopra  il  tuo  cuore^ 
Addio^.  Des  détails  vrais  sur  ta  santé,  et  surtout 
sur  les  palpitations,  et  ce  qu'on  en  aura  dit.  Mé- 
nage ton  rhume  ;  niais  ne  t'enferme  pas  trop.  Ton 
lait  ne  te  tracasse-^t-il  plus  ?  Addio  ;  riceç^i  e  pianto^ 
e  sospir  tronchij  e  molti  baçi  e  la  mia  anima  sopra, 
ituàilabbri^.; 

Gabriel. 

Quant  aux  traîtres,  ton  unique  et  suffisante  dé-i 
fense  est  que  tu  y  as  eu  recours  dans  le  désespoir 

de  toute  autre  ressource. 

» 

^  Adiea,  chère  époase;  adieu ,  mon  bien  ;  je  cueille  la  rose  (Ta-, 
monr  sur  ton  cœur.  Adieu. 

*  Adieu;  reçois  ma  plainte,  mes  soupirs  étouffés ,  mes  bvsem 
multipliés  et  mon  ame  sur  t^  lèrres. 
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LETTRE  LXX. 

A  SON  PÈRE. 

i6  norembre  1778. 

J'aimais  mon  fils,  monsieur;  ainsi  je  devais  le 
perdre.  Ce  malheur  comble  à  peu  près  la  mesure  des 
miens;  mais  il  est  un  terme  assuré  pour  les  maux  : 
c'est  celui  où  ils  deviennent  intolérables.  Il  faut 
donc  se  résigner,  etpatienter  jusque-là.  S'il  était  un 
événement  capable  d'appesantir  ma  chaîne ,  et  de 
la  rendre  éternelle,  le  voici  arrivé;  mais  la  réflexion 
n'ajoute  rien  au  sentiment  de  la  perte  de  mon  fils. 
Je  tiens  encore  à  la  vie  par  des  liens  chers  et  sa- 
crés que  cet  événement  resserre;  et  je  connais  as- 
sez mon  étoile  pour  pressentir  qu'ils  seront  bientôt 
brisés. 

Je  vous  supplie  de  faire  passer  le  billet  ci-joint 
à  Raspaud.  C'est  Inen  le  moins  de  remercier  cet 
honnête  homme  dû  triste  et  funeste  office  qu'il  n'a 
pas  rempli  sans  douleur. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  dévouement  res- 
pectueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


Y 
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LETTRE   LXXI. 

A  M.  Lfe  LIEUTENANT  DE  POLICE. 

17  novembre  1778. 

'  }e  supplie  M.  Lenoir,  en  qui  seul  j'ai  nus  le-£aible 
espoir  qui  me  reste,  de  lire  la  note  suivante.  Je  l'ai 
rédigée  aussi  succinctement  qu'il  m'a  été  puossilade.; 
cependant  elle  M  donnera  une  idée  assez  exacte 
de  ma  situation  et  de  mes  craintes. 

J'ai  perdu  mon  fils  :  c'est  pour  moi  lu  plus  grand 
des  malheurs,  de  ceux  du  moins  que  je  peux  sup- 
porter. Voici  ce  qui  doit  résulter  de  cette  p^rte. 
Madame  de  Mirabeau ,  dont  le&  moeurs,  sont  très* 
corrompues  (j'en  ai  les  preuves  les  plus  complètes)^, 
est  de  plus  un  être  méchant  et  perfide,  ce  qu'il 
m'est  tout  au^si  facile  de  démontrer.  J'en  ai  reçu 
les  offenses  les  plus  cruelles  en  tout  seos;  elle 
n'espère  point  de  pardon ,  parce  qu'elle  est  inca* 
pable  des  procédés  qui  pourraient  le  mériter.  Elle 
est  donc  très-intéressée  à  ce  que  je  ne  reparaisse 
pas  dans  le  mionde.  Or ,  oontime  elle  a  parlé  saule , 
comme  elle  m'a  déchiré  des  plus  atroces  calomnies 
depuis  que  je  suis  errant  ou  prisonnier,  elle  a  sub- 
jugué soni  père,  homme  honnête,  mais  faible  :  loin 
de  s'opposer  aux  menées  du  mien ,  il  croit ,  en  le 
laissant  faire,  servir  sa  fille  et  ne  pas  blesser  la 
justice.  De  plus,  madame  de  Mirabeau,  mariée 
sous  constitution  générale  en  pays  de  droit  écrit. 
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ne  peiit  pas  exiger  de  moi  j  même  après  la  mort 
de  9on  père  et  de  sa  mère ,  plus  de  quatre  mille 
livres  de  pension ,  sa  maison  défrayée.  Mais ,  moi 
captif,  qui  lui  disputem  la  jouissance  de  son  bien  ? 
Ce  bien  montera  un  jour  à  plus  de  soixante  mill^ 
livres  de  rente,  et  ce  jour  peut  n'être  pas  éloigné, 
M.  de  Marignane  étant,  quoique  jeune,  de  la 
saqté  la  plus  délabrée.  M.  L^ioir  comprend  que 
cette  considération  n'est  pas  d'un  faible  poids  sur 
une  ame  vile. 

Mon  père  a  tcmjaurs  eu  la  manie  de  faire  deux 
branches.  Ma  mère  a  rendu  jusqu'ici  l'exécution 
de  ce  projet  impossible,  en  révisant  de  donner  son 
bien  à  tout  autre  qu'à  moi  ;  et  ce  n'est  pas  là  le 
moindre  motif  que  mon  père  ait  eu  de  persécuter 
son  épouse  infortunéie  ;  il  espérait  la  décider  en  la 
laasant.  La  mort  de  mon  fils  et  la  désunion  qui 
règne  entre  inadaioMî  de  Mirabeau  ^  moi  fournis- 
sent à  mdïi  père  un  prétexte  très -plausible  pour 
ramener  tout  le  monde  à  son  plan*  Puisse  ma  mère 
y  consentir,  si  à  ce  prix  elle  recouvre  sa  liberté!  je 
serais  le  premier  et  le  plus  ardent  à  l'y  engager; 
mais  M.  Lenoir  sent  bien  que  je  n'en  serai  que 
loûeuig  perdu.  Mon  père  a  l'ame  la  plus  haineuse 
qui liit  jamais  :  j'ai  blessé  son  orgoeil  et  soi(i  amour  : 
ses  procédés  envers  moi  ont  été  barbares  ;  voilà 
trois  crimes  qu'il  ne  nae  pardonnera  pas  ;  mais  il 
suffirait  de  sa  cupidité,  qui  n'est  pas  la  moins  puis-* 
santé  de  ses  passions,  et  de  ses  embarras  pécu- 
maires,  qui  ne  sont  pas  médiocres,  pour  le  pou^er 
à  m'ençevelir  ici.  Ma  mère  est  mariée  selon  la  cou- 
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tume  de  Paris  :  elle  a  déoiaré  que  j#  serais  sou 
héritier,  et  son  testament  est  connu,  ^i  j'avais  le 
malheur  de  la  perdre  demain ,  et  que  je  fusse  libre, 
j'entrerais  à  Tinstant  en  jouissance ,  et  mon  père  y 
perdrait  quarante  ou  cinquante  mille  livres  de 
rente.  Au  lieu.de  cela,  je  suis  mort  au  monde. 
Mon  père  s'est  fait  nommer  mon  curateur  en  stiita 
d'une  interdjôtion  illégale ,  et  tandis  que  j'étais  sous 
les  liens  di'une  lettre  de  cachet.  Il  est  à  l'abri  de  tous^ 
les  événements,  hors  ma  liberté.  Que  M.  Lenoir 
juge  s'il  n'est  pas  affreux  pour  moi  qu'elle  soit  au 
pouvoir  de  ce  père  impitoyable. 

Je  n'ajoute  pas  tout  ce  que  j'ai  à  craindre  d'un 
de  mes  beaux-frères,  dévoré  de  la  soifd!avoir^  et 
qui,  étayé  de  madame  de  Failli,  laquelle  ne  me^ 
pardonnera  jamais  d'avoir  prin parti  pour  ma -mère  r 
a  tout  cirédit  sur  mon  père.  Ge  beau-frère  est  M.  eu 
Saillant,  installé  depuis  huit  as^s,  lui,  sa  femme, 
ses  enfants  et  ^s  gens,  chez  son  beau-pèt*e,  qui  lie 
s'est  pas  trouvé  assez  riche  pour  recevoir  dans  sa 
maison  sa  belle-fille',  moi  et  mon  fils.  M.  Lenoir 
conçoit  que  M.  du  Saillant  peut  craindre  que  si  je 
rentrais  dans  mes  droits  i(  n'y  perdît  du  tnoins  un. 
assez  bon  quartier  d'hiver,  et  tout  ce  qu'us  évé-» 
nement  peut  lui  rapporter. 

J^  passe  une  foule  de  faits  trop  longs  à  déduire  : 
il  suffît  de  ceux-ci'pour  montrer  à  M.  Lenoir  qtiel 
est  de  part  et  d'autre  le  véritable  intérêt  cpie  l'on 
prend  à  ma  détention.  Je  leur  ai  fait  beau  jeu,  je 
le  sais,  par  l'enlèvement  de  madame  de  Mon&ier; 
mais  comme ,  trois  ans  auparavant ,  j'étais  prison*^ 
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nier  sdnft  qu'on  pût  aHéguér  un  autre  motif  de 
cette  violence  que  des  dettes  de  jeune  homme, 
contractées,  en  grande  partie,  pour  madame  dà 
Mirabeau,  et  une  affaire  qui  m'était  honorable.en 
tout  sens ,  puisque  je  ne  m'y  étai«  exposé  que  pour 
venger  une  sœur  dont  j'avais  à  me  plaindre ,  et  que 
je  m'y  étais  conduit  comme  le  doit  un  homme 
de  ma  sorte,  on  n'a  pas  bonne  grâce  à  faire  si 
grand  bruit  <Je  cet  enlèvement,  et  il  y  a  beaucoup 
de  ijnauvaise  foi  à  le  donner  pour  le  véritable  sujet 
de  ma  proscription.  C'est  une  haute  sottise,  j'en 
conviens  ^  et  d'autant  plus  grave ,  hélas  !  que  je 
n'en  suis  pas  le  seul  puni.  Mais ,  sans  parler  de 
tant  de  circonstances  qui  m'excusent,  si  elles  ne 
me  justifient  pas,  peut-être  dans  cet  écart  même 
ai-je  montré  assez  de  constance,  d'honnêteté,  de 
droiture  et  de  générosité ,  pour  qu'on  ne  me  i^e- 
garde  pas  avec  les  mêmes  préventions  que  mon 
père.  Les -bienfaits  de  M.  Lenoir  me  prouvent  as- 
sez ce  qu'il  pense  d'une  passion  resserrée  aujour- 
d'hui par  les  noeuds  les  plus  sacrée ,  et  qui  assuré- 
mezit  vivra  autant  que  moi. 

Je  perds  ia^  vue  ;  j'ai  uriné  le  satig  deux  fois 
depuis  quig  je  suis  ici ,  et  ma  vessie  s'embarrasse 
chaque  jour  de  manière  à  faire  craindre  qu'il  s'y 
forme  une  pierre  ;  je  suis  rongé  de  toutes  sortes  de 
maux  ;  inutile  aux  autres,  à  charge  k  moi-même, 
ma  tête ,  mon  coeur  et  mon  corps  sont  également 
malades.  Est -il  donc  si  difficile  de  m'accorder  de 
passer  dans  un  autre  pays ,  ou  même  dans  un  autre 
monde  ?  Que  craint  mon  père  ?  Si  je  reviens  l'im- 
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portuner  en  France ,  une  lettre  de  cachet  strsL  to«h 
jours  à  sa  disposition  ;  et  ce  ne  sera  pas  la  cinquan- 
tième qu'il  aura  lancée  dans  sa  famille.  S'il  meurt 
avant  moi ,  que  lui  importe  dans  quel  climat  je 
finirai  une  vie  qu'il  a  empoisonnée?  Je  sens  que 
toutes  ces  raisons  sont  inutiles,  si  le  ministre  a 
décidé  sans  retour  de  mon  sort  ;  mais  s'il  n'a  pas 
condamné  sans  appel ,  et  sans  l'entendre ,  un  jeune 
homme  bien  malheureux,  qu'il  ne  connaît  que 
sur  .les  clameurs  de  ses  ennemis,  il  est  temps  pour 
ma  santé ,  et  même  pour  ma  raison ,  que  ceci  fi-^ 
nisse.  . 

SiM.  Lenoir  ne'peut  rien  obtenir  pour  ma  liberté, 
sous  les  conditions  que  je  propose  (jedis  s'il  ne  peut, 
car  j'ose  me  flatter  qu'il  le  voudrait),  je  me  borne 
à  le  supplier  de  m^obtenir  un  changement'de  pri- 
son.  La  manière  dont  je  me  suis  loué  et  dont  je 
me  loue  de  M.  de  Rougemont  ne  permet  assurément 
pas  de  penser  que  j'aie  à  m'en  plaindre,  et  si  jV 
vais  quelque  espoir  d'obtenir  le  château  où  il  corn* 
mande ,  ce  serait  tout  mon  désir.  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  l'on  m'a  choi»  une  prison  destinée  aux 
criminels  d'état;  mais  il  n'en  est  pas  meins  vrai  que 
l'ordre  de  la^  maison  est  si  excessivement ,  j'si  pres- 
que dit  si  atrocement  sévère ,  qu'il  est  impossible 
que  je  n'y  périsse  pas,  si  j'y  reste  plus  long-temps* 
Nulle  espèce  de  société  :  défense  au  porte -clefe  qui 
nous  sert  de  rester  dans  nos  cachots  plus  que  le 
temps  de  satisfaire  nos  besoins,  et  de  nous  parler 
d'autre  chose  :  une  heure  de  promenade  sur  vingt* 
quatre,  le  téte*à»téte  de  sa  douleur,  nuls  secomrs 


DU  DOVIOV  DE  TINCSVNES.  19I 

littéraires ,  peu  et  de  mauvais  livres ,  des  délais  sans 
fin  pour  l'acconiplissement  de  nos  désirs  les  plus 
ioDOCents ,  de  nos  besoins  les  plus  simples ,  délais 
forcés  par  les  formalités  nécessaires  pour  obtenir* 
et  se  procurer  les  moindres  demandes ,  point  d'in- 
struments d'aucune  sorte  ;  en  un  mot ,  toute  dis- 
traction,* toute  consolation  arrachée  avec  la  plus 
ingénieuse  barbarie.  Voilà  la  très  r  faible  esquisse 
de  notre  situation.  Toutes  ces  précautions,  néces- 
saires, si  loa  veut,  pour  certains  prisonniers,  sont 
bien  gratuitement  cruelles  pour  celui  que  sa  fa- 
mille seule  poursuit.  M.  LeYioir  comprend  qu'un 
homme'qui  a  de  l'ame  et  quelque  esprit  ne  saurait 
résister  à  un  tel  genre  de  vie ,  où  ses  tilents ,  ses 
lumières  et  ses  sentiments  même  les  plus  louables 
tournent  à  sa  ruine,  loin  de  le  soulager  le  moins 
du  monde.  Des  méditations  continuelles,  un  tra- 
vail forcé ,  les  lettres  rares ,  mais  si  précieusçs  de 
mon  amie,  l'espoir  que  m'ont  inspiré  les  touchantes 
bontés  de  M.  Lenoir  m'ont  soutenu  jusqu'ici  ;  mais 
ma  vue  et  ma  santé  se  refusent  absolument  à  Té** 
tude  :  ma  tête  est  aussi  épuisée  que  mon  corps ,  et 
il  n'y  a  que  l'exercice  et  la  société  de  quelques  hu- 
mains qui  puissent  me  relever.  Toute  autre  prbon 
me  sera  donc  moins  funeste  que  celle-ci. 

Toutefois,  s'il  faut  que  j'y  reste  encore,  je  repré- 
sente qu'il  est  ridicule ,  pour  i^e  pas  dire  inhumain, 
qu'un  infortuné  qui  n'est ,  en  aucun  sens ,  prison- 
nier d'état,  et  dont  les  occupations  n'intéressent 
pas  du  tout  le  gouvernement,  soit  traité  comme  je 
le  suis;  et  que  j'ai  tous  les  droits  possibles  de  sol- 
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lîciter  des  exceptions  relativement  au  régime  de 
cette  maison ,  qui  n'a  jamais  été  combiné  que  pour 
ces  malheureuses  victimes  de  la  politique  ou  ces 
coupables  de  crime  d'état  dont  on  voudrait  inter-» 
cepter  jusqu'à  la  respiration.  Je  n'insiste  pas  sur  la 
permission  dç  voir  quelques-uns  de  mes  amis,  et 
notamment  l'estimable  Dupont^  parce  que  je  sens 
que  des  ordres  supérieurs  peuvent  gêner  la  bonté 
de  M.  Lenoir,  à  qui  je  dois  trop  pour  l'importu- 
ner; mais  je  supplie  que  plus  de  promenade  me 
soit  accordée;  c'est  une  distraction  forcée  qui  me 
soulagera  un  peu.  Voîciune  privation  cruelle,  et 
sans  aucun  motif  plausible ,  au  moins  pour  moi , 
dont  je  demande  encore  à  être  affranchi. 

Si  je  ne  puis  savoir  ce  qui  se  passe  parmi  les 
hommes,  (et  c'est  une  dureté  bien  gratuite ;.  car  à 
qui,  à  quoi  et  comment  peut-il  être  nuisible  que  je 
sois  instruit  des  nouvelles  politiques  que  le  gou- 
vernement fait  imprimer?)  si  je  ne  le  puis  pas, 
dis-je,  qu'il  me  soit  permis  du  moins  de  n'être  pas 
aussi  étranger  à  la  république  des  lettres,  et  de 
m'abonner  à  tin  journal  purement  littéraire:  que 
je  ne  sois  pas  mort  avant  ma  mort.  On  ne  me  re- 
fuse pas  et  Ton  ne  saurait  me  refuser ,  en  aucun 
sens ,  d'acheter  des  livres  ;  il  n'y  a  donc  aucune  rai- 
son de  me  refuser  une  notice  approuvée  de  ces 
livres  que  je  puis  acheter.  Un  journal  tel  que  le 
Mercure  y  par  exemple ,  imprimé  sous  les  yeux  de 
M.  Lenoif ,  ou  V Esprit  des  Journaux ,  qui  ne  parle 
absolument  que  de  livres,  et  qui  a  pour  moi  l'avan- 
tage  de  me  montrer  en  un  seul  volume  les  nouveau* 
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tés  littéraires  de  toutes  les  nations,  enfin  tout  autre 
qu'il  plaira  à  M.  Lenoir  de  me  nommer ,  me  serait 
infiniment  agréable.  Que  ce  digne  magistrat  daigne 
penser  que  je  n'ai  qu'un  consolateur  et  qu'un  passe- 
temps  ,  c'est  l'étude. 

J'ajoute  une  autre  prière,  dont  le  succès  m'in- 
téresse infiniment  davantage,  et  que  je  n'ai  pas  le 
même  espoir  d'obtenir ,  car  je  sais  ce  <Jue  peùv^t  . 
le  crédit  çt  la  haine  de  mon  père.  Je  chéris  tendre- 
ment ma  mère,  et  il  m'est  bien  oruel  de  ne  pas 
même  savoir  si  elle  vit;  mais  un  kitérét  plus  vif 
et  plus  sacré,  s'il  est  possible,  que  la  tendresse  fi- 
Uale ,  me  pressée  en  cet  instant.  Il  est  possâble  que 
je  meure  ioi>  et  je  sens  même  que  cela  est  proba- 
ble. Alors  je  ne  pourrais  absolument  rien  pour  ma 
fille,  pour  mon  unique  enfant ,  qui  m'est  d'autant 
plus  cher  que  le  malheur  de  sa  naissance  est  plus 
grand:,  et  que  j'idolâtre  sa  mère,  à  qui  j'ai  tant 
coûté.  Ne  pourrai -je  pas,  dans  une  lettre  qu'un 
homme  de  confiance  remettrait  et  retirerait  aussi- 
tôt ,  recommander  à  ma  pauvre  maman  cet  enfant 
né  sous  de  si  cruels  auspices?  Je  connais  son  cœur, 
elle  ne  l'oublierait  jamais;  et  j'aurais ,  autant  qu'il 
est  en  moi,  mis  ma  fiUe  à  l'abri  des  coups  du  sort. 
J'espère  que  cette  idée  touchera  M.  Lenoir,  et  ger- 
mera dans  son  ame  bienfaisante. 

Aucune  de  mes  demandes  n^est ,  je  crois ,  trop 
indiscrète.  Ah!  si  l'on  pensait  à  ce  que  nous  coûte 
un  refus;  si  l'on  pensait  que,  dans  un  dénuement 
tel  que  le  nôtre,  il  n'est  point  de  privations  ni  d'in- 
<[uiétudes  légères^  et  que  la  plupart  des  formules, 

M.   IVw  •    i3 
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des  phrases  d'état,  n'ont  aucun  sens,  lorsqu'on  les 
analyse  de  bonne  foi ,  de  sorte  que ,  sans  raison 
ou  plutôt  contre  toute  raison ,  on  nous  réduit  au 
désespoir,  on  ne  dirait  pas  si  légèrement  non.  Certes 
l'homme  sensible  dont  je  tiens  tout  ne  saurait  ni 
s'offenser  de  ces  réflexions  ni  se  les  appliquer.  Hé- 
las !  il  n'a  pas  toute  l'autorité  que  méritent  et  qu'ob- 
tiendi'ont  (j'ose  me  le  promettre)  ses  vertus  et  ses 
talents.  Qu'il  daigne  continuer  ses  bontés  à  la  femme 
intéressante  que  j'aime  bien  plus  que  moi-même; 
qu^il  daigne  me  faire  passer  quelquefois  de  ses  nou- 
velles et  de  celles  de  ma  fille  ;  qu'il  se  dise  enfin  : 
Ces  infortunés  ont  remis  leur  sort  entre  mes  mains, 
et  je  leur  dois  quelque  chose  ^puisque  je  suis  leur  bien- 
faiteur.... Que,  pour  prix  de, tant  de  bonté,  tous 
les  bonheurs  réunis  soient  son  partage  !  puisse-t-il 
être  plus  doux,  pour  une  ame  telle  que  la  sienne , 
de  faire  dû  bien  que  d'en  recevoir!  pour  nous,  quoi 
qu'il  arrive ,  nous  vivrons  et  nous  mourrons  les  re- 
devables de  M.  Lenoir,  à  qui  nous  avons  juré  le 
dévouement  le  plus  profond ,  le  plus  respectueux 
et  le  phis  tendre. 

MiRABEAC  fils. 
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LETTRE  LXXII. 

A  MA  MÈRE. 

"lit  novembre  1778. 

• 

Je  ne  sais ,  ma  chère  et  tendre  maman ^  $i  je  Gm* 
rai  ma  carrière  sans  avoir  pu  ni  vous  consoler,  ni 
vous  servir ,  et  si  les  gémissements  que  m'a  arra* 
chés  votre  infortune ,  renfermés  jusqu'ici  dan$  la 
prison  où  je  suis  enseveli ,  vous  parviendront  ja« 
mais  ;  mais  vous  croirez  aisément  ^  ô  la  meilleure 
des  mères,  que  votre  malheureux  fils  vous  aime 
avec  toute  la  tendresse  que  vous  méritez.  J'ose 
donc ,  sans  avoir  pu ,  sans  pouvoir  vou«  donner 
aucune  preuve  de  mon  amour  filial  et  de  ma  vé- 
nération profonde ,  me  persuader  que  vous  en  êtes 
convaincue ,  et  attendre  de  vous  les  faveurs  dont 
je  connais  capa];>le, votre  ame  bienfaisante. 

On  a  osé  dire,  ô  maman,  que  vous  aviez  été 
complice  de  la  fuite  de  madame  de  Monnier.  Je 
n'ignore  pas  cette  accusation  aussi  folle  qu'atroce  ; 
mais  je  sais  aussi  que  vous  êtes  trop  généreuse 
pour  l'en  rendre  responsable ,  et  moins  encore  l'enr 
fiant  qu'elle  m'a  donné*  J'ai  dit  hautement,  j'ai  écrit 
que  vous,  si  lâchement  calomniée,  vous  étiez  char- 
gée d'obtenir  de  moi  mon  amie ,  pour  accommo- 
der cette  triste  affaire  :  j'ai  ajouté  que  vous  eussiez 
pu  me  demander  ma  vie;  mais  que  mon  honneur 
et  mon  amie  étaient  plus  que  ma  vie.  D'après  cela, 

i3. 
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ô  ma  mère ,  écôutez-moi.  Vous  savez ,  et  j'ose  dire, 
vous  sentez  >ce  que  me  fut,  ce  que  m'est,  ce  que 
me  doit  être,  ce  que  me  sera  Sophie  jusqu'au  tom- 
beau. Vous  connaissez  les  droits  qu'elle  ai  sur  moi, 
les  sacrifices  qu'elle  m'a  faits ,  l'amour  qu'elle  m'a 
trop  bien  prouvé.  En  .vain  avez -vous  condamné 
mes  premiers  engagemeût3  avec  elle;  il  est  impos- 
sible que  vous  désapprouviez  ma  constance.  Sophie 
seule  a  partagé  mon  sort  ;  j'ai  causé  sa  perte  et  elle 
n'a  senti  que  la  mienne.  En  quelque  lieu  qu'elle 
gémisse,  elle  mérite  l'intérêt  des  âmes  honnêtes 
et  sensibles  ;  et ,  à  ce  titre,  vous  l'aimez  ,  vous  l'ai- 
merez. .  . 

Maman,  si  je  suis  destiné  à  périr  ici,  ce  qui  est 
au  moins  possible.,  j'expirerais  avec  la  douleur  af- 
freuse de  craindre  la  misère  pour  la  fille  de  So- 
phie, cet  enfant  précieux  qui  porte  votre  sang 
4ans  ses, veines,  si  votre  générosité  ne  me  rassu- 
rait pas.  11  n'espère  qu'en  vous  ce  malheureux 
fruit  de  \nos  ai;nours.  Un  arrêt  a  privé  Sophie  de 
tout  son  bien.  Ce  n'est  probablement  que  de  l'hu- 
miliante pitié  de  sa  famille  que  Sophie  tient  sa 
propre  subsistance;  et  sa  fille  serait,  sans  vous,  le 
rebut  de  cette  famille  et  le  triste  jouet  des  coups 
-du  sort.  Ma  chère  maman,  plus  d'une  fois  vous 
^vez  daigné  me  donner  les  assurances  les  plus 
fortes  des  bienfaits  dont  vt)us  méditiez  de  roé  com- 
bler. Mou  fil$  vient  de  mourir.  Mon  frère  sera  l'ob- 
jet <le  votre  générosité,  sans  doute:  cela  est  juste, 
et  je  Re  sais  qu'approuver  d'avance  tout  ce  que 
vous  -ordonnerez  ;  je  ^ous  supplie ,  je  vous  presse 
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même  ardemment  de  recouvrer  à  ce  prix ,  s*il  est 
possible,  votre  liberté.  Ce  n^est  pas  le  moindre  mo- 
tif qu'on  ait  eu  d'y  attenter  :  on  espérait  vous  sub- 
juguer en  vous  lassant;  et  je  n'oublierai  jamais 
quel  fut  votre  inflexible  courage,  votre  inaltérable 
tendresse.  Mais  vous  ne  ferez  pas  un  tort  bien 
considérable  à  votre  héritier,  quel  qu'il  soit,  en 
donnant  à  ma  pauvre  fille  une  très-petite  partie  de 
ce  que  vos  bontés  me  destinaient.  Daignez  la  mettre 
à  l'abri  des  orages ,  ô  ma  chère  maman.  C'est ,  je  Je 
répète,  c'est  votre  sang  qui  coule  dans  ses  veines ;>. 
et,  si  elle  a  mon  cœur,  si  elle  a  celui  de  Sophie,, 
elle  méritera  que  votrs  ne  la  méconnaissiez  pas  aa- 
fond  du  vôtre. 

J'espère,  ô  ma  tendre  et  généreuse  mère!  que 
vous  n|B  vous  étonnerez  pas  que  j'implore  vos  se-^ 
cours  pour  une  autre  moi-même,  lorsque  vous  gé- 
missez encore  peut-être  sous  l'odieuse  .tyrannie 
qui ,  après  vingt  ans  de  supplices;  continuels ,  non 
coDtèfite  de  vous  priver  de  votre  fortune ,  vous  a 
Ole  vôtre  liberté.  Mais  hébsî.  je  ne  puis  rien,  pas 
même  m'informes  de'  vos  nouvelles.  Les  circon- 
stances me  pressent  et  m'effraiept,  fet  je  profite 
d'une  occasion  où  je  vois  M.  Lenoir,  à  qui  je  dois 
infiniment  plus  quepine  saurais  vous  dire,  pour 
obtenir  la  permission  de  voiis  adresser  ma  trè^« 
humble  prière,  que  vols  ne  dédaignerez  pas.  Ah! 
jeno  saurais  me  persuader  que  le  jour  ae  la  jus- 
tice me  luise  enfin  ;.lQrs  mçme  qiie  je.  n'espérerai 
plus  rien  pour  md!  ,je  me  fla4:terai  encore  que  vous 
ne  s^rezpas  toujours  oppripié^.  Daignez  vous  rag^ 
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peler  alors  mes  derniers  vœux;  et  recherchez  Ten- 
fan t  de  Sophie,  dont  M.  Lenoir  voudra  bien  vous 
faire  donner  les  renseignenients.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  sa  mère.  Ah  !  combien  il  lui  serait  doux  de 
vous  rendre  tous  les  devoirs  dont  je  n'ai  pu  m*ac- 
quitter  envers  vous ,  et  les  soins  qu'elle  sait  si  bien 
que  j'aurais  voulu  vous  donner  !  Ah!  quelle  plus 
tendre  consolatrice ,  quelle  fille  plus  respectueuse 
et  plus  obéissante  aurez-vous  jamais?....  Tout  ce 
que  vous  dictera  votre  bonté ,  ma  chère  maman  y 
surpassera  sans  doute  mon  espoir.  Je  livre  donc  à 
votre  sensibilité  mes  intérêts  les  plus  chers ,  et  je 
vivrai  ou  mourrai  en  bénissant  la  main  qui  dai«^ 
gnera  soutenir  l'enfant  que  me  donna  celle  que 
mon  cœur  a  choisie.  Recevez  les  tendres  assurances 
de  mon  attachement  immortel  et  de  mon  profond 
respect, 

Mirabeau  fils. 

Il  me  serait  bien  doux  d'apprendre ,  au  moins 
cette  fois ,  de  vos  nouvelles  par  vous-mémef. 

» 

LETTRE  LXXIII. 

.  A  M.  LENOIR. 

■ 

98  novembre  X778. 

Je  vous  doi^  chaque  jour  de  nouveaux  reraer- 
ciments 9  monsieur;  et  la  faveur  d'une  prolonga- 
tion de  promenade  est  une  grâce  bien  réelle  dans 
ma  situation ,  qui  certainement  en  sera  adoucie. 
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Cependant  elle  est  telle ,  que  le  délabrement  de 
ma  santé,  qui  croît  chaque  jour,  exige  des. soins 
que  le  porte-clefs ,  qui  ne  peut  pas  être  continuel- 
lement avec  moi  et  servir  les  autres,  ne  saurait 
me  rendre.  Je  demande  donc ,  non  pas  comme  une 
grâce ,  mais  comme  une  chose  qui  m'est  due  en 
tout  sens ,  un  domestique  ;  et  je  vous  supplie , 
monsieur,  de  faire  dire  à  mon  père  qu'en  vain 
chicanerait-il,  marchanderait-il,  reculerait-il,  il 
faut,  ou  qu'il  dise  précisément  que  je  suis  indigne 
de  tout  soin  (et  c'est  alors  à  vous,  protecteur  na- 
turel des  prisonniers  d'état,  comme  commissaire 
du  roi  et  conseiller  d'état  chargé  de  leur  inspec^ 
tion,  c'est  à  vous,  dis-je,  que  j'en  appelle),  ou 
qu'il  me  paye  un  domestique  :  je  dis  qu'il  me ^a^«; 
Car  je  n'en  veux  point  de  sa  main. 

jCela  posé ,  monsieur ,  comme  j'ai  à  peu  près  tout 
dit  sur  l'affaire  de  ma  détentipn ,  et  que  Tnon  inten- 
tion n'est  pas  d'en  parler  davantage ,  il  me  prend 
un  remords;  c'est  de  n'avoir  pas  exposé  dans  tout 
leur  jour  les  raisons  lumineuses  de  mon  père  :  or  ^ 
comme  il  faut  entendre  le  pour  et  le  contre,  j'es- 
père que  vous  voudrez  bien  lire  cette  courte  dia- 
tribe ,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  curieuse ,  et  où 
j'ai  réuni,  avec  toute  la  sincérité  dont  je  suis  ca- 
pable ,  ce  que  je  sais  de  plus  fort  en  faveur  des  pro- 
cédés de  ce  tendre  père  ;  c'est  mon  dernier  mot 
sur, ce  sujet. 

Tout  ce  que  j'ai  lu,  entendu,  appris  et  deviné 
des  défenses  de  mon  père ,  peut  se  résumer  à  ceci  : 
«  Ma  femme  est  nue  malheul'euse  ;  mon  fils  un  scé-»^ 
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«  lérat;  mes  ennemis  sont  des  calomniateurs  ;  yè^ 
«  dédaigne  de  leur  répondre,  parce  quHl  m'est  per-' 
«  mis  de  les  mépriser.  (Cette  phrase,  est  de  lui  mot 
«  pour  mot.  )  Qu'on  croie  que  si  VAmi  des  hommes 
«  sévit  contre  sa  famille,  il  en  a  de  trop  justes  rai- 
«  sons.  Je  suis  le  plus  màlheui'eux  des  pères,  et  la 
«  plus  infortuné  des  époux.  »  (Autre  phrase  de  Iqi^ 
mot  pour  mot).  A  chacune  de  ces  assertions,  il 
ne  manque  que  la  preuve  puisée  dans  les  faits,  et 
je  vais  la  suppléer. 

Ma  femme  est,  une  malheureuse;  car  je  lui  ar 
donné  trois  fois  la  y.....;  j'ai  dissipé  le  quart  de 
son  bien  :•  je  l'ai  tenue  dix^sept  ans  exilée  :  j'ai  plaidé^ 
avec  elle  contre  ma  signature ,  et  je  l'ai  fait  renfer- 
mer le  jour  où  j'ai  gagné  mon  procès.  Cette  épouse 
m'a  donné  onze  enfants  et  cinquante  mille  livres 
âe  rente;  elle  a  cinquante^quatre  ans,  est  mariée 
depuis  trente-cinq,  m*a  adoré  pendant  dix,  a  pa- 
tienté pendant  trente,  a  supporté  toutes  mes 
maîtresses ,  s'est  engagée  pour  moi ,  m'a  tiré  du 
donjon  de  Vincennes,  etiies^est  enfin  élevée  contre 
moi  que  pour  se  faire  payer  sa  pension  alimen- 
taire. Donc  ma  femme  est  une  malheureuse  :  ceul 
EST  nimoNTRi. 

Mon  fis  est  un  scélérat^  car  tous  mes  biens  lui. 
sont  substitués ,  et  cela  me  gène ,  quoique  j'en  aie 
vendu  une  bonne  partie;  mais  aujourd'hui  que  ces 
maudites  substitutions  sont  publiées,  je  ne  saurais 
me  ruiner  à  ma  fantaisie ,  et  cela  e$t  ridicule.  Mon 
fils  est  un  scélérat ,  car  il  aime  tendrement  sa  mère 
et  méprise  ma  maîtresse;  cependant  il  a  refusé  et 
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cett«  mère  qu'il  chérit  de  prendre  parti  pour  elle , 
voulaot  rester  neutre  entre  les  auteurs  de  ses  jours  : 
or  c'est  une  infernale  hypocrisie.  Mon  fils  est  un 
scélérat,  car  il  s'est  hattu  pour  sa  sœur,  ses  amis 
et  sa  maîtresse  :  or  il  n'y  a  que  les  scélérats  qui  se 
battent  pour  leurs  soeurs ,  leurs  amis  et  leurs  maî- 
tresses. Il  a  fait  des  dettes  :  or  ce  n'est  que  quand 
on  est  père  de  famille ,  dépositaire  de  biens  sub- 
stitués et  âgé  de  soixante  ans ,  qu'il  est  permis  de 
faire  des  dettes.  Il  a  fait  d'assez  mauvais  ouvrages 
(un  entre  autres,  à  dix-neuf  ans,  que  les  députés 
de  Corse  m'ont  pressé  de.  faire  imprimer,  ce  que 
je  n'ai  pa^. voulu,  ayant  eu  même  grand  soin  de 
^  lui  dérober  le  manuscrit  )  ;  mais  ces  ouvrages  n'é- 
taient pas  encore  assez  mauvais ,  et  il  y  a  une  mé- 
chanceté diaboliqu^e  à  prétendre  montrer  des  ta- 
lents au  moment  où  je  commence  à  radoter.  Mon 
fils  est  sans  générosité;  car  ila  tout  pardonné  à  ses 
plus  cruels  ennemis,  et  leur  a  même  rendu  les  ser- 
vices les  plus  signalés;  sans  foi,  car  U  a  été  trans- 
féré deux  fois  aux  deux  extrémités  du  royaume, 
sans  escorte  et  sur  sa  parole  :  il  estrevenu  de  même 
de  Hollande ,  et  a  perdu  sa  liberté  et  la  plus  grande 
partie  de  sa  fortune  pour  une  amie  qui  est  une 
franche  coquette ,  car  elle  n'a  jamais  eu  qu'un  amant, 
et  a  tout  sacrifié  pour  cet  amant.  Mon  fils  est 
l'hon^me  du  monde ie  plus  violent,  car  il  lutte, 
depuis  son  enfance,  contre  le  malheur,  avec  un 
courage  qui-m 'irrite  :  il  est  aussi  le  plus  ingrat  des 
hommes^  car  je  le  soupçonne  de  ne  pas  m  aimer, 
^loi  qui  lui  ai  fait  tant  de  bien  :  enfin  il  n'est  pas 
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économiste;  il  doute  de  FinfailUbilité  de  la  science 
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donc  il  est  un  scélérat;  cela  est  pLus  que  Di^MOirrRÉ. 

Il  m^ est  permis  de  mépriser  mes  ennemis  et  de  ne 
pas  leur  répondre;  car  j'ai  fait  des  livres,  et  tout 
homine  qui  a  fait  des  livres  est  infaillible ,  pourvu 
qu'il  soit  économiste  :  cela  me  parait  démontre. 

Je  suis  Vami  des  hommes;  car  j'ai  intitulé  ainsi 
mon  premier  ouvrage ,  et  je  n'ai  jamais  tourmenté 
que  ma  famille ,  encore  bien  médiocrement ,  car 
je  n'ai  obtenu  qu'à  peu  près  cinquante  lettres  de 
cachet  ou  contre  ma  femme ,  ou  contre  un  de  mes 
frères ,  ou  contre  mes  enfants ,  ou  contre  mes  pa- 
rents. Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  eu  do  place  qui 
m'ait  mis  à  même  d'en  tourmenter  d'autres  ;  mais 
ce  n'est  pas  faute  de  l'avoir  désiré.  Ah  !  si  mes 
vœux  eussent  été  exaucés ,  comme  j'aurais  propagé 
la  science  à  coups  de  lettres  de  cachet!  comme  j'au* 
rais  exterminé  les  sacrilèges  douteurs  !...  Mais  hé« 
lasl  une  épreuve  de  dix-huit  mois  n'a  pas  rendu 
le  gouvernement  économiste.  Il  a  renvoyé  ce  phi- 
losophe Turgot^mon  féal  disciple,  qui,  après  cinq  ou 
six  cents  famines  et  autant  d'émeutes,  aurait  ramené 
l'âge  d'or;  et  ce  tendre  et  spirituel  Albert,  écono- 
miste décidé ,  que  regrettent  si  sincèrement  les 
filoux  :  il  a  replacé  ce  monsieur  Lenoir  qui  ne  sait 
que  tenir  tout  en  paix ,  et  n'a  pas  l'esprit  de  rien 
bouleverser ,  ni  de  concevoir  l'utilité  des  famines 
et  des  émeutes.  Bref,  j'en  suis ,  et  probablement 
j'en  serai  pour  les  seize  ou  dix -huit  volumes  in- 
quarto  de  mes  œuvres,  dont  deux  ou  trois  spntà 
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peine  lisibles.  Toujours  est-il  qu'un  homme  qui  a 
fait  dix- huit  volumes  in-quarto  ne  saurait  avoir 
tort.  //  me  semble  que  cela  eit  démontre. 

Je  suis  le  plus  malheureux  des  pères  et  le  plus  in^ 
Jbrtuné  des  époux;  car  c'est  ma  femme  et  mon  fils, 
que  j'ai  fait  enfermer,  qui  sont  heureux,  (kla 
n'estHl pas  démontré? 

l'ose  espérer  que  ce  petit  commentaire  ne  laisse 
pas  que  de  jeter  un  grand  jour  sur  les  nobles  dé- 
fenses de  mon  père.  Après  cette  apologie ,  que  je 
lui  devais  pour  l'acquit  de  ma  conscience ,  je  passe 
condamnation,  comme  vous  sentez  bien ,  monsieur, 
et  je  me  borne  à  demander  instamment  un  dômes* 
tique,  tout  scélérat  que  je  suis.  Si  l'homme  que 
vous  daignerez  me  faire  donner  sait  écrire,  cela  me 
sera  de  quelque  secours;  car  je  suis  très-précisé- 
ment aux  trois  quarts  aveugle ,  et  plus  chaque  jour 
que  la  veille. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  tous  les  sentiments  de 
reconnaissance ,  d'attachement  et  de  respect  que 
je  vous  dois  à  tant  de  titres,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 


LETTRE  LXXIV. 

A  SOPHIE. 

I®' décembre  1778. 

O  toi  !  qui  partages  toutes  mes  peines  et  qui  fis 
tous  mes  plaisirs  !  toi  qui  sens  plus  mes  maux  que 
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tous  ceux  que  je  t'ai  causés  ^  ô  Sophie ,  géaé-« 
reuse  et  tendre  amante!  que  ta  lettre  est  brû- 
lante d'amour!  mais  aussi  que  ton  cœur  est  inondé 
de  tristesse!  C'est  ma  faute,  ô  Sophie  adorée!  J'ai 
laissé  couler  trop  imprudemment  de  ma  plume 
des  traits  empreints  de  l'humeur  et  de  l'inquiétude 
que  donne  la  captivité.  Peut-être,  dans  un  mo- 
ment de  souffrance,  Tai-je  exagérée;  mais  tu  te  gros- 
sis beaucoup  les  objets,  surtout  dans  leurs  suites. 
Ma  santé  est  fort  altérée,  je  l'avoue  ;  mais  je  suis 
très-loin  de  menacer  ruine  ;  et  il  est  probable  que 
la  liberté  effacerait  jusqu'à  la  trace  de  mes  maux. 
Mes  yeux,  il  est  vrai,  sont  sérieusement  attaqués, 
et  je  ne  crois  pas  recouvrer  jamais  ce  sens  précieux 
tel  que  je  l'ai  possédé;  mais  hors  d'ici ,  j'aurais 
toute  sorte  de  moyens  de  le  ménager.  Je  dicterais, 
je  me  ferais  lire ,  je  travaillerais  moins  ;  mais  enfin , 
ici  même,  je  suis  loin  d'être  aveugle.  En  un  mot^ 
ton  Gabriel  est  souffrant;  hélas!  comment  pour- 
rait-il ne  pas  Vêtre  loin  de  toi?  mais  il  n'est  point 
dans  une  situation  désespérée  au  physique  ni  au 
moral.  Je  te  dirai  même,  et  c'est  dans  toute  la  sin- 
cérité de  mon  cœur,  que,  quoique  malade  $n  oe 
moment,  et  prêt  à  prendre  un  vomitif,  mon  ame 
est  plus  sereine  qu'elle  ne  l'a  été  depuis  dix-jjuit 
mois.  J'ai  vu  notre  incomparable  bienfaiteur  :  il  ne 
se  lasse  point  de  faire  du  bie»^,  il  en  désire  plus 
qu'il  n'en  peut  faire,  et  cependant  il  m'en  fait  chaque 
jour.  Il  sait  embellir  ses  bienfaits  de  toiles  les  graces^ 
que  la  sensibilité  seule  apprend  à,?  connaître  ^t  à 
prodiguer.  Il  m'a  parlé  de  ma  fille  avec  intérêt  ;  il 
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lui  a  rendu  urt  service  peut-être  bien  important. 
Je  ne  m'explique  pas,  ignorant  si  je  le^ois;  mais 
je  prie  et  conjure  celui  qui  lira  cette  lettre  avant 
qu'elle  te  passe,  et  à  qui,  en  vérité,  nous  devons 
beaucoup  aussi ,  de  suppléer  à  mon  silence,  s'il 
le  peut,       . 

Enfin,  je  crois  apercevoir  quelques  clartés  très- 
éloignées,  fort  incertaines  (cependant  je  les  vois)^ 
qui  percent  les  ténèbres  dont  mon  sort  et  mon 
existence  sont  enveloppés.  Sans  pouvoir  entrer  dans 
plusde  détails,  je  te  dirai,  du  moins,  que  tu  peux 
compter  que  notre  adorable  protecteur  (il  n'est 
point  de  titre  qui  coûte  à  la  reconnaissance)  ne 
nous  abandonnera  pas.  Et  puissions-nous  vivre  as- 
sez pour  lui  exprimer ,  lui  prouver  notre  tendre , 
notre  immortelle  gratitude ,  sans  qu'on  puisse  la 
soupçonner  d'un  vil  ititérêt,  ni  de  la  plus  légère 
exagération!  Rassure-toi,  ô  ma  Sophie!  je  le  veux, 
rassure -toi:  calme -toi,  ô  l'épouse  de  mon  cœur! 
nous  ne  boirons  pas  jusqu'à  la  lie  le  calice  dé  l'in- 
fortune. Il  est  un  triomphe  que  mes  lâches  et  bar- 
bares ennemis,  que  j'ai  tant  de  droit  de  mépri- 
ser, n'ont  pas  remporté  et  ne  remporteront  pas 
sur  moi:  celui  de  m'avilîr  à  mes  propres  yeux. 
Quand,  en  rentrant  en  soi-même,  on  trouve  l'hoîi- 
neur  surnageant  sur  les  erreurs  et  sur  les  fautes, 
on  n'est  pas  sans  consolation  et  sans  force:  aussi 
me  crois -je  digne  d'un  meilleur  sort,  et  j'ose  le 
pressentir.  Je  ne  mourrai  pas  dans  les  fers,  ô  ma 
Sophie-Gabriel!  j'y  serais  mort  libre  par  les  sen- 
timents de  mon  cœur  et  l'inaltérable  constance  de 
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ma  volonté  ;  mais  je  vivrai  pour  toi  et  près  de 
toi  ;  et  quand  nous  aurons  connu  encore  le  bon- 
heur, quand  ton  cœur  aura  senti  palpiter  mon 
cœur,  quand  il  nous  faudra  tomber  comme  la  feuille 
d'automne,  nous  mériterons  les  regrets  des  honmies 
courageux  et  les  pleurs  des  hommes  sensibles  ;  et 
quelque  amant,  sachant'quets  furent  notre  amour 
et  notre  fidélité ,  couvrira  de  fleurs  notre  tombe , 
et  y  écrira:  un  même  amour,  une  même  centre. 

O  toi  !  qui  connais  si  bien  mon  cœur  et  la  phy- 
sionomie de  mon  style,  tu  sens  par  ce  peu  de  mots 
que  je  suis  soulagé;  cependant  j'ai  reçu  une  cruelle 
secousse^  et  je  ne  dois  pas  te  le  cacher;  mais  son 
effet  a  été  amorti ,  et  si  tu  verses  encore  une  larme , 
que  l'amour  la  sèche  aussitôt.  Mon  fils ,  ce  fils  dont 
tu  me  parles  une  page  entière  avec  tant  de  tendresse 
et  de  bonté ,  ce  fils  est  mort.  Je  ne  tiens  plus  à  la 
vie  que  par  toi ,  et  cette  autre  toi-même  qui  vient 
de  naître...  £h  bien!  Sophie,  cette  idée  même  a  de 
la  douceur.  Conserve-moi  ma  fille  :  qu'elle-ne  soit 
pas  punie  de  m'être  si  chère.  Conserve-la  moi;  que 
le  peu  qui  n:^e  reste  de  mon  bonheur  ne  soit  pas 
empoisonné.  Cet  enfant  a  bien  des  orages  à  essuyer. 
Il  est  né  dans  la  douleur  ;  mais  il  a  été  conçu  au 
sein  de  la  félicité.  Hélas  !  mon  fils  avait  résisté  aux 
premiers  accidents  de  l'enfance  :  il  promettait  la 
vie  la  plus  longue  et  peut-être  la  plus  fortunée  ; 
car  son  père  eût  été  bon  et  tendre.  Ah!  oui ,  il  l'eût 
été ,  et  il  eut  montré ,  pour  le  défendre  de  ceux  qui 
ne  le  sont  pas,  une  force,  une  audace  et  des  res- 
sources qu'il  ne  développera  jamais  pourlui-méoie. 
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11  n'est  plus,  cet  enfant  que  je  n'ai  pas  embrassé 
depuis  le  berceau ,  mais  qui ,  t(;i  le  sais ,  fut  toujours 
présent  à  mon  cœur,  même  au  milieu  des  délires, 
les  plus  passionnés  de  l'amour.  Moi  aussi,  je  pou- 
vais dire  :  «  O  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher 
«  à  ton  père  '  !  »  Il  n'est  plus,  et  tout  ce  que  j'ai  ap- 
pris de  lui,  c'est  sa  mort.  Il  y  a  deux  mois  cepen- 
dant que  M,  Lenoir  me  procura,  par  une  voie  étran- 
gère, de  ses  nouvelles.  Elles  étaient  satisfaisantes 
et  douces.  Ce  rayon  de  joie  ne  pénétrait  dans  mon 
ame  que  pour  la  rendre  plus  accessible  au  coup 
qui  m'était  destiné.  Ah!  Sophie,  il  a  pénétré  bien 
avant ,  je  l'avoue ,  et  j'ai  éprouvé  qu'on  avait  tou- 
jours trop  de  force  pour  soufifrir.  Mais,  ce  que  toi 
seule  peut-être  comprendras,  la  réflexion,  loin 
d'augmenter  le  sentiment  de  cette  perte,  le  dimi- 
nue. Oh  !  s'il  ne  m'en  coûtait  que  les  deux  tiers  de 
ma  fortune  pour  être  tout-à-fait  étranger  à  certains 
êtres,  que  je  me  croirais  heureux  !  cent  mille  livres 
de  rente  ne  me  coûteraient  pas  un  soupir ,  pas  un 
regret....  Eh!  que  ne  puis-je  au  prix  de  ce  qui  me 
reste  ravoir  mon  fils!  Sophie,  je  ne  sais  ce  qui  peut 
arriver  à  la  suite  de  tout  ceci;  mais  je  crois  que, 
quelque  piège  qu'on  te  tende ,  tu  n'y  tomberas  pas. 
.  Pense,  jusqu'à  ton  dernier  soupir ,  ô  ma  bien-ai- 
mée!  que  Gabriel  ne  manquet*a  ni  à  toi  ni  à  lui- 
même  ,  et  que  si ,  par  impossible ,  il  était  réduit  à 
ce  qu'on  dit  de  lui  : 

o  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 

(  Vers  d'Andromaque.  ) 
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Aima  ch'  avosti  pîè  la  fede  cara 
Ghe  la  tua  vita,  la  tua  verdé  etade , 
Vattene  in  pace ,  aima  beata  e  bella, 
Vattene  in  pace  a  la  superna  sede, 
.£  lascia  agi*  altri  essempio  dl  tua  fede. 

<c  Àme  courageuse  qui ,  danâ  le  printemps  de  vos 
«jours,  préférâtes  à  la  vie  la  foi  que  vous  aviez  ju- 
arée;  ame  sensible  et  pure,  allez  en  paix  dans  le 
<(  séjour  de  l'éternel  repos ,  et  laissez-nous  l'exeinple 
«de  votre  fidélité;»  si,  dis -je,  tel  était  le  sort  de 
Gabriel ,  il  s'en  trouverait  heureux  et  honoré. 

Madame  de  Ruffei  peut  continuer  sçs  lâches  in- 
solences ;  elle  est  femme.  Qu'elle  sache  cependant 
que  celle  qu'elle  ose  insulter,  aussi  supérieure  à 
elle  par  l'ame  qu'elle  l'est  par  son  existence,  ne 
sera  pas  impunément  outragée  tant  que  je  vivrai. 
Je  t'ai  toujours  conseillé  patience  et  modération, 
silence  sur  mon  compte,  etc.,  et  c'est  aujourd'hui 
plus  le  cas  que  jamais.  Je  ne  suis  ni  rodomont,  ni 
querelleur,  ni  vindicatif,  et  les  Ruffei  doivent  le 
savoir,  et  en  convenir,  au  moins  au  fond  de  leur 
conscience.  Mais  si  les  traits  de  mon  indignation 
tombaient  jamais,  ce  serait  de  toute  ma  hauteur, 
et  ils  seraient  perçants;  car  je  suis  fort  élevé  au- 
dessus  d'eux.  Je  pardonne  tout  ce  qui  m'est  person- 
nel :  j'ai  pardonné ,  tu  le  sais,  des  attentats  sur  ma 
vie  :  je  pardonne  à  jamais  des  calomnies  abomina- 
bles et  des  procédés  infâmes;  mais  quiconque  osera 
insulter  ma  mère  m'aura  pour  mortel  ennemi: 
qu'on  se  le  tienne  pour  dit,  si  l'on  est  sage.  Je  ne 
prends  pas  souvent  ce  ton-là ,  et  quand  je  le  prends , 
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t)n  peut  croire  que  je  sens  plus  que  je  n'exprime , 
et  que  je  tais  plus  que  je  ne  dis^.  Quant  à  celui  dont 
ils  osent  désapprouver  la^  bonté,  tu  dois  sentir^ 
comme  je  le  lui  écrivais  un  jour^  qu'un  homme  su-^ 
périeur  qui  sait  apprécier  les  choses  et  les  mots^ 
qui  pense  aivec  courage ,  et  vit  selon  des  principes^ 
qui  ne  compte  point  les  préjugés  de  son.état  au 
rang  de  ses  devoirs,  et  ne  sacrifie  point  l'humanité 
à  l'usage;  qu'un  tel  homme,  dis-je,  franchit  bien 
des  fourmillières,  sans  s'apercevoir  si  ces  insectes 
lui  piquent  le  talon ,  et  de  plus ,  qu^il  ne  fait  rien 
qu'il  n'en  ait  prévu  les  conséquences  et  les  incon* 
vénients. 

Apparemment  qu'à  moins  d'être  dévot,  on  ne 
voitjpas  de  sang-froid  que,  par  une  rigueur  qui,  au 
fondj  n'est  pas  de  la  moindre  utilité,  on  risque  de 
pousser  à  quelque  action  désespérée  deux  personnes 
dont  tout  le  crim^  est  de  s'aimer  tendrement:  c'est 
du  moins  le  seul  que  puissent  t'imputer  les  plus 
forcenés  fanatiques.  Us  auront  beau  déclamer  et 
même  iqentir ,  ils  ne  trouveront  point  d'autres  re- 
proches à  te  faire  que  celui  de  me  chérir;  et  toute 
,ta  conduite ,  sous  quelque  point  de  vue  qu'on  la 
présente, a  ses  motifs  dans  ton  attachement  pouT 
un  scélémL  II  est  bien  prouvé  que  l'on  m'appelle 
ainsi,  mais  non  pas  tout-à-fait  aussi  bien  que  je  le 
sois.  Quand  M.  Lenoir  en  eût  eu  le  soupçon,  ce 
que  je  ne  crois  pas ,  toujours  eût-il  été  .que  ma  scé* 
léraiessé  ne  pouvait  pas  être  contagieuse*  pour  toi 
lorsque  des  murs  si  épais  nous  séparaient,  et  que, 
tes  opinions,  tes  résolutions,  ta  passion  étant  tou^ 
M.  IV.  14 
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jo^rs  |a  même  ;  on  courait  risgae  de  te  faire  périr 
de  douleur,  tout  cpmme  si f eusse  été  un  honnête 
homme ^A\x  li^u  que,  laissant  circuler  des  lettres 
qui^e  chwgeaient  rieu  à  notre  ihùtuelle  détention, 
peut-être  le  temps  te  dessillera-t-iï  les  yeux,  et  te 
laissera  apercevyoir  toute  cette  scélératesse  dont  on 
t'offriàra  sans  doute  les  mêmes  preuves  qu'à  ceux 
qu'on  eu  veut  convaincre.  Or  il  n'en  est  pas  en 
ce  genre  comme  en  fait  de  goûts.  Tu  peux  me  trou* 
ver  aimable,  et  d'autres  femmes  penser  que  tu  te 
trompes  :  c'est  un  jugement  assez  arbitraire  ;  mais 
tu  ne  peux  pas  trouver  qu'un  crime  soit  une  bonne 
action.  Il  n'y  a  pas  deux  morales  pour  ce  qui  con- 
stitue l'honnête  homme  ou  le  scélérat:  il  ne  s'agit 
doue  que  de  constater  les  faits  ;  et  s'ils  ne  réussisr 
6Qnt  pas  au3si  bien  auprès  de  toi  qu'auprès  de  tout 
autre ,  ne  serait-ce  point  que  tu  serais  mieux  in- 
formée ,  ou  qu'on  n'oserait  pas  t'avancer  les  mêmes 
mensonges  ?  «Qu'iaurait-on  répondu  à  ce  raisonne- 
ment ?  Que  la  correspondance  que  nous  demandions 
entretiendrait  ta  prévention ,  et  te  fermerait  l'o- 
reille  à  tout  ce  qu'on  pourrait  te  dire  contre  moi? 
Au  contraire,  il  est  bien  plus  naturel  que  tu  n'é- 
coutes.point  ce  qu'on  dira  contre  un  homine  qu'on 
attaque  ipar-derrière,  et  qui  ne  peut  se  défendre; 
car  la  générosité  et  l'équité  font  aussitôt  pencher 
la  balance  en  sa  faveur;  mais  quand  il  peut  ^e  dé- 
fendre, on  doit  souffrir  qu'il  soit  libre  de  l'attaquer. 
Le  vrai  est  qu'ils  savent  bien  que  tu  as  été  le  té- 
moin nécessaire  de  tout  ce  qu'on  peut  te  dire,  et 
qu'au  moyen  de  cela ,  ils  ne  peuvent  espérer  de  te 
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travestir  ce  que  tu  as  vu.  Il  y  a  long -temps  qu'ils 
conviennent  en  rugissant  que  tu  as  réponse  a  tout. 
Par  un  coup  d^étoile  qui  seul  compense  bien  des 
malheurs ,  il  s^est  trouvé  que  celui  duquel  nous  res* 
sortissons  était  un  mortel  bien£aiisant  qui  ne  pen-* 
sait  pas  comme  cette  pieuse  mère,  laquelle  aurait 
mieux  aûné,  dîsait-elle,/;/e£^/^r/a  mort  que  ton  amour. 
Cet  amour  existe.  Les  éclats  qu'il  a  pu  produire  sont 
faits.  Youlait-on  ou  ne  voulaiton  pas  que  tu  mbù-^ 
russes  de  douleur  ou  de  désespoir ,  plutôt  que  d'é- 
crire à  un  homme  que  ton  silence  n'eût  pas  em-« 
péché  d'être ,  au  vu  de  toute  l'Europe ,  ton  amant  ? 
Voilà  à  quoi  se  réduisait  la  question,  et  il  me  semble 
que  les  simples  notions  du  bon  sens  et  de  rhuma^» 
nitê  dictaient  une  réponse  favorable  à  nos  désirs. 
Je  sais  bien  qu'il  fallait  un  homme  courageux  pour 
les  exaucer ,  parc^  que  cet  homme  n'est  pas  seul 
maître;  mais,  cet  homme  trouvé,  les  vils  coasse- 
ments  de  ces  reptiles  qui  ne  s'élancent  hors  de  la 
fange  que  pour  y  retomber  et  s'y  enfoncer  davan- 
tage ,  «ne  Teffraieront  pas. 

Pour  ce  qui  est  de  la  haine  dé  la  marquise 
de  Mirabeau  pour  Sophie,  je  sais  à  quoi  m'en  tenir. 
Quant  à  se  mêler  de  ce  qui  ne  la  regarde  pas ,  j'avoue 
que  le  reproche  me  paraît  nouveau;  et  j'aurais  cru 
que  ce  qui  me  touche  de  si  près  la  regardait  un 
peu.  Mais  laissons  là  les  Ruffei  et  leurs  folies,  et 
leurs  injures ,  et  leurs  bassesses  ;  et  parlons  de  ma 
fille ,  de  mon  unique  enfant ,  dans  les  veines  de  la- 
quelle il  n'y  a ,  j'espère ,  aucune  goutte  de  leur  sang. 
Je  te  conjure  de  m'en  donner  des  nouvelles  le  plus- 

)4. 
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tôt  que  tu  pourras.  Je  suis  inquiet  de  la  savoir  grasse, 
et  j'attends  avec  la  plus  extrême  impatience  d'ap- 
prendre que  ses  dents  ont  percé.  Son  embonpoint 
est  de  trop  jnsque-là;  car  la  dentition  est,  en  gé- 
néral ,  plus  difficile  chez  les  enfants  gras,  et  il  faut 
compter  sur  les  convulsions  :  je  lé  dis  pour  que  tu 
ne  t'en  effrayes  pas  trop.  Outre  la  précaution  que 
je  t'ai  indiquée,  de  faire  une  incision  à  la  gencive 
si  l'enflure  devenait  trop  forte  et  les  efforts  violents, 
il  faut,  si  les  convulsions  sont  opiniâtres,  les  com- 
battre avec  la  poudre  de  guttètte,  les  yeiix  d'écre- 
visses,  généralement  tous  les  absorbants;  mais  sur- 
tout l'esprit  de  corne  -  de -cerf ,  queSydenham  et 
Boerhaave  recommandent  très-expressément. 

Parlons  nettement,  ma  tendre  amie  ;  lorsque  je 
t'ai  hasardé  le  mot  d'inoculation,  tu  m'as  dit:  Nous 
apons  du  temps;  et  jeji'ai  pas  osé  insister.  Sais-tu 
pourquoi  ?  C'est  que  tant  de  mau:^  menacent  l'en- 
fance, tant  de  convulsions,  tant  de  coliques,  tant 
d'accidents  dépendant  de  la  dentition,  qui  peuvent 
survenir  pendant  l'inoculation ,  et  la  rendre  fatale, 
lui  seraient  sans  doute  imputés;  et  je  mourrais  de 
douleur,  si  tu  pouvais,  je  ne  dis  pas  me  reprocher, 
je  dis  attribuer,  dans  le  plus  secret  de  ta  pensée,  à 
mon  étourderie,  la  perte  de  ta  fille;  car  je  peilse 
que ,  dès  l'âge. d'un  mois,  les  enfants  doivent  être 
inoculés.  Gependaiit,  puisque  nous  n'avons  pas  saisi 
ce  moment ,  le  plus  favorable  de  tous ,  attendons 
que  la  dentition  spit  passée»  Je  te  crois  très -con- 
vaincue de  la  nécessité  de  l'itioculation;  mais  si  tu 
as  le  moindre  doute,  dis-le  moi;  je  te  promets  de 
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le  lever ,  et  si  tu  veux ,  je  te  ferai  une  petite  disser- 
tation qui  contiendra  les  preuves  incontestables  de 
l'utilité  de  cette  méthode,  les  réponses  aux  objec- 
tions, et  les  principales  choses  à  observer  dans  le 
traitement. 

Quant  à  la  beauté  de  Gabrielie-Sophie  (  qui  me 
ressemble!  donc  elle  est  belle;  car  il  n'y  a  rien  de  % 
si  beau  que  moi,  et  madame  Elisabeth  m'a  de- 
mandé un  jour  si  j'avais  été  inoculé),  j'en  serai 
toujours  plus  que  content  quand  elle  se  portera 
bien . 

Point  de  ces  phrases  légères,  Sophie.  Ea  fait  de 
science,  comparer  l'opinion  et  l'autorité  de  M.  de 
Buffon  à  la  mienne,  c'est  comparer  l'aigle  au  moin 
Il  eau.  M.  de  Buffon  est  le  plus  grand  homme  de 
son  siècle  et  de  bien  d'autres  :  c'est  le  seul  que  lès 
Ânglals^nous  envient;  et  ils  s'y  connaissent.  Il  s'est 
frayé  ver$  la. -gloire  des  routes  nouvelles  et  sans 
iiombre,  tout-à-fait  inconnues  aux  anciens  .et  auxr 
naodernes.  Je  l'étudié  chaque  jour,  je  l'admire,  je 
le  révère  :  ne  parlons  jamais  du  génie  qu'avec  le 
respect  que  nous  lui  devons.  Guénaud  est  un 
homme  d'un  grand  mérite.  Le  mot  de  son  fils  fait 
horreur.  Plus  jeune  que  lui,,  un  enfant  athénien 
fut  condamné  à  mort  par  l'Aréopage ,  pour  une  ac-: 
tion  qui  n'était  pas,  à  beaucoup  près,  si  odieuse 
que  la  phrase  du  petit  Mpntbeillard. 

Le  Ménage  dont  tu  me  parles ,  est-ce  celui  qui 
vante  toujours  son  honneur  et  sa  maison?  Car  les. 
coquins  parlent  toujours  de  leur  probité,  et  les 
secrétaires  du  roi  de  leur  noblesse.  Il  n'y  a  que  le^ 
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fils  que  je  ne  reconnais  pas  à  ton  signalement;  car 
au  moins  se  serait-il  réservé  de  voir  des^  filles. 

Cet  exemplaire  de  mes  mémoires  est  une  ridi- 
cule bêtise.  Eh  !  ne  sais-tu  donc  pas^  que  la  moi- 
tié n'est  pas  de  moi?  que  le  reste  a  été  imprimé  à 
moi^  insu,  sans  correction?  et  que  ce  n'était  que 
des  lettres  écrites  en  courant?  Qui  diable  t'a  affu- 
blée de  ces  informés  lambeaux?  Non,  sur  mon 
honneur,  je  rfen  veux  pas.  Je  ne  crois  pas  avoir 
rien  fait  de  si  béte  en  ma  vie. 

Je  voudrais  que  tu  me  susses  si  le  législateur  des 
rois  a  fait  quelque  oïlvrage  depuis  son  Supplément 
à  la  Théorie  de  Vimpot^  lequel  supplément  est  un 
fort  bon  soporifique  ;  maiâ  il  faut  que  chaque  an- 
née ce  fécond  mortel  ponde  un  volume  in-4**>  qu© 
Kt  qui  peut.  Ses  œuvres  en  fomjent  dix-huit;  et 
je  ne  crois  pas  que  le  plus  infatigable  déchilfipeur 
de  gaulois,  de  celte,  de  goth ,  visîgoth ,  ostrogôth 
et  des  idiomes  les  pluis  barbares ,  en  puisse  lire  plus 
de  trois*  Je  t'avoue  qu'il  poui'rait  bien  sortir  quel- 
que jour  du  donjon  de  Yincennes  une  rude  dia- 
tribe contre  l'économisme, 

Je  parlai  très* chaudement  de  ce  dépôt  de 
papiers  à  celui  qui  m^e  rappela  d'une  manière  si 
adroite  et  si  aimable  la  traduction  de  Tibulle.  Je  vois 
que  je  n'ai. pas  semé  dans  une  terre  inféconde.  Il 
est  des  gens  qui,  par  état,  ne  peuvent  parler;  mais 
quand  ces  gens^là  ont  une  aine ,  leur  silence  est 
expressif,  et  leurs  demi-mots  sont  fort  éloquents. 
Chère  aniante!  dans  un  aussi  horrible  malheur 
que  le  nôtre,  nous  avons  trouvé  bien  des  corn-. 
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pensations.  Ne  te  laisse  donc  pas  abattre ,  6  Sophie 
de  mon  cœur!  plus  je  réfléchis  au  noble  carac- 
tère que  je  t'ai  connu,  à  la  sensibilité  de  l'amie 
que  j'adore,  et  plus  j'espère  et  j'exige  de  toi  et  de 
ton  courage.  Je  n'ai  point  vu ,  il  est  vrai,  de  femmes 
ni  d'hommes  capables  de  résister  Constamment  à 
Finfertune  et  à  l'humiliation.  Les  femmes  surtout, 
lorsqu'elles  se  croient  humiliées ,  sont  entièrement 
terrassées,  et  leur  abaissement  passejusqu'àl'ame  : 
mais  ma  Sophie ,  ma  Sophie-Gabriel ,  mon  amante , 
mon  trésor  et  mon  bien,  n'est  pas  une  femme. 
Celle  qui  a  mis  sa  gloire  et  Tunique  espérance  de 
son  bonheur  dans  la  fermeté  et  la  constance  d'une 
passion  telle  que  la  nôtre ,  à  l'épreuve  du  temps , 
de  la  fortune,  des  persécutions,  et  qui  croît  avec 
les  disgrâces  de  la  personne  aimée;  celle-là,  dis-je, 
n'est  pas  capable  de  sç  croire  humiliée  par  l'injus- 
tice, ou  de  céder  à  h.  tyrattuie.  Je  sais,  je  sais  trop 
que  si  h  tristesse  attendrit,,  elle  énerve  aussi,  et 
qu'uiie  ame  affligée  a  infiniment  moins  de  ressort  ;: 
mais  ce  n'est  pas  dans  le  sentiment  de  sa  passion 
dominante  qu'elle  en  peut  jamais  manquer. 

Mon  adorable  amie ,  n'oublie  jamais  que  nous 
savons  par  notre  propre  expérietice  que  Factivité 
et  la  résolution  sont  capables  de  surmonter  pres- 
que toutes  les  difficultés ,  par  cette  même  hardiesse 
qui  les  fait  tenter,  au  lieu  que  la  lenteur  et  la  pu- 
sillanimité qui  se  refroidissent  à  la  vue  d«rs  peities, 
des  traverses  et  des  dangers,  forment  vraiment 
l'iilipossibiltté  qu'ils  redoutent.  Les  occasions^  vien- 
dront d'appliquer  cette  maxime  ;  et  qui  n'aura^  pas 
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le  courage  de  les  attendre  ou  de  les  préparer 
n'aura  sûrement  pas  celui  d'en  profiter.  O  moii 
amante!  je  le  dis  comme  toi,  quand  on  a  aimé 
comme  nous,  il  est  impossible  de  renoncer  à  l'a-* 
mour  qui  rendit  si  heureux  :  je  le  dis ,  non  pas 
seulement  parce  que  je  le  sens,  mais  parce  que 
l'inconstance  paraît  vraiment  à  mon  esprit  une 
chose  inconcevable  dans  une  passion  telle  que  la 
nôtre.  Qu'elfe  m'a  touché  cette  exclamation  naïve, 
exhalée  de  ton  anle  tout  aimante  :  ce  Ah!  pourrions* 
«  nous  vivre  sans  aimer!  »  Non,  non,  ma  Sophie  : 
ton  Gabriel  est  ta  caution.  L'amour  est  la  plus  su- 
blime affection  de  l'ame;  mais  il  est  aussi  le  plus 
impérieux  besoin- de  celle  qui  l'a  connu.  Il  a  aug- 
menté nos  plaisirs  par  une  participation  mutuelle; 
il  diminuera  nos  peines  en  les  divisant.  Âh  !  si  ja- 
mais. <,..  quelle  délicieuse  vie  il  nous  prépare!  Les 
craintes  terribles  qui  nous  agitent  maintenant ,  les 
inquiétudes  aiguës  qui  nous  auront  déchirés  si 
long-temps,  les  jours  orageux,  les  nuits  amères 
qui  auront  précédé  le  retour  du  bonheur  ne  tour- 
neront-ils pas  à  son  profit?  O  Sophie!  quels  dé^ 
dommagements!  quelles  célestes  récompenses  !  Le 
souvenir  de  nos  souffrances ,  de  nos  sacrifices  ré* 
ciproques ,  ne  deviendra  - 1  -  il  pas  lui  -  même ,  au 
sein  de  la  félicité ,  l'un  de  nos  plaisirs  les  plus  dé- 
licats et  les  plus  vifs  ?  Oh  !  oui ,  oui  :  envoie-moi 
cette  bague  de  cheveux  :  on  daignera  le  permettre  ; 
pour  moi,  qui  crains  que  ta  provision  ne  manque, 
j'ose  hasarder  une  tresse  de  ceux  qui  m'ont  tombé 
de  la  tête. 


BU  dowjotTde  viNCièrNES.  217 

Tu  me  ferais  bien  plaisir  aussi ,  si  cela  ne  coûte 
pas  trop  cher ,  de  faire  graver  sur  acier  le  dernier 
chiffre  que  je  t'ai  envoyé,  avec  les  ornements  qui 
y  sont;  mais  point  d'entablement.  Il  sera  seule-< 
ment  appuyé  contre  un  socle  antique.  Au  pied, 
l'on  mettra  un  chien  couché ,  ayant  sa  laisse  sur  1© 
dos;  et  ces  mots  au-dessous  (  du  chien  )  :  Fin  çhe 
uegna.  Tu  entends  bien  que  cela  veut  à\v^  y  jusqu'à 
ce  que  U heure  vienne;  et  tu  devinerais  l'emblème , 
quand  tu  ne  comprendrais  pas  la  devise.  On  te 
rendra  l'argent  que  cela  coûtera ,  et  tu  crois  bien 
que  ce  n'est  pas  pour  ne  pas  te  devoir  que  j'ajoute 
ceci.  Il  y  a  long-temps  que  nos  pauvres  bourses  sont 
communes,  et  c'est  pour  toujours.  Mais  je  crois 
la  tienne  fort  légère.  La  mienne  ne  l'est  pas  moins  ; 
mais  le  très-peu  que  j'ai  ne  saurait  ra'acheter  un 
plus  doux  plaisir.  Au  reste,  ce  modeste  cachet 
d'acier  ne  nous  fera  pas  oublier  raut;re.  Je  t'en- 
voie un  :Ai^is  aux  Hessois  et  une  Réponse  aux  con^ 
seils  de  la  raison  ';  Garde  le  premier ,  mais  renvoie- 
moi  la  seconde,  après  l'avoir  copiée;  car  je  n'ai 
que  celle-là.  J'ai  sept  ou  huit  le  lecteur  y  mettra  le 
titre  y  si  tu  en  veux.  Quant  aux  Métamorphoses 
d'Ovide,  traduites,  expliquées  et  commentées*, 
ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  un  ouvrage  consi- 
dérable ,  je  te  les  enverrai  à  fur  et  à  mesure  ;  mais , 
outre  que,  depuis  un  mois,  les  dérangements  de 
ma  santé  et  les  circonstances  m'ont  arriéré,  il.fâut 
que  je  recopie,  et  cela  me  fatigue  cent  fois  plus 

'  *  Brochure  qu'il  publia  eu  Hollande. 

'  '  Cet  ouvrage  n'a  été  ni  açheTé  ni  mis  au  jour. 
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que  de  composer.  Patiente  donc;  mais  je  tacherai 
de  t'en\  faire  un  premier  envoi  à  la  prochaine  fois, 
si  on  le  permet.  ^ 

Je  te  conjure  enicore  une  fois  dé  ne  pas  négliger 
tes  palpitations.  Ah!  Sophie!  soigne  ta  santé,  c'est 
le  troisième  des  biens.  Avec  l'amour ,  la  liberté  et 
la  santé ^  on  est  toujours,  ah!  toujours  heureux. 
D'après  les  symptômes  que  tu  me  décris,  tu  me 
rassures  un  peu;  parce  que  c'est  irritabilité  du 
genre  nerveux>,  et  nuUenient  maladie  du  cœur. 
Un  régime  uniforme  et  sain ,  et  de  l'exercice,  beau- 
coup d'exercice  doux.  De  trois  à  quatre  heures  du 
soir  M.  Gabriel  se  promène  maintenant,  outre  U 
spaziù  de  huit  à  neuf  du  matin  ;  profite  de  l'avis. 

O  ma  Sophie  !  tu  es  grandement  folle  quand  tu 
parles  des  perfections  physiques  ou  morales  de 
ton  ami  ;  mais  quiconque  aura  aimé  te  le  pardon- 
nera. Quant  à  ce  que  tu  dis  de  ma  droiture,  tu 
n'exagères  pas.  Grâces  au  ciel,  je  ne  connais  pas 
d'êtres  inoins  fins  que  nous.  Je  crois  te  l'avoir  dit 
ailleurs  :  la  finesse  est  une  vue  courte  qui  aperçoit 
et  grossit  ^es  objets  très-voisins,  et  ne  voit  qu'un 
nuage  dans  l'éloignement.  Quand  la  finesse  ne  se- 
rait pas  si  près  de  la  ruse ,  de  l'astuce,  de  tout  ce 
qui  tient  à  la  fausseté,  de  tout  ce  qui  est  vil,  j'en 
ferais  encçre  peu  de  cas.;  ôar  elle  est,  selon  moi, 
le  plus  sûr  symptôme  de  la  médiocrité.  Je  ne  crains 
point  que  ma  Sophie,  qui  pense  avec  tant  de  jus^ 
te§se,  qui  observe  si  bien,  et  à  qui  l'instinct^,  je 
veux  dire  le  jugement  droit  et  exquis  que  lui  a 
donné  la  nature,  fournit  toujours  le  mot  propre, 
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confonde  lat  pénétration  et  la  finesse.  Il  y  a  autant 
de  distance  de  l'une  à  l'autre,  que  du  jargon  à  l'es- 
prit et  de  l'esprit  aii  génie.  On  appelle  encore  très- 
impropreraent  finesse,  la  délicatesse  de  l'expreis- 
sioo;  car  il  y  entre  bien  plus  de  tact,  de  sagacité, 
de  sensibilité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  d'art. 
Qae  te  dirai-je  enfin?  On  assure  qu'on  peut  être 
fin  et  honnête  homme  ■:  à  la  bonne  heure,  pourvu 
qu'on  convienne  que  les  perfides  et  les  méchants 
se  servent  de  la  finesse  comme  de  leur  première 
arme,  tandis  que  la  candeur  l'ignora  toujours,  et 
que  le  génie  la  dédaigna  dans  tous  les  temps.  Voilà 
ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Mais  sur  tout  ce 
qui  n'est  pas  amour,  honneur  et  droiture,  je  sais 
que  je  sips  un  composé  très-bizarre.  Il  est  vrai 
qu'ott  a  furieusement  travaillé  à  me  rendre  tel,  ou 
plutôt  à  m'anéantir  en  tous  sens. 

Mon  digne  et  estimable  Dupont,  qui  m'a  tou- 
jours vtr  avec  des  yeux  trop  indulgents ,  m'écrivait 
un  jau;r  :  «  La  nature  vous  avait  fait  pour  être  un 
«  héros  guerrier ,  un  aventurier  conquérant  ;  on 
«  vous  a  ïnis  defe  entraves.  Eh  bien  !  vous  serez  un 
«  paisible  philosophe ,  et  vos  veilles  seront  plus 
«utiles  à  l'humanité  que  n'eussent  ^té  vos  ex- 
«  ploits.  »  Hélas  !  je  ne  serai  ni  l'un  ni  1  autre  ;  et  je 
m'en  consolerais  bien  aisément,  si  je  pouvais  être 
ce  que  j'étais  par  choix,  un  tendre  amant,  un  ex- 
cellent ami,  un  fidèle  époux,  un  bon  père.  Toi 
seule  réunissais  ou  excitais  toutes  ces  affections  ; 
toi  seule  donnais  de  Pemploi  à  ma  tête ,  à  mon  ima- 
gination ,  à  mon  cœur.  Tant  que  tu  m'es  ôtée,  c'est 
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vraiment  la  vie  qui  m'est  arrachée  ;  la  vie  de  l'ame^ 
la  vie  du  génie.  -  . 

Oui ,  mon  amie ,  oui ,  Simonide  est  l'emblème 
de  presque  tous  Içs  homniies.  Il  fut  prié  de  célé- 
brer une  victoire  à  la  course  des  H^.ules.  Que  dire 
sur  une  mule ,  vile  production  d'un  ignoble  et  pa- 
resseux anijxîal  ?  Ou  donne  beaucoup  d'argent  au 
bel-esprit  ;  son  sujet  s'embellit  ;  la  parenté  de  l'âne 
est  oubliée  :  Les  mules  sont  les  nobles  JiUes  des  cour- 
siers  rapides. 

Je  ne  suis  pas  trop  fâché  du  mauvais  succès  de 
ton  sermon.  Ne  t'avais-je.pas  dit  de  ne  plus  prê- 
cher les  femmes  ?  Quand  tu  voudras,  ma  dame,  je 
t'indiquerai  une  belle  dissertation ,  où  l'on  prouve 
en  forme,  piir  cinquante  témoignages  de  l'Écri- 
ture, que  les  femmes  ne  font  pas  partie  du  genre 
humain.  Acidalius ,  auteur  de  ce  singulier  ouvrage, 
finit,  après  beaucoup  d'autres  galanteries  de  cette 
espèce,  par  demander  aux  belles  leur  ancienne 
bienveillance  pour  \u\\oiLsi  vous  ne  voulez  pas  y 
dit-il,  bétes  que  vous  êtes  y  puissiez-vous  périr  pour 
toute T éternité!  Un  gavant  (Simon  Gediceus)  a  dé- 
fendu, il  est  vrai,  ce  beau  sexe  très-théologique- 
ment,  et  fin^t  par  appeler  poliment  (comme  cela 
se  pratique^ntre  savants  )  son  adversaire ,  un  être 
bâtard  formé  de  V accouplement  de  Satan  avec  Ves^ 
pece  humaine^  lui. souhaitant  sur  le  tout  la  perdi- 
tion éternelle.  Ôr,  mesdames,  soyez  fières  de  ce 
champion. 

Il  faut  laisser  croire  à  celte  demoiselle,  si  cela 
lui  fait  un  gros  plaisir,  que  cette  chanson ,  Amour  a 
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monte  ma  lyre,  etc.,  a  été  faite  pour  elle.  I^a  vérité 
est  qu'il  y  a  sept  ans  que  Poinsinet,  à  Argenteuil,  fit 
le  premier  couplet,  pour  un  musicien  qui  modulait 
un  air  sur  le  clavier.  Le  second  fut  fait  par  quel- 
qu'un qui  n'est  pas  moi  ;  et  le  troisième  par  un 
autre  quelqu'un.  Eh  !  quel  mérite  y  a-t-il  à  une  si 
faible  bagatelle  ?  Ne  t'a-t-on  pas  dit  aussi  que  Pà^ 
rapïïla  e.%i  de  M.  de  la  Borde?  C'est  qu'on  m'a  fait 
l'honneur  de  me  le  dire  à  moi,  qui  connais  bien  le 
Lyonnais  qui  l'a  volé,  et  à  qui ,  et  où  il  l'a  fait  im- 
primer, ^ic.  Moi,  indigne,  qui  ne  fais  point  de 
vers,  et  qui  surtout  ne  veux  point  passer  pour  en 
faire,  parce  que  j'espère  établir  ma  réputation  sur 
des  choses  plus  sérieuses ,  j'ai  répondu  que  c'était 
fort  bien  fait  à  M.  de  la  Borde ,  qui ,  au  reste ,  peut 
en  avoir  fait  un  que  je  ne  connaisse  pas.  En  géné- 
ral, on  trouve  force  gens  habiles  à  hériter.  Je 
t'indiquerai,  quand  tu  voudras,  des  morceaux  de 
XAlmanach  des  Muses  qui  sont  à  huit  ou  dix 
poètes;  et  qui  pis  est, Un  recueil  de  vei*s.de  cette 
année,  où  se  trouvent  huit  vers  faits  pour  toi, 
devant  toi,  en  jouant  au  reversis  avec  toi,  qui  prê- 
tas'toii  crayon.  Le  vrai  est  que  je  n'ai  jamais  fait 
de  vers  qui  vaillent  la  peine  d'être  cités. 

Sais-tu  qiie  tu  deviens  méchante,  madame  So- 
phie ?  Quoique  je  t'aie  vue  assez  souvent  pincer 
très-serré,  et  sans  rire,  ou  en  riant ,  je  ne  t'avais 
pas  connue  si  mordante.  Après  l'amour,  je  crois 
que  c'est  l'indignation  qui  donne  de  l'esprit*  Adieu, 
mon  amie  toute  tendre,  toute  belle,  toute  bonne  ; 
une  lettre  m'en  donnera  bien  davantage  encore ,  et 
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un  baiser,  mille  fois  plus.  Hélas  !  non  :  un  baiser 
de  ce  qu'on  adore,  un  baiser  si  désiré,  si  attendu, 
qui  succède  à  des  privations  si  cruelles,  un  tel 
baiser  rend  bien  béte  ;  car  il  ôte  la  connaissance , 

s'il  ne  tue  pas O  Sophie  !  toi  seule  donnes,  ôtes 

et  rends  la  vie  ;  écris-moi  que  ton  cœur  est  soulagé, 
ton  imagijiation  calmée ,  ta  santé  bonne,  tes  larmes 
séchées  ;  et  souvien&-toi  à  jamais  que  quiconque  a 
proféré  ou  proférera  cet  horrible  blasphème  qui 
m'^  fisût  frémir  dans  ta  lettre,  que  Sophie  a  été 
ou  sera,  abandonnée  par  sort  amant  y  est  et  sera  uii 
abo^miiiable  calomniateur,  à  qui  je  désire  ta  haine, 
qu'il  ou  qu'elle  mérite.  Gabriel  est  ton  ami  ^  ton 
amant ,  tujo  sposo.  Sa  fortune  est  à  toi  :  son  cœur 
est  à  toi  :  sa  vie  est  à  toi  ;  et  il  n'y  a  pas  le  moindre 
mérite  ;  car  le  premier  besoin  de  son  être  est  de 
t'adorer. 

Gabriel. 

Tp  seras  un  peu  étonnée  de  cette  cinquième 
page  ;  mais  que  veux-tû  ?  Mon  bon  ange  (  car  j'ai 
un  géqie  fançiilier,  et  je  t'assure  qu'il  nous  sert 
bien;  et  je  crois,  friponne  dé  Sophie,  que  tu  le 
connais  mieux  que  moi  ) ,  mon  bon  ange  donc  m'a 
soufflé  tout  bas  à  l'oreille  que  je  me  tuais  les  yeux 
à  écrire  si  fin ,  et  que  je  pouvais  bien  ne  pas  tant 
économiser  le  papier  ;  et  moi ,  qui  n'entends  pas 
les  affaires,  j'ai  commencé  une  cinquième  page^ 
parce  que  j'ai  écrit  bien  gros  pour  ne  pas  fatiguer 
les  yeux  de  mon  bon  ange.  Oh  !  que  ce  parce  que 
est  spirituel  !  et  je  pourrais  bien  une  autre  fois 
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m'émancip^x  jusqu'à  finir  cette  cinquième  page .  Il 
ne  faut  pas  cependant  abuser  de  la  bonté  du  bon 
ange;  car  il  ne  tient  qu'à  lui  de  devenir  un  malin 
esprit.  Mais  les  amants  sont  si  gourmands  \  et  le 
bon  ange  a  une  physionomie  qui  inspire  tant  de 

confiance! Sur  le  tout,  ma  Sophie,  donne  à 

ta  fille,  je  te  prie ,  un  autre  maître  à  écrire  que 
le  tien. 

Pourquoi  est-ce,  que  tu  maigris  ?  je  ne  veux  point 
cela.  Dors-tu?  je  veux  toujours,  à  tout  jamais,  sa- 
voir tout  j  dans  la  pli^s  exacte  vérité ,  sur  ta  santé 
et  celle  de  ta  fille.  3'ai  ta  charmante  bourse,  que  je 
baise  et  presse  chaque  jour  sur  mon  cœur.  J'en- 
voie une  feuille  oubliée  dans  les  poésies  erotiques, 
et  j'indique  où  elle  doit  être  placée. 


LETTRE  LXXV. 

A  M.  LËNOIR. 

^  7  décembre  1778. 

Recevez ,  mooisieur ,  mes  plus  tendres  remercî- 
ments  pour  la  lettre  de  ma  mère ,  que  vous  m'avez 
fait  passer.  Elle  est  plus  satisfaisante  encore  que 
je  n'osais  l'espérer,  et  me  confirme  les  demi<-mots 
que  votre  in^uisable  bonté  avait  laissé  édiapper 
lorsque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir. 

Je  vous  supplie,  monsieur,  de  charger  M.  de 
Rougemont  d'une  réponse  au  sujet  du  donaestique 
que  j'ai  demandé.  Ce  n'est  assurément  ni  impqr- 
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tunîté  ni  inquiétude.  Mon  estomac ,  qui  refuse 
toute  fonction ,  me  réduit,  à  l'âge  de  a^ans/moi 
qui  étais  né  avec  une  force  d'Hercule,  dans  un 
état  de  faiblesse  et  de  j^esoin  inconceTable  pour 
quiconque  ne  me  voit  pas  journellement.  Les  soins 
qu'il  exige  vont  encore  augmenter  ;  car  je  n'at- 
tends, pour  me  mettre  dans  des  rejnèdes  sérieux, 
qu'un  chirurgien  qui  ne  me  soit  pas  suspect;  et  si 
des  raisons,  que  je  ne  veux  ni  ne  dois  deviner,  em- 
pêchaient qu'on  m'en  donnât  un,  je  serais  oblige 
d'incommoder  beaucoup  M.  de  Lasseigne  ;  car  je 
n'ai  pas  voulu ,  même  dans  «ne  suffocation  diabo- 
lique et  inquiétante,  prendre  un  vomitif  de  la 
main  de  M.  Fontelliau.Ce  changement  dans  mon 
état  eh  nécessite  un  dans  mon  service.  Un  porte- 
clefs  n'y  peut  suffire,  j'en  atteste  M.  de  Rouge- 
mont  ;  et  cependant  je  suis  loin  d'être  exigeant. 
Eh  quoi!  je  demande  un  domestiquera  mes  frais, 
et  l'on  m'en  refuserait  un  !  Certes,  je  rie  le  puis 
croire,  et  si  on  l'osait,  j'en  appelle  à  vous,  à  votre 
cœur,  à  votre  justice.  Je  sais  trop  bien  quel 
homme  est  mon  père  ;  mais  le  ministre  ou  vous- 
même,  monsieur,  ne  peut  -il  donc  pas  dire  :  ^' 
faut  ? 

J'ai  1-honneur  d'être,  avec  un  tendre ,  respec- 
tueux et  immortel  dévouement,  monsieur,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 
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LETTRE  LXXVl. 

A  SOPHIE. 

8  décembre  1778. 

Ma  Sophie ,  je  i^'aime  pas  du  tout  le  ton  vague 
«et  léger  dont  tu  me  parles  de  ta  santé.  Tu  as  souf- 
fert et  tu  souffres  ;  tu  as  eu  la  fièvre  à  la  suite  d'une 
incoiBmodîté  très-grave;  tu  as  été  saignée  (ce  qui 
^st  très-bien  fait  ) ,  et  tu  persiffl«s ,  et  tu  ne  me 
donnes  point  de  détails!  Sophie,  je  ne  suis  pas 
content.  Tu  sais  ce  qu'est  mon  imagination,  or- 
gane trop  ardent  d'un  cœur  extrêmement  sensible  : 
tu  sais  que  ta  santé  est  ce  qui  m'importe  et  m'in- 
quiète le  plus  au  nK)nde  :  tu  sais,  ou  tu  dois  savoir 
que  mes  connaîssanées  assez  étendues  en  ,méde- 
cine  ne  sont  guère  bonnes  qu'à  multiplier  mes  in- 
quiétudes, et  à  les  rendre  plus  aiguës;  et  tune  me 
dis  tii  ce  que  tu  as ,  ni  ce  que  prétend  le  méde- 
cin, ni  ce  qu'il  se  propose,  ni  à  quoi  il  attribue 
ton  dérangement.  Est-ce  une  suite  de  tes  palpita- 
tions? sont -elles  ou  moindres  ou  plus  fortes?  tes 
règles  ont-elles  reparu  ?  as*tu  quelqu'autre  déran- 
gement ?  Est-ce  à  ton  amant,  à  ton  époux,  que 
tu  dois  cacher  toutes  ces  choses ,  quand  tu  es  ma- 
lade?  

Mais  un  autre  voit  tes  lettres..»..  Eh  !  qu'im- 
porte? Cet  autre  est  sage,  prudent,  marié:,  il  sait 
tiotre  histoire ,  il  voit  notre  tendresse;  S'il  ne  l'ap- 

M.   XV.-  i5 
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prouvait  pas ,  nous  ne  nous  éeriricuis  pas  ;  il  s'inté- 
resse à  nbùsv  au  moins  il  nous  le  prouve  :  que 
crains-tu.de  lui?  Tu  pe  saurais  çroir^  quelles  pei- 
nes tu  me  causes ,  et  tu  serais  trop  punie  si  tu  les 

concevais Mais  je  t'ai  parlé  légèrement  de  ma 

santé D'abord  cela  n'est  pas  :  je  t'en  ai  parlé 

même  trop  sérieusement;  ensuite  cela  est  tout-à- 
fait  différent.  ]Lies  maladie^  de  ton  sexe  causent 
bien  d'at^trçs  ravagea  quç  nos  incpmmodités.  Si 
j'avais  une  oialadie  grave ,  il  me  serait  impossible 
de  t'écrire  aussi  longuement  que  je  le  fais.  U  nVst 
<loiic  question  que  d'un  délab^epient  de  santé 
dont  je  ne  saurais  te  noter  toutes  les  variations 
comme  celles  d'un  thermon>etre  :  d'ailleuts  il  est 
assez  siçiple,  <st  par  conséquent  moins  inquiéta9t, 
que  je  me  porte  m^l  :!<>  je  suis  accoutumé  à  une 
vie  on  nç  saurait  plus  active ,  et  je  ne  me  sui^  sou- 
tenu contre  mes  prodigieuses  études  (  régime  tou- 
jours très -malsain)  que  par  le  mélange  de  l'exer- 
cice «t  du  travail  :  ainsi  ma  situatioa  actuelle  est 
absçlument  contre  nature  ;  a**  t^  es  assez  façn- 
reuse  pour  que  le  célibat  ne  te  soit  pas  à  charge, 
et  %u  sais  si  je  puis  le  supporter  :  c'est  un  avantage 
dç  ton  tçmpér^ament  qui  m'est  absolument  refqsé; 
3^  les  peines  de  l'ame  ont  toujours  altéré  ma  con- 
stitutioji  mille  fois  plus  que  les  maux  physiques  •' 
autre  inconvénient  attaché  à  ma  nature  ;  4^  eofip* 
j'ai  abusé  de  mes  forces  et  de  ma  jeunesse  :  j'ai 
donné  dans  tous  les  excès,  le  libertinage  seul  ex- 
cepté ;  mais,  pour  cela,  je  n^en^ai  pas  été  plus  ré- 
servé sur  les  plaisirs.  Je  ne  >suis  ss^ge  que  depuis 
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que  je  te  connais ,  et  cette  sagesse- là  a  encore  été 
assez  jeune.  Voîjlà  bien  des  osiuses  qui  doivent  t'ex- 
pliquer  le  déra^igeiaent  de  mon  étre^  et  te  rassureap 
un  peu^  parce  que^  la  plupart  de  c^  causes  cessant» 
les  effets  cesseront  aussi. 

Au  lieu  de  tout  cel^ ,  tu  es  très*jeune ,  de  la  meil* 
leure  constitution  possible  :  à  plus  de  vingt  ans  tu 
n'avais  encore  rien  perdu  de  la  source  de  la  vie  : 
tu  es  accoutumée  à  une  vie  sédentaire  :  tu  es  d'un 
sexe  qui  a  moins  besoin  d'exercice  :  tu  peux  en 
prendre  plus  que  moi,  tu  travailles  moins,  tu  as 
plus  de  distractions.  Que  de  raisons  n'ai-je  pas  de 
compter  sur  ta  santé!  La  lime  du  chagrin  t'use 
comme  moi  sans  doute  ;  mais  elle  a  bien  plus  d'é- 
toffe à  mordre  avant  d'attaquer  ta  vie.  Ma  Sophie , 
je  te  doqne  ma  parole  d'honneur  de  te  dire  tout 
c?  qui  surviendra  d'essentiel  à  ma  santé;  mais  je 
sais  ce  qui  est  essentiel,  et  toi  tu  ne  le  sais  pas. 
Dis-moi  donc  tout,  absolument  tout,  relativement 
à  la  tienne,  dans  le  plus  minutieux  détail,  bu  tu 
me  tueras., £i)  vérité,  mon  fardeau  est  assez  lourd  : 
ne  l'aggrave  pa$,.p mon  amour  si  cher!  et^onge  que 
nous  sommes  des  siècles  sans  recevoir  des  nou- 
velles l'un  de  l'autre.  Bien  n'est  empiré  chez  moi  ; 
au  contraire,  j'avais  des  suffocations  très- violentes, 
qui  sont  passées,  {pendant  qqelques  jours  elles  ont 
été  jusqu'à  l'évanouissement ,  avec  des  battements 
de  cœur  inconcevables.  Je  me  suis  bourré  dq  fleur 
d'orange  et  de  gouttes  d'Iioffman';  enfin ,  de  très- 
fortes  nausées  s'étant  déclarées  le  jour  même  où 
je  t'écrivis,  je  .me  décidai  k  l'ipécacuanha.  Le.cbv* 

i5. 
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rurgien,  qui  convenait  de  la  nécessité,  me  dit  quil 
en  allait  apporter.  Dans  l'intervalle  il  me  survint 
tmç  fonte  de  bile  qui  me  soulagea;  et  comme, 
outre  la  répugnance  pour  les  renaèdes  violents,  je 
n'avais  pas  une  très-grande  confiance  en  la  main 
qui  me  l'administrait,  je  n'en  voulus  plus.  Les  pal- 
pitations sont  passées  à  peu  près ,  les  suffocations 
tout-à-fait;  mais  les  digestions  sont  toujours  très- 
inauvaises  et  extràordiftairement  difficiles  ;  et  cela 
paree-que  l'estomac,  absolument  débilité,  refuse 
ses  fonctions,  et  qu'cR  outre  je  mange  beaucoup 
trop  vite,  n'ayant  pu  supporter  de  la  vie  l'ennui  des 
irepas  solitaires.  Il  est  certain  que  l'on  me  tuera, 
si  l't^n  me  laisse  ici;  mais  il  y  a  encore  de  la  marge. 
Pour  mes  yeux,  ils  empirent  considérablement. 
Voilà  ta  vérité  :  elle  est  dure,  mais  exacte.  Sois  aussi 
franche ,  et  que  je  puisse  compter  sur  l'engagement 
formel,  que  j'exige,  que  rien  ne  me  soit  caché. 

Ta  fille  m'inquiète;  cependant  c'est  une  inquié- 
tude vague  et  peu  raisonnée.  Délivre-m'en  le  plus 
tôt  que  tu  pourras,  et  dans  tous  les  cas,  ô  ma  So- 
phie ,  songe  que  tu  es  amante  avant  d'être  mère. 
Tu  me  dois  plus  qu'à  ta  fille.  C'est  pour  moi  qU  » 
faut  vivre-^  aimer  la^vie,  soigner  ta  santé  et  com- 
battre tout  ce  qui  pourrait  l'altérer.  Un  ancien  écnt 
ces  mots  touchants  :  Lés  funérailles  des  enfants  sont 
toujours  prématurées  lorsque  les  mères  y  assistent. 
Mais  il  en  est  contre  nature  :  ce  sont  celles  d'une 
amante  oà  se  trouverait  son  amant.  Nous  devons 
vivre  et  mourir  l'un  pour  l'autre,  et  seulement  IHin 
pour  l'autre.  Notre  fille,  j'ose  l'espérer,  sera  en 
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tiers  de  cette  union  sacrée  ;  mais  ne  va  pas  croire 
ni  qu^elle  ^oit  immortelle  ni  que  son  enfance  se 
passe  sans  accidents.  Ne  t'expose  point  sans  pré- 
paration à  des  chagrins  inévitables  ;  que  Tamour  soit 
ton  égide  contre  les  inquiétudes  dévorantes^  et  s'il 
le  faut^  hélàslle  contre-poison  d'uue  cruelle  dou- 
leur. 

Procure-toi  un  livre  de  M.  Fourcroy ,  intitulé 
Les  enfants  élevés  dans  V ordre  de  la  nature ,  etc.  Je 
ne  co.nnstissais  que  d^  réputation  ce  bon  et  estin 
mable  ouvrage.  Je  viens  de  le  lire,  tu  le  trouveras 
chez  les  frères  Etienne ,  rue  Saint  -  Jacques ,  à  la 
Vertu.  Tu  y  verras  si  je  t'ai  conseillée  en  étourdi, 
et  si  j'ai  bien  étudié  l'éducation  physique  des  en- 
fants. Tu  y  verras,  en  soupirant,  combien  l'usage 
des  nourrices  empruntées  est  dangereux.  Mais 
çojnmé  il  est  cependant  des  cas  où  une  mère  pçut 
et  doit  se  dispenser  de  ce  devoir  (cas  trqs-rarés, 
à,  la  vérité),  et  que  tu  ma  parais  çOQïeçite  (Je  çeUq 
de  ma  fille,  rassura -tpi;  tu  verras  encore*  qiyqlç 
sont  les  terribles  iuçonyénients  de  l'usage  des  mail- 
lots et  des  corps  de  baleine;  cgmm^  ils  intercep- 
tant l'équilibre  nécessaire  entre  la  masse  des  bu  t 
meurs  qui  se  meuvent  du  cœur  aux  parties  et  Cjelles 
qui  retournent  des  parties  au  cœur  ;  et  comme  il 
en  provient  des  palpitations,  des  toux  convulsives, 
des  suffocations,  etc.  ;  tu  y  apprendras  que  la  bouil- 
lie ,  aliment  tenace  et  visqueux ,  est  dangereuse ,  et  * 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  précipiter  le  sevrage; 
que  laver  les  enfants  avec  de  l'eau  froide,  les  exer- 
cer au  grs^nd  air  en  tout  temps,  les  teqir  libres  et 
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bien  propres  ;  les  éloigner  du  feu,  etc. ,  sont  leé 
meilleurs  moyens  de  les  rendre  vigoureux.  Lis  ce 
Hvre  ;  il  est  à  ta  portée ,  t'intéressera ,  t'instruira  et 
i^edotiblera  ta  confiance  aux  opinions  de  ton  Ga- 
briel à  cet  égard. 

Quant  à  l'inoculation,  il  e^  clair  que  tu  ne  la 
vois  pas  dans  son  véritable  jour.  Il  n'y  a  pas  deux 
inanières  de  l'administrer  parmi  les  gens  de  Tart 
habiles,  sensés,  de  bonne  foi,  et  non  systématiques  ; 
et  le  premier  soin  nécessaire  est  à  peu  près  de  n'en 
pas  prendre.  Nous  n'y  sommes  point  encore,  ainsi 
j'omets  des  détails  superflus;  mais  je  ne  vois  paâ 
qu'une  pâtissière  puisse  s'opposer  à  ce  que  nous 
voudrons  pour  notre  enfant,  ni  avoir  un  avis'  sui* 
Tirioculation^  c'est  tout  ce  qu'elle  pourrait  faire  s'il 
était  question  d'une  talmouse. 

La  voilà  donc  finie  cette  année  qui  succéda  à 
une  autre ,  dont  une  moitié  fut  si  heureuse  et  l'autre 
si  funeste,  et  qui  nous  a  apporté  des  consola^ 
tions  presque  inespérées  !  Hélas  !  dans  un  si  court 
période,  nous  avons  été  élevés  au  faîte  du  bon- 
heur, précipités  dans  les  plus  profonds  abîmes  de 
la  douleur  et  rendus  à  l'espoir  et  à  la  vie.  Ah!  s'il 
m'atait  fallu  ignorer  ton  sort,  douter  plus  long-* 
temps  de  ta  vie ,  ^ue  je  sois  anéanti  si  je  l'eusse 
pU;  O  ma  Sophie!  voici  deux  fois  de  suite  que  je 
ne  consacre  point  avec  toi  le  premier  jour  de  l'an- 
née  à  l'amour.  Il  me  punit  sans  doute  de  t'avoir 
quittée  un  instant  lorsque  je  pouvais  être  avec 
toi.  De  misérables  considérations  pécuniaires  et 
des  sollicitations  indiscrètes  m'avaient  éloigné.  Ah  ! 
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comment  pouvais-je  te  perdre  de  vue,  cesser  de 
veiller  sur  mon  trésor,  conjuret^moî-métae  contre 
mon  bonheur,  Tabréger  voloiitairement?  Hélas! 
qùinoiis  eût  dit  qu'il  devait  être  si  court?  Ils  nous 
avaient  laissée  tranquilles  dans  les  premiers  mo- 
ments, Ceux  où  la  colère  pouvait  les  porter  à 
une' fausse  démarche....  O  Sophie!  c'est  de  sang-^ 
froid  qu'ils  devaient  nous  égorger...  Huit  jours, huit 
jours  tout  entiers  perdus  à  ftottérdaih  !  insensé  à  qui 
il  en  était  si  peu  destiné  d'heureux!  et  que  m'im- 
portaient les  embarras  pécqniaireis,  les  tracas  du 
jour,  les  craintes  du  lendemain?  Devaîs^je  donc 
m'affectçr  dé  quoi  que  ce  fut  au  monde,  quand 
l'amourétaitmon  consolateur? Un  baiser,  un  seul 
baiser,  un  mot  de  ta  bouche  adorée  ne  faisaient-^ 
ils  pas  tout  disparaître?...^ 

O  ma  Sophie!  je  ne  saurais  me  ta  rappeler  sans. 
trouble,  cette  soirée  délicieuse  qui  termina  cette 
absence  si  courte  pour  les  indifférents ,  et  si  longue, 
pour  mon  cœur  affamé  d'amour.  Que  ta  joie  était- 
vive  et  touchante!  que  son  expression  était  naïve 
et  dbuce!  que  ta  tendresse  silencieuse  était  élo- 
quente !  que  tes  caresses  étaient  brûlantes!  que  cha* 
cûn  de  tes  regards  semt^làit  bien,  me  dire  :  Gabriel  ! 
ô  mon  Gabriel!  quoi!  tu  quittes  ta  Sophie  pour  deâ 
savants  ^  pour  de  tumultueuses  assemblées  !  tii  cèdes 
à  des  instances  qui  t'enlèvent  à  moi!  tu  es  complai- 
sant à  tes  dépens  et  aux  miens!  liigrat  Gabriel! 
mérites- tu  les  faveurs  dont  mon  amour  te  comble?».. 
Ah!  oui,  ma  Sophie,  oui  mon  amante  et  ma  vie... 
Crois-moi  ;  quand  je  te  quitte  un  instant,  j'expie 
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aussitôt  mon  crime.  Ton  image  chaînante,  qui  ne 
m'abandonne  jamais ,  est  l'inexorable  vengeur  de 
l'amour  outragé.  En  vain  je  voudrais  me  distraire, 
je  nç  vis  qu'auprès  de  toi  :  je  souffre,  je  languis 
partout  où  tu  n'es  pas...  Mais,  ma  douce  Sophie 
me  fit-relie  jamais  un  reproche?  ohl  non;  elle  me 
revoyait,  et  j'étais  pardonné...  O  souvenirs  délicieux 
et  cruels  !  p  plaisirs  dont  le  souvenir  me  transporte! 
ô  ravissements  inexprimables  !  flamme  inextin- 
guible, qui  tantôt  impétueuse  m'embrase  et  me 
dévore,  et  tantôt  douce  et  voluptueuse  viejut, 
comme  une  rosée  salutaire,  apaiser  mes  sens  pour 
les  rallumer  et  les  enivrer  encore...  Tristes  monu-i 
ments  d'un  ^mour  sans  égal  et  sans  terme ,  illusions 
trop  décevantes  et  trop  chéries ,'  vous  allumez  mon 
imagination  émoussée  par  la  douleur,  mes  aiens 
flétris  par  une  si  longue  mort  ;  (car  je  suis  mort  le 
jour  où  j'ai  quitté  Sophie  ^  et  c'est  un  tombeau  que 
j'habite)...  Puisse-t-»elle  finir  cette  épreuve  à  lan 
quelle  nos  cœurs  résis4er  ont  bien,  «mais  non  pas 
nos  corps!  puisse  cette  année  que  nous  commen- 
çons dans  les  larmes,  nous  rendre  sinon  le  bcm-t 
heur  que  nous  avons  perdu ,  du  moins  les  moyens 
de  le  recouvrer!  puissent  les  restes  de  notre  jeu^ 
nesse  ne  pas  se  consumer  dans  de  vains  désirs  ! 
que  Gabriel  et  Sophie  se  réunissent  encore  une 
fois  avant  que  la  vorace  mort ,  conduite  par  le  dé-» 
sespoir,  hélas!  ou  par  le  temps,  les  atteigne  de  3^ 
faux  inévitable!  qu'ils  serrent  dans  leurs  bras  en^ 
trelacés,  qu'ils  couvrent  de  leurs  baisers  entremê- 
lés le  fruit  de  leur  amour!  qu'à  cette  moisson  trou* 
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blée  par  tant  de  cruelles  tempêtes ,  il  eu  succède 
de  plus  tranquilles  et  de  plus  fortunées  !  que  ceux 
qui  leur  tendent  une  main  secourable  soient  l'ob- 
jet de  leur  gratitude,  de  leur  tendresse,  de  leur 
culte ,  et  jouissent  de  tous  les  biens,  que  mérite 
leur  bonté  ! 

Oui,  mon  amie,  tes  pressentiments  sont  souvent 
plus  heureux,  mais  aussi  plus  hasardés  que  les  iQiens. 
On  voit  que  tu  ne  doutes  pas»  Ah!  que  je  t'envie! 
mais  l'amour  doit  mieux  t'inspirer  que  moi,  et  je 
ne  veux  pas  t'en  dire  la  raison ,  parce  que  tu  me 
bouderais;  car  tu  ne  veux  pas  aimer  moins;  ainsi 
tu  ne  saurais  prétendre  à  plus  de  sang-froid  et  de 
perspicacité.  Ne  te  fâche  pas,  toute  bonne  amour. 
Si  tu  avais  la  première  lettre  que  je  t'ai  adressée , 
tu  verrais  que  je  t'avais  donné  gain  de  cause  à  cet 
égard ,  et  que  je  voulais  bien  t'admettre  sur  le  pied 
d'égalité.,  Il  est  vrai  que  c'était  uniquement  pour 
te,  faire  plaisir  ;,Èar  je  ne  puis  me  déguiser  à  moi- 
même  qu'il  est  impossible  que  je  sois  aimé  coipme 
je  t'aime,  par  la;  même  raison  qui  fait  que  l'astre  de 
la  nuit  ne  saurait  éclairer  autant  que  celui  du  jour. 

Non,  je  ne  sais  rien  de  ce  qu'on  a  fait  pour  ma 
fille,  et  il  m'est  dur  de  l'ignorer;  mais  cependant 
ne  me  le  dis  pas  sans  permission.  Ce  que  je  vou- 
lais te  faire  entendre  est  très-nouveau  et  non  pas 
ancien.  Je  ne  puis  que  t'insinuer  que  notre  Ga- 
briel! e-Sophie  a  plus  d'une  mère.  Mais  je  tour- 
menterai tant  le  bon  ange  '  (que  tu  appelles  mieriy 

*  M.  Boucher,  secïi?taire  de  M.  Lenoir. 
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je  ne  sais  pourquoi ,  car  il  est  bien  notre  peot-étre), 
qu'il  te.  le  dira.  Je  suis  caution  de  ta  discrétion. 

Je  n'entends  rien  du  tout  à  tes  pièges  tendus  et 
évités.  Je  connais  bien  certaines  gens ,  notamment 
des  dévotes ,  capables  de  tout;  car  avec  cette  râce- 
là,  l'intention  justifie  tout.  Mais  que  t'a-t-on  pu 
dire  ?  Que  j'étaiis  inconstant?  tu  né  l'as  pas  dû  croire; 
mort?  cela  était  aisé  à  vérifier  ;y5a?  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui,  selon  eux;  mais  s'ensuivrait*!!  de 
là  que  tu  dusses  être  vile  ?  Enfin ,  t'a-tH3n  sollicitée 
à  quelques  fausses  démarches,  sous  prétestte  de 
me  sentir?  ta  réponse  est  si  simple  :  Qu^d  me  le  de- 
mande^ je  ne  croirai  <^ue  lui..,.  Va,  va,  laisse-les  faire; 
les  honnêtes  gens  auraient  fort  bien  pu  me  con- 
seiller de  ne  pas  t'enlever,  mais  ils  aimeraient  ndieux 
pour  moi  que  je  t'eusse  enlevée  citiqtiante  fois , 
que  de  me  voir  ne  pas  me  conduire  et  t'airaer 
comme  je  fais.  Aime  ton  Gabriel  :  àime-le  tendre- 
ment, en  dépit  des  cagots  et  deà  eagoteâ,  et  mets- 
toi  bien  dans  la  tête ,  comme  tu  l'as  sûrement  danà 
le  coeur,  qu'il  n'y  a  ni  loi,  ni  considération  divine 
ou  humaine  qui  puisse  justifier  l'ingratitude,' lé 
parjure,  la  lâcheté. 

A  ta  commodité  :  complais-toi  dans  ces  plates, 
lettres  où  j'avais  la  bonté  d'être  bêle ,  sec  et  froid, 
pour  ménager  des  gens  qui  m'assassinaient.  Puis- 
que tu  t'entoures  de  tous  mes  griffonnages ,  je  joins 
ici  un  errata  du  précis  pour  ma  mère.  Ce  sont  les 
contre-sens  principaux  du  copiste  et  de  l'imprir 
meur.  Il  y  a  bien  assez  de  mes  fautes  sans  les  leurs» 
J'ai  fait  passer  au  bon  ange  un  commencement 
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d'oilVrage  pbur  toi;  j'espère  qu'il  te  parviendra. 
J'y  travaille  assidunient;  mais  ma  vue  m'arrête. 
D'ailleurs ,  j'ai  eu  une  autt*e  dlstraùtioti  depuis  quel- 
ques jours.  On  a  bien  voulu  me  permettre»  de  rece- 
voir Y  Esprit  dés  Journaux ,  et  le  boi;i  ange  m'a  fait 
passer  1777  et  1778.  J'ai  donc  commencé  à  me  re- 
mettre un  peu  au  courant  des  livres ,  et  même  des 
affaires  de  ce  monde^  autant  du  mtins  que  j'en 
puis  pénétrer  par  le  compte  rendu  v  de  vers  et  de 
pamphlets  assesi  médiocres  dont  elles  sont  l'occa- 
sion. C'est  ni  plus  ni  moins  quarante-huit  volumes' 
qu'il  m'a  fallu  lire.  Cette  petite  consolation  m'a  fait 
grand  plaisir.  J'étais  un  paralytique  à  l'agonie  ^t 
sans  connaissance  ;  je  rouvre  les  yeux  à  la  lumière, 
et  je  recouvre  tm  peu  d'entendenieiit ,  mais  en 
conservant  la  paralysie.  Je  me  suis  hâté ,  ma  bonne 
Sophie,  de  prendre  quelque  notion  de  ce  qui  s'é- 
tait passé  depuis  mon  emprisonnement.  J'ai  vu  que 
nous  étions  toujours  de  très-jolis  enfants,  grands 
amateurs  de  calemboiirs ,  grands  faiseurs  de  jolis 
riens ,  enthousiastes  forcenés  de  nouveautés,  dé 
frivolités  ,  et  aussi  ardens  gluckistes  et  pîccinistes 
qiïe  les  insurgents  sont  chauds  patriotes  et  vaillants 
guerriers.  Respectable  nation ,  qui  sait  si  bien  ap- 
précier et  défendi*e  sa  liberté  !  J^ai  vu  attssi ,  lion 
sans  quelque  chagrin,  qu'on  pouvait  appliquer  à 
hos  gazetiers  ce  que  le  cardinal  de  PôUgnac  disait 
aux  Hollandais  :  «  On  voit  bien  que  vous  n'êtes? 
et  pas  accoutumés  à  la  victoire,  puisque  vous  faites 
tf  sonner  si  haut  vos  avantages; »  avec  cette  diffé- 
rence toutefois  que  les  Hpllandais  étaient  réelle- 
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ment  vainqueurs  du  plus  insolent  des  rois  dont  ils 
avaient  cruellement  à  se  plaindre ,  et  que;  sur  notre 
propre  énoncé ,  notre  combat  d!Ouessant  et  nos 
fanfaronnades  font  pitié. 

Entre  autres  exemples,  je  ne  crois  pas  que,  de- 
puis feu  François  P',  on  ait  vu  une  plus  grande 
platitude  que  le  cartel  du  marquis  de  la  F.... 
au  comte  d#  Carlisle.  Belle  gloire  qu'uli  duel , 
quand  on,  commande  des  troupes  !  JBattez  l'ennemi, 
vous  serez  a$sez  vengé  de  ses  injures.  £h!  qui 
diable  peut  s'en  prendre  au  commissaire  d'un  roi^ 
des  termes  d'un  «anifeste^  qu'il  est  ch^^^é  de  ré- 
pandre?  Mais  ce  qui  est  vraiment  beau,  c'est  le 
génie,  la  prudence  et  le  succès  du  ministre  qui 
4  rendu  la  vie  à  notre  marine.  Le  gouvernement 
anglais  est  apparemment  en  démence  ;  mais  qu'il 
y  prenne  garde  :  ces  fiers  Bretons  ne  se, laisseront 
pas  paisiblement;  réduire  en  esclavage;  et  c'est  1^ 
uniquement  ce  que  veut  la  junte  écossaise.  ,J*ai 
vu  que  notre  jeune  souverain  est  toujours  un  bon**, 
nête  homme.  (Sublime  éloge  pour  un  roi ,  s'il  le 
mérite  jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie!)  Il  veut 
le  bien  ;  ainsi  ceux  qui  lui  feront  faire  du  mal ,.  ou 
qui,  sods  son  règne ,  le  laissent  subsister  ^  et  prosti-. 
tuent  son  nom  pour  consommer  des  inju^tiçQS., 
sont  bien  coupables  envers  l'humanité  et  la  nation. 
Toutes  les  prédictions  que  je  t'avais  faites  sur  la 
rage  d'ambition  de  la  maison  d'Autriche  (ambition 
infusée  tout  entière  et  exaltée  dans  l'ame  de  ce 
Joseph  II  tant  vanté),  toutes  ces  prédictions,  dip-je  ^ 
et  les  suites  que  j'attendais  de  la  mort  de  l'élec- 
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teur  de  Bavière  s'accomplissent.  De  tout  cela  ^  je 
conclus  que  ma  sépulture  civile ,  si  je  puis  parler 
ainsi,  est  bien  fermement  décidée  dans  Famé  du 
tendre  et  généreux  législateur  des  rois;  car  assuré*^ 
ment  les  circonstances  l'auraient  décidé  à  changer 
dé  système,  s'il  n'était  immuable. 

Au  reste ,  je  suis  bien  {)rès  de  n'être  absolument 
plus  bon  à  rien;  car  je  deviens  très-paresseux, 
très-lourd,  très-bête,  et  surtout  très-aveugle.  J'a- 
voue cependant  qu'il  n'est  pas  doux  d'être  mbrt 
pour  son  pays  avant  l'âge  de  trente  ans.  Je  n'en- 
tends absolument  rien  à  ce  que  tu  me  dis  de  M.  de 
Marignane  et  de  sa  fille.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  ait 
d'autre  manière  de  se  tourner  du  côté  de  l'être 
honnête  et  sensible  que  de  l'épouser.  Or  cela  est  dif- 
ficile (en  face  d'église  s'entend)  de  mon  vivant  ;  et 
je  n'imagine  pas  que  l'on  fabrique,  sous  ce  règne- 
ci  des  extraits  mortuaires.  Je  Suis  du  moins  sûr, 
comme  de  mon  existence,  que  le  commissaire  du 
conseil,  sous  l'inspection  duquel  nous  sommes, 
ne  s'y  prêterait  pas  ;  ainsi  ta  spéculation  me  parait 
grandement  fort  ridicuk . 

Quant  au  baissetnent  de  ton ,  tu  n'as  pas  réfléchi 
qu'il  était  fort  doux  de  ne  rendre  compte  à  per- 
sonne de  sa  fortune,  conduite,  etc.,  etc.  Va,  mon 
amie,  si  je  reviens  sur  l'eau,  sois  bien  sûre  que 
ce  $era  en  dépit  des  Mirabeau,  des  Marignane,  des 
Ru£fei  et  de  toutes  lesyàinilles  canailles  de  l'uni- 
vers. Au  reste,  si  cela  arrivait,  je  me  vengerais 
bien  d'eux  tous  ;  car  ma  générosité  les  accablerait. 

Par  parenthèse,  qui  n'est  pas  pour  toi  (  et  à  pro- 
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pos  des  journaux) y  je  déclare  au  lecteur  dje  ceci, 
que  je  trouve  très-mauvais  que  mes  journaux  mç 
viennent  non  coupés.  Celui  qui  se  donne  la  peine 
de  les  faire  passer  pourrait  bien ,  ce  me  semble  ^ 
en  profiter;  et,  s'iLn'en  a  pas  le  temps ,  cette  ai- 
mable dame  qui  peint  si  bien  (or  on  ne  peint  pa« 
comme  cela  sans  esprit)  s'en  accommoderait  peut' 
être,  au  n^oinâ  des  pièces  fugitives.  Somme  toute, 
je  boude  si  mes  journaux  me  viennent  eii[core  non 
coupés. 

J'en  demande  très  -  humblement  pardon  à  tna 
savante  critique,  à  qui  je  souhaite  d'^Ueurs  d'ap- 
prendre autant  d'italien  que  j'en  ai  oublié.  Je  savais, 
à  peu  près  aussi  bien  qu'elle  que  l'article  il  ne  con*- 
renait  qu'aux  noms  qui  ne  commencent  ni  par  uoe 
Yoyelle,  ni  par  une  s  suivie  d'une  autre  consonne, 
et  je  ne  comprends  pas ,  quoiqu'il  faille  bien  que  je 
le  croie  sur  ta  périlleuse  parole,  comment  j'ai  pu 
mettre  U  spazio  pour  lo  spazio.  Je  te  fais  compli- 
ment sur  ton  érudition  et  passe  condamnation  ; 
mais  di&-tu  bien  vrai  ? 

Tiens,  Sophie,  je  te  battrais  si  je  pouvais,  quand 
tu  lâches  la  bride  à  ton  fol  enthousiasme  au  point 
de  dire  de  si  grosses  bêtises.  As-tu  bien  le  front  de 
comparer  mon.  style  à  celui  de  ce  Rousseau ,  l'un 
des  plus  grands  écrivains  qu^  fut  jamais,  dont  Té* 
loquence  toujours  entraînante,  toi\jours  appuyée 
de  la  plus  ingénieuse  dialectique,  est  guidée  par 
un  goût  si  exquis ,  et  n'exclut  jamais  la  correction 
la  plus  sévère,  si  ce  n'est  dans  son  Héhlsey  où  il 
a  affecté  des  négligences  ?  O  Spphie  !  Sophie  !  où 


est  ta  r^i^p ,  ton  tact  et  ta  justice  ?Iljra  des 
choses  excellentes  dans  son  Émilç ,  dis<;tu.  Eh  !  quoi 
donc  n'y  est  p^s  excellent?  ordonnance  sublime, 
détails  adinirablesy  style  magique  «raison  profonde, 
vérités  neuves ,  observations  parfaites.  Sais-tu  bien 
que  tu  p/irles  d'up  des  çhefs-<rœuvre  de  ce  siècle? 
Sais-tu, que  cipq  ou  six  tragédies  de  Voltaire,  une 
partie  de  sa  Henriade,  TEspritdes  Lois,  l'Histoire 
natureUe  ^e  Bfiffon ,  celle  des  deux  Indes  de  Ray- 
nal ,  et*  Éfiaile ,  sont  les  titres  dont  nous  nous  enor** 
gueillirons  envers  la  postérité?...  Et  tu  compares  un 
enfant  à  un  tel  homme ,  à  un  homme  aussi  grand 
par  ses  vertus  que  par  son  génie  !  Il  eut  la  sagesse 
admirable  de  ne  se  montrer  qu'après  trente  ans 
d'étude;  aqssi  chacun  d^  ses  écrits  fut  un  grand 
pa^  vers  la  gloire.  Et  inoi,  moi  qui ,  à  vingt  ans,  ai 
osé  me  faire  imprin^er,  qu'ai-jë  fait?  une  mauvaise 
trochure'  où  se  trouvent  quelques  vérités,  des 
tableaux  fortement  coloriés  peut-être  ,*qul  décèlent 
une  ame  haute  et  noble ,  et  du  feu  dans  la  tête  ; 
mais  encore  une  fois  ce  livre  est  détestable  :  oui, 
l^phie ,  détestable  ;  c£|r  les  détail^  ne  font  point  un 
livre  ;  c'est  un  tissu  de  lambeaux  tini^  sans  ordre , 
çmpreints  de  tous  les  défauts  dç  l'âge  auquel  j'é- 
crivais ;  il  n'a  ni  plan,  ni  forme,  ni  correction, 
ni  métho4ç.  Voilà  n^on  titre!  unique;  le  reste  est 
dans  inou  por^e-feuillè ,  eti^'eii  sortira  peut-être 

jamais^ 

Je  s^is ,  Sophie  bien  boniie ,  ce  que  j'aurais  pu 
valoir;  je  le  sai$,  parce  que  chacun  a  la  conscience 

'  li'Essai  sur  le  desjtotisine* 


û4o  LETTREE  ÉCRITES 

de  son  talent ,  et  surtout  parce  qu'on  a  cherché  à 
m'avilir.  Sans  doute  j'ai  un  cœur  droit,  une  ame 
forte,  peut-être  aussfde  la  verve,  des  vues  et  assez 
de  connaissances  pour  un  homme  qui ,  très-exac- 
tement^ n'eut  jamais  de  maître.  Mais,  bon  Dieu  ! 
quelle  distance  de  là  au  génie  mâle,  profond,  créa* 
teur  et  sublime  de  Rousseau  !  O  Sophie  !  Sophie! 
tu  me  fais  honte  de  moi-^mémé.  Non ,  mon  style 
n'a  rien  de  commun  avec  le  sien ,  quoique  d'autres 
que  toi  l'aient  prétendu  aussi.  Mon  style  &t  pas- 
sable, parce  qu'il  est  à  moi;  parce  que  commu- 
nément j'ai  le  ton  de  la  chose  que  je  dis  où  que 
j'écris,  attendu  que  je  ne  dis  et  que  je  n'écris  que 
ce  que  je  pense  :  c'e^t  là ,  je  crois ,  le  grand  secret. 
Suivre  son  caractère  propre,  la  tournure  naturelle 
de  son  esprit  et  les  inspirations  du  sentiment;  ah  ! 
oui ,  Sophie ,  surtout  sentir.  Mais  mon  corps  et 
ma  tête  croulent  sous  les  coups  réitérés  d'une  in^ 
fortune  trop  longue.  Mes  fleurs  sont  fanées  ;  mes 
fruits  avortés  avant  d'être  mûrs.  Il  faut  verser  une 
larme  sur  les  couronnes  que  j'aurais  pu  obtenir, 
et  qu'un  tyran  envieux  et  impitoyable  m'enlève 
avant  que  j'aie  pu  les  atteindre;  mais  il  faut 
aussi  y  renoncer^  puisqu'elles  sont  hors  de  ma 
pt)rtée. 

Ah  !  j'en  conviens ,  tendre  et  aimable  Sophie  j 
les  louanges  sont  un  délicieux  plaisir  pour  Gabriel  j 
lorsqu'elles  sortent  de  la  bouche  de  son  amante  ; 
mais  ne  les  exagère  pas  jusqu'à  me  faire  rougir  ; 
tâchede  me  tron>per  en  cela  seul.  Je  suis ,  je  serai 
toujours  bien  loin  de  croirç  les  mériter  toutes  ; 
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hiàis  il  m'est  si  doux  de  me  voir  bien  dans  l'opinion 
de  celle  qu'entre  tous  les  êtres  de  mon  espèce  j'aime 
et  j'estime  pli^  que  tous  les  autres  !  Peut-être  en 
tireraî-je  encore  un  autre  fruit,  ma  chère  vie.  Ce 
charmant  hommage ,  dont  je  ne  me  crois  pas 
digne,  m'encourage  et  me  presse  d'acquérir  ce  qui 
me  manque ,  die  dompter  mes  défauts ,  plus  peut- 
être  pour  justifier  ton  choix  et  conserver  ton  es- 
time, que  pour  m'houorer  à  mes  propres  yeux. 
Hélaâ  !  les  infortunés  sont  toujours  dans  le  doute  : 
toutes  leui's  conjectures  leur  semblent  des  réalités  ; 
tous  les  possibles  leur  paraissent  probables,  et  ils 
sont  trop  portés  à  changer  les  événements  qu'ils 
ne  peuvent  s'expliquer  en  froideur  ou  en  négli- 
gence,  sur  tout  de  la  part  de  ceux  dont  l'estime  et 
l'amour  sont  tout  leur  bien  et  toute  leur  ressource. 
D'ailleurs^  tout  sûr  que  je  suis  que  mon  incom- 
parable Sophie  ne  variera  jamais  dans  ses  senti- 
ments et  ses  principes ,  sa  tendresse  m'est  si  néces- 
saire qu'il  m'est  bien  permis  de  douter  du  moins 
si  je  mérite  les  sacrifices  qu'elle  m'a  faits ,  ceux 
qu'elle  mV  promis ,  et  d'^miner  sévèrement  mes 
sentiments ,  mes  pensée? ,  mes  conjectures ,  mes 
projets ,  mes  occupatic^s,  et  le  faible  prix  que  je 
vaiix. 

Je  t'abandonne  HéMse^  poui*vu  que  tu  con- 
viennes que  cet  ouvrage  irrégulier,  incorrect, 
peut-être  mal  conçu  et  souvent  négligé ,  étincelle 
pourtant  de  beautés  ;  qu'il  arrache  des  transporta 
d'admiration ,  et  fait  couler  de  douces  larmes.  Cent 
fois  j'ai  voulu  critiquer  VHéhlse^  et  cent  fois,  j'ai 
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pleuré ,  9dmîré ,  lu ,  relu ,  et  j'ai  plaint,  ceux  qui 
pouvaient  être  plus  sévères  quç  moi.  Voltaire,  ce 
Voltaire  que  son  propre  génie  mettait  si  au-dessus 
de  Tenvie,  comme  il  a  outragé  le  plus  vertueux 
des  hommes,  dont  il  n'avait  reçu  que  des  éloges, 
qui  était  malheureux,  pauvre,  persécuté,  qui  ne 
travaillait  point  dans  son  geni^e,  et  qui,  osons  le 
dire  ^  lui  était  supérieur  dans  le  sien  !  Voltaire , 
immortalisé  à  tant  de  titres.  Voltaire  qui,  plus  que 
tout  autre  peut-être ,  njérita  l'admiration  et  le  ipé- 
pris  de  ^es  semblables ,  fut  au  théâtre  un  génie  du 
premier  ordre ,  dans  tous  ses  vers  un  grand  poète, 
dans  l'histoire  de  l'homme  un  phénomène  ;  mais 
dans  les  ouvrages  historiques  et  philosophique^  , 
il  n'a  été  le  plus  souvent  qu'un  bel-esprit,  tandis 
que  Rousseau ,  digne  de  tous  nos  respects  par  ses 
mœurs ,  son  noble  et  inflexible  courage ,  et  la 
nature  de  ses  travaux  ,  est  le  dieu  de  l'éloquence , 
l'apôtre  de  la  vertu ,  nous  l'a  toujours  fait  adorer , 
et  ne  prostitua  jamais  ses  talents  sublimes,  ni  k  la 
satire ,  ni  à  la  flatterie. 

Quoi  !  grosse  béte ,  M  n'avais  pas  trouvé  à  toi 
toute  seule  que  c'étaitxUife  absurdité  de  faire  lire 
ou  apprendre  par  cœur  des  fables  à  des  enfants  ! 
Mon  amie ,  quand  j'ai  méoité  quelques  heures  sur 
Bacon  ou  sur  Newton ,  j'ouvre  Lafontaine,  que  je 
sais  par  cœur ,  et  j'y  découvre  des  beautés  nou- 
velles que  je  n'y  avais  pas  aperçues.  Voilà  l'homme 
que  tu  croyais  l'instituteur  dés  enfs^nts* 

Le  philosophe  économiste  que  tu  traites  si  les* 
tement,  disait  un  jour  devant  moi  au  roi  de  $uède. 
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qui  le  comparait ,  je  ^e  sab  pourquoi ,  à  Montes- 
quieu :  Les  récries  surannées  de  cet  homme  tant 
vanté  ne  sont  plus  estimées  que  dans  le  Nord.  Cela 
est  modeste  et  galant ,  comme  tu  vois.  Certaine- 
ment je  ne  suis  pas  partisan  fanatique  de  YEspnt 
des  Lois.  Le  plus  grand  nombre  des  principes  de 
ce  bel  ouvrage  me  parait  ou  faux  ou  hasardé»  Le 
courage  de  l'auteur  m'est  suspect  ^  sa  prudence 
ressemble  à  det.la  pusillanimité  ;  et  il  a  souvent  ou 
méconnu  ou  trahi  les  droits  de  Thomme.  Enfin, 
son  style  si  bril^ant^  si  ferme  et  si  pur ,  n'est  pas 
toujours  exempt  de  recherche  et  d'affectation ,  et 
l'on  voit  avec  peine  un  si  grand  homme  courir 
après  répigramine.  D'un  autre  coté^  ce  que  mon 
père  a  fait  de  bon  et  écrit  de  vrai ,  m'est  aussi  bien 
connu  que  les  platitudes  apocalyptiques  qu'il  en- 
tasse depuis  quinze  à  seize  ans ,  et  que  j'ai  eu  la  ' 
patience  de  lire  d'un  bout  à  l'autre,  ce  qui  est 
méritoire.  Maïs  en  vérité,  l'ami  des  hommes  et  ses 
ouvrages  seront  oubliés  long-temps  avant  que  VJSs* 
prit  des  Lois  cesse  d'être  regardé  comme  un  des 
chefs<l'œuvi*e  de  l'esprit  humain. 

Je  crois  ton  anecdote  de  Poinsinet  au  moins 
très -hasardée,  et  probablement  tu  confonds.  Le 
mien  est  le  traducteur  de  Pline  le  naturaliste ,  dont 
on  imprime  maint^aant  le  dernier  volume.  Cette 
traduction  n'est  assurément  pas  digne  de  l'original  ; 
mais  c'est  une  des  plus  vastes  entreprises  littéraires 
que  je  connaisse  ;  et ,  exécutée  comme  elle  l'est , 
elle  suppose  encore  beaucoup  de  mérite  et  de  con- 
naissances. Poinsinet  a  donné  aussi  une  traduction 
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d'Ânacréon  en  vers ,  dans  laquelle  je  trouve  Ana- 
créon  beaucoup  moins  que  dans  ton  bonnet  ;  mais 
ily  a  de  la  facilité ,  de  la  pureté  et  de  l'élégance. 

Il  me  semble  qu'au  riombre  de  tes  célèbres  Di* 
jonnais  tu  aurais  aussi  bien  fait  de  compter  l'im- 
mortel Buffon ,  et  même  Piron ,  que  Rameau ,  qui 
(  soit  dit  entre  nous  et  bien  bas  )  ne  me  parait  pas 
un  génie  transcendant  même  dans  son  art  que  je 
connais  un  peu >,  comme  tu  sais.  Au  reste,  tu 
traites  trop  mal  les  académiciens  d'aujourdliui  : 
Morveau,  qui  a  beaucoup  de  connaissances  et 
d'esprit  en  tout  genre ,  est  de  plus  un  de  nos  meil- 
leurs chimistes ,  et  le  premier ,  après  Macquer ,  qui 
ait  daigné  faire  parler  un  Français  intelligible  à 
cette  science.  Maret  et  Durande,  qui  peut-éti^  se- 
raient mieux  dans  une  faculté  que  dans  une  aca- 
•  demie ,  sont  des  gens  de  mérite;  mais  j'avoue  qu'il 
est  ridicule  que  Maret ,  qui  n'a  point  de  style , 
soit  le  secrétaire  d'une  société  littéraire.  De  Brosses, 
aussi  était  un  sujet  très -académique,  quoiqu'il 
valût  beaucoup  moins  qu'il  ne  croyait;  Son  ou- 
vrage sur  les  langues  suppose  beaucoup  de  réflexion 
et  de  science  ;  et  son  histoire  des  navigations  aux 
terres  australes  est  un  bon  ouvrage,  quoiqu'il  af- 
firme assez  ridiculement  Texistence  des  Patagons, 
que  sa  très-petite  personne  devait  croire  moins 
aisément  qu'un  autre.  QuantàsonSalluste,  que  j'ai 
persifflé  un  tanlùiet^  il  prouve  du  moins  plus  d'é- 
rudition que  de  goût.  J'en  trouverais  peut-être 
4'autres  ;•  mais  je  te  livre  le  confesseur  de  madame 
de  Ruffei,  le  débonnaire ,  et  tendre,  et  poU  M.  de 
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R...i.,  qui  disait  k  Morveau  :  PoirU  de  broutilki 
dans  nos  mémoires  :  mes  oui^rages  et  les  vôtres^  fi* 
nalement..,.  finalement  j  voilà  tout  ce  qu'il jr  a  de  bon 
dans  cette  cohue;  enfin  tous  les  subdélégués,  etc. , 
de  l'univers..... 

Grâces ,  gï*açes  te  soient  rendues ,  à  toi ,  à  tous 
ceux  qui  nous  servent  si  bien...  Ma  fille  se  porte 
bien.  :  j'ai  tes  cheveux ,  ta  bagtfe  charmante  :  je 
les  baise,  je  les  suce,  je  les  mange....  Mon  amante, 
mon  bonheur,  ma  vie,  mon  tout!  quand  donc  est- 
ce  que  je  cesserai  de  t 'aimer  chaque  jour  davantage? 
C'est  à  l'instant  que  je  reçois  ce  précieux  envoi  : 
ah!  comme  il  fait  battre  mon  cœur!  Je  comptais 
t'écrire  encore  un  peu....  mais  laisse-moi  savourer 
mon  bien.  Addio^  mïo  dolce  sostêgno.  Addio^  sposa 
amata,  che  a  me  solu  par  donna^  ConservcUi  fedeU\ 
Sfia  vUaj  bén  mio,  addiû^. 


t . 


•Sophie,  demande  tes  étrenttesj  éai'  ppu^  moi 
j'ai  ta^it  demandé  que  je  h'ôse  plus,  de  peï*r  4e 
Éachferle  bon  ange  à  qtii  notKS'doiîbons  des  volumes 
à  lire.{  Vois,  méchante> Sophie ,  que,  pdUn  te-raf^ 
surer,  j'ai  obtenu  qu'on  te  remî*  totit  de  suite  ma 
dernière;  et  moi  j'ai  attendu  vïngt-qu«tre  jours  1^ 
tienne.'  O  ingrate!  que  de  dettes  il  te  faadra  me 
payer.  ^ 

Tes  bagues  sentent  l'ambre.  Cela  eèt  détestable 
pour  les  nerfs ,  et  d'ailleurs  très-superflu   jVotti^ 


,  )  ;  t 


A^ieu ,  mon  doux  soutien ,  adieu ,  épouse  chérie,  qui  es  ma  seul^ 
dame.  Cbnserve-toi  fidèle.  Ma  vie  ,  moii  bien  ,  adieu.  '" 
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une  t^ifi^.  Je  te  Imterdis  absolument.  Soigne biea 
ta  saiité,  et  dis-moi  tout,  tout...  Tais-toi,  que  je 
baise  mes  bagues ,  ton  billet  ^  et  ma  fille. 


LETTRE  LXXVII. 

A  LA  MÊME. 

a  o  décembre  1778. 

Ma  Sophie  l  mon  ignorante  Sophie!  moqué -toi 
encore  de.  mon  algèbre  et  de  ta  géométrie.  Avec 
tes  phrases  douces  et  tendres,  tu  crois  tourner 
toutes  les  têtes  comme  la  mienne...*  £h!  non,  non  : 
ces  messieurs  de  là-haut  (ou  plutôt  de  là«bas^  car 
hélas!  je  suis  logé  bien  plus  haut  qu'eux) sont  ac- 
coutumés aux  cajoleries  des  belles  dames  ?  tes  ange 
tes  bon  ange  ou  rien ,  yois-tu,  c'est  la  même  chose. 
Mais  moi,  le  savant  moi^  oui  mai,  madame,  j'écris  : 
«De  1778  à  1779  incontestablement  un  an  ;  donc 
«je  n'ai  pas  reçu  de  lettres  depuis  un  ab..^  »  Aus- 
sitôt toute  la  hiérarchie  céleste,  qui  sait  sur  le  bout 
du  dœgt  la  gépmiétrie.transcendante^  appoiate  ma 
requête:  et  le  lendemain  je  reçois  une  lettre  de 
.papier  qui  ressemble  beaucoup  aux  gryphes  égyp-^ 
tiennes  ou  à  la  cédule  du  sabbat  ;  mais  mon  coaur  de^ 
vine  tout  ce  griffonnage,  et  il  fait  du  bien  à  mon 
ctoxir»  et  je  suis  heureux,  content  ^et  je  boise  mon 
trésor^  et  je  remercie  le  messager  céleste...  Mai& 
imagine-toi  bien,  ma  pauvre  Sophie,  que ,  de  tous 
les  anges  et  archanges  du  ciel,,  il  n'y  a  que  Gabriel 
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de  galant,  et  que  tes  gentillesses  sont  perdues  pour 
toutautre« 

Amour  si  bonne,  tu  te  portes  donc  bien,  Car  tu 
le  dis ,  et  ce  serait  un  crime  de  tromper  ton  ami. 
Tes  maux  n'ont  donc  pas  été  si  forts  que  je  me  le 
figurais.  Hélas  !  sur  ta  propre  description ,  ils  l'ont 
été  beaucoup  trop;  mais  je  t'avoue  que,  malgré 
tnes  compliments  sHr  ta/rigidité,  je  crois  qu'il  pour- 
rait bien  y  avoir  uù  reste  de  jeunesse  dans  tes  dobo^ 
ce  qui  ne  serait  pas  précisément  inconcevable  à 
vingt^quatre  ou  vingt-cinq  ans  dont  tu  es  chargée 
nianco  maie,  ma  dame;  je  i>e  saurais  avoir  une  très* 
grande  pitié  de  tes  souffrances.  Prends  patience , 
Sophie;  je  la  prends  bien,  et  j'y  ai  assurément  pUis 
de  mérite  que  toi..  Point,  absolument  point  de  pa* 
vot;  du  camphre  et  des  bains,,  s'il  te  fallait  sérieu*. 
scment  des  calmants. 

Ce  n'est  pas  du  tout  un  avantage  que  les  dents . 
'  se  développent  lentement.  Les  huit  incisives ,  quatre . 
^u-devant  de  chaque  mâchoire,  se  foraient  ordi- 
nairement les  premières,  et  elles  sont  copimuné^- 
ment  sorties  à  la  fin  de  la  première  année.  Je  suis 
venu  au  monde  avec  deux  molaires,  ce  qui  est  asses 
singulier,  mais  cependant  pas  très-rate.  Gabrielle-» 
Sophie  se  porte  bien  ,^  et,  comme  tu  dîs^  voilà  l'es-* 
sentiel.  Ne  sais -tu  pas  quel  est  le  médecin  ou  le 
chirurgien  qui  la  verra,  eh  cas  d'accident  ?  et  peux* 
tu  lui  parler?  11  est  ti?op  vrai  que  les  trois  pre- 
mières années  de  l'enfance  sont  très-orageuses.  J'es- 
père que  ma  fille  n'est  pas  avec  d'autres  enfants  : 
tu  peux  me  dire  cela.  Les  maladies  contagieuses, 
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auxqueUe3  on  eiit  trop  sujet  à  çe%  âge ,  ne  Vévitent 
qu'en  les  élevant  séparément.  Est-ce  qu'elle  ne  bé-» 
gaie; pas  encore,  cette  demoiselle?  Il  me  semble 
qu'elle  pourrait  bien  se  donner  la  peine  de  t'appen 
1er , peut-être.  Madame  la  savante,  je  trouve,  dans 
le  onzième  volume  des  œuvres  de  M.  de  Buffon,, 
qu'on  a  imprimé  en  1778,  et  que  l'on  m'a  apporté 
avant-hier  ,  je  trouve ,  dis-je,  page  82  (ou  si  tu  n'a& 
pas  cette  édition),  supplément,  additionna  l'article 
de  l'enfance,  les  mêmes  raisons,  quoique  moins 
développées  que  dans  mes  lettres,  que  je  t'ai  ap-» 
portées  contre  l'usage  des  corps  de  baleine.  Ayez 
la  bonté  de  le  lire.  Je  te  recommande  le  volume  X» 
tout  aussi  nouveau ,  qui  contient  un  admirable  essai 
sur  l'arithmétique  morale  ;  tu  y  trouveras  quelques 
raisonnements  que  je  t'ai  faits  il  y  a  long -temps 
sur  la  passion  du  jeu,  pages  101  à  104?  paragra-i 
phe  XIII.  Je  t^'avoue  que  je  suis  bien  flatté  d'avoir 
deviné  une  des  pensées  de  ce  grand  homme.  Lis* 
avec  une  très-grande  attention  dans  le  volume  XI 
(supplément)  le  mémoire  sur  le  strabisme  ou  la  cause 
des  yeux  louchesi  II  y  a  beaucoup  d'observations 
qui  pourraient  te  servir  pour  ta  fille,  si  la  mauvaise 
position  de  son  berceau  ou  la  nature  lui  avait  donné 
de  l'inégalité  dans  les  yeux. 

Me&  syncopes  n'ont  rien  eu  de  commun  avec 
celles  de  la  Balme.  C'était  précisément  une  suffor 
cation,  et  sti£focation  en  beaucoup  de  sens.  Mon 
estomac  va  mieux;  j'ai  été  et  je  suis  tourmenté  de 
néphrésies  ;  mais  à  cela  point  de  remède  que  le  che- 
val et  beauboup  d'exercice;  et  le  moyen!. mais  ce 


DU  DONJON  DE  VINCENNES.  H^g 

qui  me  fait  vraimeat  de  la  peine ,  c'est  le  triste  état 
de  mes  yeux.  J'ai  un  obscurcissement  presque  ab- 
solu le  soir,  et  je  ne  vois ,  pendant  le  jour,  qu'as- 
sez mal,  et  baigné  de  larmes  acres  et  cuisantes.  £n^ 
fin,  je  me  prépare  à  dire  comme  Milton  : 

Toat  rçviçnt ,  mais  le  jour  De  revient  pas  pour  moi. 

'   Dans  un  affîreux  néant  tout  me  semble  abîmé, 
£t  pour  moi  la  nature  est  on  livre  fermé. 

Hélas!  ma  Sophie,  tu  y  seras  encore,  et  je  t'y 
retrouyerai ,  et  tu  me  serreras  dans  tes  bras ,  et  tu 
m'aimeras  toujours;  mais  les  roses  de  ton  teint  et 
le  feu  de  tes  regards  ^  leur  expression  tendre  et 
touchante ,  ne  charmera  plus  mes  yeux ,  n'adoucira 
plus  mes  malheurs.  Je  sentirai  ton  ame,  mais  je  ne 
la  verrai  pas.  O  tyran  impitoyable ,  c'est  là  ton  ou- 
vrage! mais,  si  jamais  je  recouvre  ma  liberté ,  c'est 
au  pied  du  trône  que  je  porterai  ta  cause  et  la 
mienne  :  je  m'y  ferai  conduire,  et  là  je  dirai  aii 
jeune  souverain  qu'on  rend,  à  son  insu,  complicq 
d'une  injustice  si  barbare...  :  «  Sire,  vous  yoyez  de- 
vant vous  une  des  infortunées  victimes  des  sur- 
■»•     .       .  '  ■  •  ■" 

prises  faites  à  votre  équité.  Vous  voyez  un  jeune 
homme  accablé  de  maux  et  privé  de  la  vue  par  de 
longues  et  d'intolérables  douleurs  qu'il  n'a  point 
méritées.  Mes  pères  vous  ont  bien  servi  plus  de 
cinq  siècles,  et  j'avais  hérité  de  leur  ardeur.  J'au- 
rais donné  avec  joie  mon  sang  pour  vous  qui  êtes 
le  père  de  ma  patrie.  Vous  êtes  le  mien,  Siriji,  et 
vous  l'êtes  avant  le  barbare  qui  a  empoisonné  la 
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vie  que  j^ai  reçue  de  lui  ;  car  c'est^ous  la  protection' 
de  votre  autorité  que  les  nœuds  qui  m'ont  donné 
rétre  ont  été  formes.  Eh  bien!  Sire,  on  m'a  ôté  à 
vous,  à  mon  pays,  à  ma  famille;  on  a  étouffé  mes 
plaintes;  on  a  osé  soustraire  les  lettres  que  j'adres- 
sais à  votre  majesté  pour  réclamer  votre  justice  et 
votre  bonté.  Sire ,  je  ne  puis  plus  en  saisir  l'expres- 
sion sur  votre  front  auguste^  mais  je  sais  que  chaque 
instant  de  votre  règne  a  décelé  votre  ame  pater- 
nelle. Apprenez  donc  de  moi  ce  que  vous  ne  sau- 
rez jamais  de  nul  autre. 

Tenez,  voilà  le  fruit  de  mes  veilles  et  de  mes 
larmes  :  du  sein  d'une  odieuse  prison ,  j'ai  payé 
ma  dette  à  vous  et  à  ma  patrie,  autant  qu'il  est  en 
moi,  vu  la  faiblesse  de  mes  talents  et  le  dénûment 
absolu  de  secours.  Voyez  quelles  iniquités  s'exer- 
cent en  votre  nom,  fet  malgré  les  plus  vertueux  de 
vos  préposés  :  foudroyez  ces  tyrans  subalternes  qui 
vous  font  perdre  la  plus  belle  de  vos  prérogatives, 
celle  de  vous  réserver  les  trésors  de  clémence  dont 
vous  êtes  Tunique  dispensateur,  et  de  laisser  la  sé-^ 
vérité  sur  le  compte  des  lois.  Lisez,  Sire,  et  cher- 
chez  la  vérité ,  qu'on  vous  dérobera  si  vous  ne  la 
cherchez  pas  vous-même.  Je  n'ai  pas  trop  payé  de 
la  perte  de  la  vu^ ,  de  la  santé  et  de  la  moitié  de 
ma  vie  peut-être,  ce  moment  où  je  puis  vous  la 
dire  et  vous  la  montrer,  si  les  suites  en  sont  aussi 
heureuses  pour  mes  concitoyens  que  je  dois  Tes- 
pérer  de  votre  bienfaisance  et  de  votre  équité....  » 

Au  reste^  ma  Sophie,  j^ai  pris  à  peu  près  mon 
parti,  et  si  bien  »  que  je  m'occupe  actuellement  plus 
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d'une  heure  pai*  jour  à  apprendre  à  écrire  les  yeux 
fermés ,  afin  de  pouvoir  if  écrire  encore  de  ma  main, 
lorsque  je  serai  aveugle;  et  j'y  parviendrai.  Je  plie 
une  feuille  de  papier  en  autant  de  petits  réglets  que 
je  veux  faire  de  lignes,  et  je  suis  chacun  de  ces  ré- 
glets ,  posant  mon  doigt  sur  la  fin  de  chaque  mot , 
pour  faire  une  séparation  convenable.  Cela  est  lent, 
et  il  faut  de  la  patience  ;  mais  11  m'en  faudra  bien 
davantage  encore ,  si  j'en  viens  à  la  cécité. 

Ce  que  je  crains  le  plus ,  c'est  l'excès  de  là  mé- 
ditation 9  dont  je  n'éprouve  déjà  que  trop  les  in- 
convénients avec  la  facilité  de  me  distraire  par  la 
lecture.  Chaque  idée,  et  tu  en  es  toujours  l'occa- 
sion ou  l'objet,  chaque  idée  m'arrête.  Je  la  suis, 
je  la  poussé  aussi  loin  qu'elle  peut  s'étendre.  Je 
médite ,  mes  mains  portant  ma  tête ,  les  yeux  fixés 
sur  ma  table  et  ne  voyant  rien.  J'ai  été  long-temps 
que  les  heures  s'écoulaient  dans  cette  position  stu- 
pide.  Quelque  bruit  soudain  me  réveillait  :  j'allais 
à  ma  lucarne.  J'y  restais  collé.  Tout  ce  qui  se  pas- 
sait me  rappelait  quelque  chose  de  relatif  à  toi , 
mais  le  plus  souvent  des  souvenirs  douloureux. 
Tu  ne  saurais  croire  combien  cette  manière  d'être 
épuise  et  est  pénible;  je  ne  m'en  suis  sauvé  qu'en 
m'abimant  de  travail ,  et  j'y  ai  perdu  les  yeux.  On 
me  dit  :  Travaillez  moins,,.  £h  quoi!  vaut-il  mieux 
devenir  fou  qu'aveugle  ?  Je  me  souviens  qu'un  jour 
machinalement,  et  sans  savoir  ce  que  je  faisais,  je 
me  mis  à  chanter  le  beau  monologue  de  Tom  Jones  : 

O  toi  qui  ne  peux  m*entendre , 

Toi  dont  le  crime  est  d'être  tendre.... 
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Tu  îsais  que  depuis  long -temps,  depuis  que 
j'adore  Sophie ,  cet  opéra-là  est  nlon  favori.  Lors- 
que madame  de  Changey  i  me  tourmentait  pour 
chanter ,  elle  disait  :  «  Surtout  quelque  chose  de 
a  Tom -Jones.  »  Jamais,  jamais  je  n'ai  mieux  senti 
combien  cette  musique  est  belle  et  vraie,  énergique 
et  assoiiiie  à  la  passion  ;  puisque  c'est  au  milieu 
de  la  plus  profonde  méditation  que  je  me  suis 
mis  à  la  chanter,  pour  exprimer  ce  que  je  sentais. 
Sahs  doute  la  nature  choisissait  les  accents  les  plus 
analogues  à  ce  qu'elle  éprouvait.  Tu  t'es  aperçue 
cent  fois  que  mes  yeux  se  mouillaient  quandf  je 
chantais  quelque  chose  de  tendre  :  pour  cette  fois 
je  me  suis  mis  à  sanglotter ,  et  sans  doute  mon  ex- 
pression n'en  a  été  que  plus  parfaite.  Enfin  je  me 
suis  aperçu  que  quatre  ou  cinq  personnes  s'étaient 
arrêtées  et  m'écoutaient.  Je  cessai  bien  vite,  de 
peur  de  conti*evenir  à  la  règ/e^  qu'on  nous  jette  sans 
cesse  en  guise  de  bâillon.  Mais  je  fus  bien  étonné 
de  me  surprendre  chantant  ici  :  je  te  le  répète,  ce 
chant-là  était  le  cri  de  l'ame;  mais  juge  doïic  quel 
chemin  faisait  mon  imagination.  Si  je  ne  deviens 
pas  fou ,  mon  aimable  amie ,  il  faut  que  ma  tête 
soit  beaucoup- meilleure  que  je  ne  croyais. 

Le  ton  de  ta  lettre,  quoique  si  doux  et  si  tendre, 
est  triste ,  6  riia  fanfan.  Il  faudra  bien  que  je  te  dé- 
guise la' vérité,  si  elle  t'affecte  trop,  ô  mon  adora- 
ble amie;  je  ne  te  flatterai  jamais  légèrement,  ni 
toi  ni  moi,  sur  mon  sort,  parce  que  ces  vains  dé- 
guisements sont  malentendus,  et  plutôt  cruels  que 

'  Femme  du  commandant  de  Dijon. 
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salutaires.  Mais  il  nie  parait  certain  que,  pourvoi 
que  mon  corps  puisse  y  suffire,  ceci  finira  bien.  Si 
tu  as  imaginé  qu'une  issue  favorable  fut  jamais  ou- 
verte par  une  femme  dont  lame  est  aussi  vile  et 
les  principes  aussi  méprisables  que  la  conduite,  tu 
t'es  étrangement  trompée^  Elle  n'a  seulement  pas 
rempli  envers  moi  les  plus  simples  devoirs  de  di- 
vilité  ;  d'où  il  suit  qu'elle  ne  craint  pas  de  tomber 
sous  iqon  inspection;  car,  comme  on  ne  devine  ja- 
mais que  ce  dont  on  est  capable^  elle  s'attendrait  à 
des  vengeances,  et  serait  aussi  rampante  alors  qu'elle 
est  insolente  aujourd'hui.  Tu  t'es  donc  abusée  de 
ce  côté ,  et  j'en  suis  fâché ,  parce  que  le  vrai  moyen 
d'alonger  le  temps ,  c'est  de  se  figurer  qu'il  sera 
court  ;  et  .ce  penchant  à  la  crédulité  t'a  causé  et  te 
prépare  des  tourments.  Ce  Brugnière  t'avait  déjà 
fixé  ma  détention  ft  six  mois,  comme  s'iKeût  pu  le 
savoir,  et.  tu  trouvais  le  terme  bien  long.  Peu  de 
jours  après,  il  te  parla  d'un  an,  et  tu  te  lamentas. 
Voici  près  de  vingt  mois  que  je  suis  ici ,  et  je  m'a- 
bonnerais bien  à  en  sortir  pour  lesétrennesde  1780. 
Mais  enfin,  il  est  d'autres  voies  de  salut  que  celles 
que  tu  pressentais.  Je  les  envisage  avec  confiance, 
quoique  dans  le  lointain.  Prends  donc  courage; 
tu  me  retrouveras,  Sophie,  non  tel  que  je  fus; 
mais,  quelque  chose  que  j'aie  perdue  et  que  je 
perde,  il  est  peu  de  Gabriels  pour  le  cœur,  et  c'est 
là  ce  qui  touche.  Le  reste  séduit,  et  la  séduction 
n'est  pas  plus  durable  que  l'illusion.  Or  l'habitude 
détruit  l'illusion  ;  je  puis  donc  me  flatter  que  peu 
d'hommes  sont  plus  dignes  d'in^irer  de  la  con- 
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stance  à  leur  amante  ;  mais  aucune  femme  n'est 
capable,  comme  Sophie,  de  ce  sentiment  qui  c\e* 
mande  du  courage  et  de  la  raisonv^utant  que  de  ten- 
dresse, lorsque,  par  des  circoilstances  funestes,  tout 
conspire  contre  notre  amour.  Les  âmes  vulgaires 
prennent  les  difficultés  pour  des  impossibilités,  et 
se  croient  dégagées  de  leurs  devoirs,  parce  que  la 
persécution  et  les  contrariétés  les  rendent  pénibles. 
Mais  l'adversité  est  la  saison  brillante  de  Sophie; 
et  de  combien  peu  de  femmes  et  d'hommes  aussi 
peut-on  en  dire  autant? 

Je  crois  que  tout  ton  sexe  serait  bien  étonné, 
s'il  entendait  cette  phrase  charmante  sortie  de  ta 
plume  ou  plutôt  de  ton  cœur  :  «  Le  bonheur  d'ai- 
«pQer  et  d'être  aimé  dédommage  de  tout,  même 
«  de  la  privation  de  la  liberté  et  des  plaisirs  de 
«  ramour.»  Je  n'ai  que  faire  dfe •garder  tes  lettres 
pour  me  souvenir  de  ces  mots-là  ;  et  si  quelques 
femmes ,  dans  un  accès  d'enthousiasme  spéculatif, 
trouvaient  cette  maxime  de  leur  goût,  quelques 
semaines  de  pratique  les  en  auraient  bientôt  àé* 
goûtées.  Heureusement  nous  avons  trouvé  des 
hommes  que  ces  sentiments-là  touchent  ;  mais  je 
connais  bien  quelqu'un  ou  quelqu'une  qui  pous- 
serait de  beaux  hurlements  au  moindre  soupçon... 
Comment,  un  homme  en  place,  complice  d'une 
telle  correspondance  1  £t  les  moeurs  !  et  la  reli- 
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Mais ,  madame,  votre  malheureuse  enfant  serait 
morte  de  douleur  ou  de  désespoir —  Qu'im- 
porte! j'aime  mieux  la  voir  morte  que  coupable... 
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—  Mais,  madame,  elle  serait  damnée  tout  de 
même.—.* —  Vaut  mieux  l'être  par  le  désespoir  que 
par  Tamour.  J'écrirai  au  mipistre,  au  roi,  au  pape, 
à  Dieu^,  s'il  le  faut  :  j'aurai  justice.  La  religion, 
les  mœurs,  l'ordre,  la  société,  l'état,  l'Europe,  la 

terre,  le  ciel,  l'univers  y  sont  intéressés Écris, 

écris  9  ô  bienheureuse  héritière  de  la  figure  de 
là  fée  Concombre,  et  dont  l'ame  est  emprun- 
tée des  ti'ois  furies  (c'est  d'une  dévote  que  je 
parle  )  ;  écris ,  et  laisse  -  nous  en  repos.  --*  Non , 
madame,  non,  puisqu'il  faut  une  fois  s'expliquer 
clairement ,  je  ne  vous. ai  point  cruç  à  Pontarlier, 
et  si  je  vQus  y  avais  crue ,  je  n'aurais  écrit  ni  à  vous, 
ni  à  d'autres. 

Le  plus  vil  de  tous  les  esclavages  serait,  selon 
moi,  d'aimer  celle  à  qui  l'on  ne  pourrait  refuser 
du  mépris  ;  et  comme  il  est  des  passions  dont  on 
ne  peut  guérir,  si  elles  tournent  ainsi ,  elles  coûtent 
la  vie ,  mais  ne  font  pas  faire  une  lâcheté.  J'avais 
plusieurs  raisons  de  té  croire  des  correspondances 
à  Pontarlier,  et  cela  mç  choquait.  Cependant  je 
voulais  m'en  éclaircir,  et  me  servir  du  moins  de 
cet  incident  iinprévu  pour  te  faire  entendre  qu'un 
cevidXuJîdéi'Commis  était  très-imprudemment  placé. 
Quant  au  mécontentement  que  je  te  marquai  dans 
une  certaine  lettre,  qui  me  parait  t'avoir  affectée, 
c'est  que  la  tienne  m'avait  navré  le  cœur.  lo  Je 
voyais  que  tu  n'avais  point  reçu  mes  réponses,  et 
je  me  disais  :  «  O  ma  Sophie  î  j'ai  là  quatre  lettres 
«  de  toi ,  et  dix  lignes^  de  moi  te  sont  à  peine  par- 
te venues!  »  Cela  m'étonnait,  et  m'affligeait  d'autant 
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plus,  qu'excepté  la  lettre  que  je  t'écrivis  avant  teà 
Couches,  les  autres  ne  contenaient  que  des  len-' 
dresses,  encore  bien  contraintes,  et  pas  uû  mot 
d'affaires  ;  j'éludais  de  répondre  a  ce  qui ,  dans  tes 
lettres ,  pouvait  m'y  conduire  :  je  m'étais  efforcé 
d'être  tiède,  tandis  que  je  bouillais,  et  je  voyais 
arrêter  ces  billets  glacés,  et  tu  n'avais  pas  la  con- 
solation dont  tu  me  faisais  jouir.  Cette  idée  em- 
poisonna tout  mon  plaisir;  je  t'écrivis  une. lettre 
froide  et  sombre  :  on  l'attendait  ;  on  était  là  :  j'eus  à 
peine  une  demi- heure.  a9  On  m'avait  rendu  un 
mot  très-austère  de  M.  Boucher,  aujourd'hui  notre 
bon  ange.  Ce  mot,  qui  ne  m'en  imposerait  pas  ac- 
tuellement, parce  que  je  sais  que  certaines  gens, 
par  état,  quand  ils  entendent  pendu ,  diluent  wué^ 
de  mot  me  désespéra  alors,  parce  qu'il  s'accordait 
bien  avec  la  rigueur  dont  on  usait  envers  toi.  Ah! 
je  ne  sentis  jamais  mieux  que  les  plaisirs  que  tu 
ne  partages  point  ne  peuvent  qu'être  un  tourment 
pour  moi.  J'écrivis  aussitôt  quatre  lignes  ardentes 
à  M.  Lenoir  ;  mais  c'eût  été  alors  un  crime  de  lèse- 
majesté  divine  et  humaine  que  d'écrire  à  M.  Bou- 
cher, dont  j'ai  si  bien  deviné  le  cœur  depuis  que 
je  l'ai  vu,  et  que  je  sentais,,  alors  comme  aujour- 
d'hui, être,  d'après  un  premier  ordre,  maître  uni- 
que des  détails  qu'un  homme  aussi  occupé  que 
M.  Lenoir  ne  saurait  régler.  Je  crois  bien  aussi 
que  le  bon  ange  ne  nous  connaissait  pas  dans  ce 
temps -là  comme  aujourd'hui ,  parce  que  nous 
avons  usé,  depuis,  de  notre  seule  politique,  qui  est 
de  nous  développer  dans  nos  lettres,  lesquelles 
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hiontrent  et  montreront  toujours  de  plus  en  plus 
<[ue  nous  sommes  d'hontiétes  gens. 

Tu  sens  bien  que  ce  que  j^écris  à  un  homme  en 
place  n'est  pas  et  ne  saurait  être  aussi  libre,  aussi 
naïf,  aussi  empreint  de  ma  manière  de  sentir  que 
te  que  je  t'adresse,  'i^  Une  certaine  bigarrure  de 
tu  et  de  vous^  que  je  trouvais  dans  ta  lettre,  me  dé- 
plaisait excessivement.  Je  n'en  voyais  ni  Tà-propos, 
ni  la  nécessité  ;  puisque  tu  équivaut  à  cent,  et  que 
trente  vous  mê  donnent  trente  mille  coups  de  poi- 
gnard. Cette  même  lettre  me  paraissait  singulière, 
soit  mauvaise  disposition  de  ma  part,  soit  négli- 
gence de  la  tienne.  J'y  trouvait  des  phrases  de  pur 
remplissage ,  des  tournures  recherchées,  des  e)c- 
<:;uses  sans  avoir  offensé,  certain  air  d'apologie 
bien  étrange  entre  nous;  enfin  ce  je  ne  sais  quoi 
qu'il  est  impossible  d^exprimer,  et  qui  prouve  plus 
qu'on  ne  peut  exjwiraeF,  fit  couler  mes  larmes,  et 
mes  larmes  les  plus  amères.  Jamais  tu  n'écrivis 
mieux  ;  mais  jamais  tu  n'écrivis  avec  plus  d'apprêt. 
Je  sens  ^  ô  mon  adorable  ange ,  que  la  contrainte  • 
peut  y  avoir  contribué  :  je  sens  que   quelques 
phrases    énigmatiques  pouvaient   être   exprès   à 
double  entente  ;  en  un  mot ,  tu  ne  te  défendrais  pas 
mieux  que  je  ne  te  défends  )  mais  on  b'est  pas 
maître  de  son  premier  mouvement,  et  le  mien  fut 
d'inquiétude  et  de  douleur.  Il  fallait  répondre  sur- 
le-champ;  et,  interrompu  atout  moment,  tout 
mon  chagrin  passa  sur  mon  papier  ;  mais  tu  as  dû 
voir  avec  indulgence  ces  lettres  froissées  par  des 
mains  profanes  et  glacées  (car  on  ne  nous  aimait  pas 
M.  rv.  17 
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trop  alors,  n'est-ce  pas,  monsieur?)  et  comme  si 
ce  n'était  point  encore  assez  de  tant  de  gène,  on 
me  trouvait  trop  fort ,  tout  mutilé ,  tout  garotté 
que  j'étais  :  on  craignait  jusqu'à  mes  cendres  ;  et 
quand  je  ne  serai  vraiment  plus  que  cendre,  me 
disais-je  à  moi-même,  on  craindra  peut-être  encore 

mon  souvenir  et  mon  nom 

O  Sophie  !  Sophie  !  qUe  j'étais  triste  !  que  j'étais 
découragé  !  Je  ne  suis  plus  ni  l'un  ni  l!autre  ;  c'est 
du  fond  de  mon  cœur,  et  comme  si  je  te  parlais 
en  tête-à-tête,  que  je  te  dis  que  notre  bienfaiteur 
est  une  ame  rare,  et  que  son  organe  est  bien  digne 
de  lui.  J'ai  du  tact,  #t  je  vois  et  je  sens  cela.  Ne  te 
désole  donc  plus,  et  oublie  le  passé.  Je  ne  suis 
pas  indigne  de  la  liberté,  puisque  j'ai  mérité  ton 
amour.  Oh  !  non ,  je  n'en  suis  pas  indigne.  Qu'ils 
me  calomnient  ^  les  lâches  !  la  voix  intérieure  de 
mon  ame ,  et  surtout  la  tienne ,  parlent  plus  haut 
qu  eux.  Hélas  !  l'incertitude  est  toujours  plus  fé- 
conde en  cruels  pressentiments,  qu'en  espoirs 
consolateurs  ;  et  souffrir  à  la  fois  au  présent  par  la 
réalité,  et  dans  l'avenir  par  l'imagination  !.....  ah  ! 
c'e^t  un  grand  mal.  Mais,  ô  ma  Sophie-Gabriel!  il 
peut  être  réparé  ;  il  peut  l'être  avec  usure.  La  con- 
naissance réciproque  de  nos  cœurs  en  est  un  bien 
sûr  garant.  Ajoute  au  souvenir  des  délices  que 
nous  avons  goûtées ,  et  que  nous  puiserions  en- 
core dans  les  bras  l'un  de  L'autre ,  les  plaisirs  inex- 
primables de  la  nouvelle  union  que  cette  cruelle 
épreuve,  qui  doit  centupler  notre  confiance,  et  la 
naissance  de  ma  fille ,  qui  a  doublé  notre  existence 
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et  nos  liens ,  ont  tissue ,  et  tu  sentiras  qu^il  n'y  a 
aucune  comparaison  à  faire  des  malheurs  que  nous 
éprouvons  au  bonheur  que  nous  pourrions  saisir 
encore.  O  Sophie  !  ne  fut-ce  que  l'éducation  de 
notre  enfant ,  le  plaisir  de  la  voir  croître  sous  nos 
yeux,  de  former,  de  développer,  d*élever  son  ame, 
quelle  intarissable  source  de  jouissances  exquises 
réservées  à  nous  seuls  !  Car,  si  personne  n'aime 
comme  nous  aimons,  personne  ne  ressentira  ja- 
mais Tamour  paternel  comme  nous,  selon  ta  char- 
mante et  touchante  observation ,  que  c'est  le  père 
qu'une  amante  aime  dans  son  enfant. 

Hélas  !  le  don  de  Toubli  rapide  des  maiix  les 
plus  cruels,  ce  don  précieux  que  la  nature  a  fait 
aux  animaux ,  elle  le  refuse  aux  hommes  qui  n'ai- 
ment rien  ;  mais  une  caresse  de  l'amour  enivre  de 
ce  philtre  bienfaisant.  Que  nos  âmes  se  communi- 
quent une  fois  encore,  et  cette  étincelle  céleste, 
en  nous  embrasant ,  nous  dédommagera  de  tout. 
O  toi  qui  me  fais  aimer  la  vie  que  j'ai  tant  de  su- 
jets de  haïr,  toi  qui  me  fais  résister  à  tant  de  maux, 
la  récompense  est  dans  ton  cœur.  Consérve-le  moi 
pur,  tendre  et  fidèle.  Réserve- toi  pour  vivre  et 
mourir  avec  ton  Gabriel  :  aime-le  toujours  ;  aime-le 
comme  il  t'adore,  et  confie  au  temps  et  à  la  con- 
stance le  soin  de  notre  bonheur.  O  charme  de  ma 
vie  !  je  patienterai  dans  l'espoir  de  te  revoir  :  mon 
ame,  qui  s'élance  sans  cesse  du  fond  de  ces  sombres 
voûtes  pour  te  chercher,  te  rejoindra  enfin ,  et  re- 
posera encore  une  fois  sur  tes  lèvres.  Ah  !  Sophie  ! 
un  instant,  un  seul  instant Je  donnerais  ma  vie 

«7- 
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pour  un  instant Je  la  donnerais  pour  qu'un  de 

mes  songes  pût  se  réaliser.....  Mon  cher  tout  !  ne 
sois  donc  plus  si  poltronne  ;  et  surtout  plus  d'es- 
prit, ou  je  me  fâcherai  tout  rouge,  car  ton  esprit 
nçie  suffoque  aussi  bien  que  tes  vous.  Ah  !  que  tu  dus 
être  bien  honteuse  en  voyant  mes  audacieux  tu 
arrivés  à  bon  port  !  Que  tu  dus  regretter  la  cargai- 
son de  vous  que  tu  m'avais  dépêchée  !  Je  crois  que 
ce  G.  ^  te  parut  aussi  pouvoir  être  alongé....  Mais 
-  bête ,  bête ,  tant  bête ,  comment  as  -  tu  pu  croire 
qu'un  tu  y  sous  ta  plume,  dans  une  lettre  adressée 
à  moi ,  pût  étonner  ?  Est-ce  d'avoir  un  enfant  de  moi, 
ou  de  me  tutoyer,  que  les  plus  sévères  aristarques 
eussent  pu  te  faire  le  reproche  ?  O  ma  Gabrielle- 
Sophie  !  ta  mère  n'est  jamais  bête  que  lorsqu'elle 
veut  faire  de  l'esprit  ;  mais  elle  l'est  bien  alors.  Dis 
lui  cela,  entends-tu  ?  bien  respectueiisement,  mais 
dis-le  lui; 

Ce  qu'il  y  a  d'excellent ,  c'est  que,  dans  toutes 
tes  premières  lettres ,  tu  ne  faisais  de  déclaration 
d'amour  qu'à  ta  fiHe  ;  mais  c'était  parce  qu'elle  me 
ressemblait:  tu  conviendras  que  la  gaze  était  claire. 
J'espère  que  tu  t'aviseras  quelque  jour  d'un  autre 
détour;  c'est  ta  fille  que. tu  feras  parler  :  ainsi  tu 
pourras  écrire  les  mots  A^ amour  et  de  tendresse  en 
tout  biea  et  tout  honneur  ;  mais  pour  conserver  le 
costume ,  il  faudra ,  entends-tu  bien ,  y  joindre  du 
Xxks'prqfond  respect ,  de  la  vénération ,  et  c'est  tout 
au  plus  ma  main  que  tu  prendras  la  liberté  de  bai- 
ser. Et  moi,  je  souffletterai  la  mère  et  la  fille,  parce 

'  Initiale  da  nom  de  Gabriel ,  qu'elle  n'écrivait  pas  entier. 
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que  je  n'entends  point  les  affaires ,  et*que  tant  d'es- 
prit m^umilie.^Je  ne  veux  pas  qu'on  en  ait  plus 
que  moi  dans  ma  famille ,  eptendez-vous ,  perron^ 
nelles? 

A  propos  d'esprit ,  assurément  tu  n'es  pas  dans 
ton  jour^  et  tu  abuses^  de  la  permission  que  je  t'ai 
donnée  de  n'avoir  pas  le  sens  commun.  Quoi  !  parce 
que  je  t'ai  dit  qu'il  était  cruel  d'être  mort  pour  son 
pays,  avant  Tâg»  de  trente  ans,  \2i  fureur  guer^ 
rayante  m'a  repris  !  car  on  ne  peut  faire  pour  son 
pays  que  la  guerre  apparemment.  Oh!  la  bonne  lo^ 
gicJenne!  Mais  puisque  ceci  t'inquiète ,  il  faut  par- 
ler sérieusement.  Sans  doute  j'^i  une  grande  passion 
pour  mon  métier  :  cela  est  assez  simple.  Élevé  dans 
le  préjugé  du  service ,  bouillant  d'ambitipn ,  avide 
de  gloire,  robjtiste,  audacieux,  ardent  et  cependant 
très-flegmatique,  comme  je  l'ai  éprouvé  dans  tous 
les  dangers  ou  je  me  suis  trouvé^  ayant  reçu  de  la 
nature  un  coup  d'tieil  es^cellent  et  rapide ,  je  devais 
me  croire  fait  pour  le  service.  Toutes  mes  vues  s'é^ 
talent  donc  tournées  de  ce  côté ,  et  quoique  mon 
esprit ,  affamé  de  toutes  sortes  de  connaissances, 
se  soit  tourné  vers  tous  les  genres ,  cinq  années  de 
nia  vie  ont  été  consacrées  presqu'eniières  auxétudes 
militaires.  Il  n'est  pas  un  livre  de  guerre  dans  au- 
cune langue  morte  ou  vivante  que  je  n'aie  lu;  je 
puis  montrer  les  extraits  de  trois  cents  auteurs jni- 
litaires ,  extraits  raisqnnés ,  comparés  et  commen- 
tés ,  et  des  mémoires  de  moi  sur  toutes  les  parties 
du  métier ,  depuis  tes  plus  grands  objets  de  la 
guerre  ,  jusqu'aux  détails  du  génie ,  de  l'artillerie , 
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des  vivres  même.  Tu  sens  bien  qu'on  ne  renonce 
pas  volontiers  à  de  telles  avances  ^  et  qu'elles  atta- 
chent encore  aux  projets  qui  ont  fait  entreprendre 
tant  de  travaux- 
Mais,  outre  que  je  n'ai  qu'une  passion  à  qui  tout 
dans  ma  vie  est,  et  sera ,  et  doit  être  subordonné, 
il  y  a  long-temps  que  mes  idées  4s6nt  changées  sur 
ce  sujet;  i^  Je  crois  que  les  hommes,  et  par  con- 
séquent les  rois,  ne  peuvent  donner  que  ce  qu'ils 
possèdent,  le  droit  de  faire  et  de  commander  des 
actions  justes ,  conformes  à  l'ordre  et  aux  lois  im- 
muables de  la  nature.  Un  homme  vertueux  doit 
donc  être  le  seul  juge  de  la  légitimité  de  la  guerre 
qu'il  s'agit  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Cette  philo- 
sophie ,  qui  est  et  sera  la  mienne ,  n'est  pas  compa- 
tible avec  un  uniforme,  a^  Les  troupes  réglées ,  les 
armées  perpétuelles ,  n'ont  été ,  ne  sont  et  seront 
bonnes  qu'à  établir  l'autorité  arbitraire ,  et  à  la 
maintenir;  or  je  ne  suis  pas  de  ces  mercenaires 
qui ,  ne  connaissant  que  celui  dont  ils  reçoivent  la 
solde,  ne  se  rappeflent  jamais  que  cette  solde  est 
payée  par  le  peuple;  qui  s^honorent  de  servir  un 
homme ,  tandis  qu'ils  devraient  se  croire  unique- 
ment destinés  à  la  défense  de  leur  patrie  ;  qui  volent 
aux  ordres  de  celui  qu'ils  appellent  leur  maure  (mot 
infâme ,  injurieux  au  roi  et  à  la  nation) ,  sans  pen- 
ser ^qu'ils  se  réduisent  à  porter  une  livrée  plutôt 
qu'un  uniforme,  sans  savoir  que  le  plus  vil ,  le  plus 
odieux ,  Iç  plus  détestable  des  métiers  est  celui  de 
satellite  d'un  despote ,  de  geôlier  de  ses  frères  :  le 
service  ne  me  convient  donc  pas.  S^'  Enfin,  depuis 
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que  j'ai  vu  que  mon  père  ne  voulait  pas  in'ache^er 
quoi  que  ce  soit,  et  ne  songeait  qu'à  me  fermer 
toutes  sortes  de  carrières ,  je  me  suis  replié  sur 
moi-même ,  et  j'ai  approfondi  d'autres  études ,  qui 
m'ont  attaché  à  leur  tour.  Peut-être  siiis-je  devenu 
aussi  propre  aux  affaires  étrangères  que  je  l'étais 
à  la  guerre  dans  mes  plus  beaux  jours  ;  à  plus  forte 
raison  aujourd'hui  que  ma  vue  est  excessitement 
affaiblie.  Tu  vois,  Sophie,  que  tu  étais  très -loin 
d'avoir  deviné  mon  secret,  et  qu'il  ne  faut  pas  ju- 
ger tout-à-fait  Gabriel  comme  les  autres  hommes. 
Je  suis  maintenant,  et  par  principes  et  par  goût, 
très- revenu  de  ce  que  tu  appelles  très -bien  la  fu- 
reur guerroyante  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que,  comme 
le  premier  besoin ,  et  l'un  des  premiers  devoirs  est 
de  recouvrer  sa  liberté,  si  je  n'avais  que  ce  poyen, 
je  le  tenterais. 

Mais  \e philosophe  '  qui  me  disait  stupide  à  quinze 
ans;  qui,  quand  il  entendit  un  de  nos  meilleurs 
hommes  de  guerre  parler  de  moi,  après,  la  cam- 
pagne de  Corse  1769,  comme  d'un  planton  très- 
distingué  dans  la  pépinière  de  nos  jeunes  officiers, 
dit  qu'en  effet  cela  paraissait  être  mon  unique  ta- 
lent, et  qui  finit  aujourd'hui  par  assurer  que  j'ai 
de  l'esprit  comme  tous  les  diables;  d'où  il  suit  que 
je  suis  un  infernal  scélérat,  incapable  de  résipis- 
cence, et  que  d'aMleuFs  mon  espvit  est  une  suite 
de  lueurs,  d'étincelles,  incapable  d'un  travail  et 
d'un  raisonnement  suivi  (  sans  doute  parce  qu'en 
deux  ans  j'ai  poussé  les  mathématiques  aunlelà  du 

'  Son  père. 


a64  LETTRES  ECRITES 

Calcul  iqtégral  et  différentiel  )  ;  ce  philosophe  n« 
veut,  ni  y'entencl  d'aucune  manière  que  je  sorte 
de  mon  tombeau,  encore  ne  veut-il  point  payer  le 
linceul.  Rassure^toi  donc  sur  la  guerre.  Pour  mon 
hanneur,  crois ,  je  te  prie,  qu'il  est  très-indépendant 
du  service^  Sans  avoir  jamais  conçu,  à  beaucoup 
près,  l'iudigne  manie  du  ferraillage,  j'ai  eu  le  mal- 
heur 4e  faire  assez  complètement  mes  preuve^  de 
cette  qualité  simple  et  vulgaire  qu'on  appelle  bra- 
ifoure^  et  jamais  homme ,  me  regardant  en  face ,  ne 
mettra  en  doute  ma  fermeté. 

Je  ne  sais,  en  vérité,  où  est  ton  esprit,  et  je  ne 
vois  pas  comment  il  est  si  difficile  de  comprendre 
que  la  fille  d'un  homme  est  la  petite-fille  de  la 
mère  d'un  homme ,  et  que  cette  mère,  qui  abhorre 
tant  les  amies  de  <îet  homme ,  peut  avoir  cepen^ 
dant,  indépendamment  de  la  détestation ,  hxt  àoïk- 
ner  l'assurance  de  sa  bonite  volonté  pour  sa  petite- 
fille  à  cet.  homme,  laquelle  bonne  volonté  peat 
valoir  beaucoup  d'argent  à  la  pçtite-^fille.  Dieu  \pe 
pardonne  !  tu  me  mettrais  en  colère  ;  mais ,  pourvu 
que  le  bon  ange  ne  s'y  nsfcette  pas,  il  n'y  a  pas. de 
mal...  Rayez,  monsieur,  rayez,  si  cela  vous  déphiit; 
mais  autaiit  de  lignes  rayées,  autant  de  lettres  vous 
me  devrez  ;  et  une  page  de  plus  à  celle  -  ci  seule- 
ment pQur  l'inteiition.  Tenez,  ne  vpus  jouez  plus 
à  moi,  je  sais  trop  bien  calculer. 

Demapde  au  bon  ange  de  t'abonner  ^u  Mercure; 
on  ne  te  le  refusera  pas.  Il  a  changé  de  forme  et 
parait  actuellement  trois  fois  par  mois,  comme 
l'ancien  journal  de  Linguet.  A  en  juger  par  lés 
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extraits  .que  j'en  vois  dans  V Esprit  des  journaux^  et 
par  le  nom  de  ceux  qui  y  travaillent,  c  est  aujour- 
d'hui un  ouvrage  périodique  très^distingué.  Quel- 
que part  que  tu  sois,  tu  peux  recevoir  ce  jourual 
qui  contient  des  nouvelles ,  tout  comme  celui  de 
Bouillon.  Le  siècle  dç  Louis  XV  est  une  fort  mau* 
vaise  rapsodie;  et,  en  général,  tout  ce  qu'a, fait 
Voltaire  depuis  Tancrède ,  deux  ou  trois  pièces  de 
poésie,  telles  que  l'épître  à  Boileau^  exceptées,' 
aurait  dû  être  brùlé  avant  d'être  rendu  public , 
par  respect  pour  lui.  Il  a  outragé  M.  de  Buffon 
comme  tous  les  grands  hommes;  je  dis  tous,  sans 
en  oublier  un  seul  mort  ou  vivant,  si  ce  n'est 
Newton ,  son  favori ,  parce  qu'il  l'avait  assez  mal 
compris  et  expliqué*  M.  de  Buffon  ne  lui  a  répondu 
que  par  des  éloges  publics  et  la  véritable  affiche 
du  génie  et  de  la  supériorité,  la  simplicité  et  la 
modestie.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus 
ridicule  au  monde  que  tout  ce  que  Voltaire  a  écrit 
^ur  l'histoire  naturelle ,  tant  l'ignorance  et  la  satire 
peuvent  avilir  même  le  génie  \  mais  je  lie  conçois 
pas  comment  l'envie  la  plus  infernale  avait  pu  ger- 
mer dans  l'ame  d'un  si  grand  homme.  Oui ,  Bous- 
seau  est  mort,  et  mort  dans  la  misère....  O  Dieu  ! 
Dieu  !  et  tant  de  riches  stupides  ou  de  tyrans 
dorés  pèsent  sur  toute  la  terre.... 

Les  Bostoniens  sont  mes  héro$,  et  la  plupart 
des  Français  qui  sont  chez  eux  ne  le  sont  pas. 
Je  crois  qu'en  effet  ils  ont  renvoyé  autrefois  quel- 
ques-uns de  nos  aventuriers.  Tu  sais  que ,  par  un 
très-sage  traité  que  je  m'impatientais  de  ne  pas  voir 
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conclure,  nous  avons  reconnu  leur  indépendance , 
et  sommes  leurs  alliés.  La  liberté  aura  donc  un 
asile  sur  la  terre  ! 

Si  tu  m'accusais  quelquefois  la  réception  de  ce 
que  je  t'envoie,  je  saurais  ce  que  tu  as  et  ce  que 
tu  n'as  pas,  et  je  continuerais  les  ouvrages  qu'on 
t'a  passés,  ou  je  ne  les  continuerais  pas,  s'ils  ne 
peuvent  pas  passer.  ^ 

Ton  Poinsinet  n'est  pas  le  mien.  Vrainifent  c'est 
l'auteur  de  Tom-Jones;  mais  tu  Crois  bien  que  ce 
ne  sont  pas  les  paroles  que  j'en  aime....  Quoi,  ce 
pauvre  diable  est  au  Fort-l'Évêque  ?  On  lui  a  fait , 
sans  doute ,  accroire  tjue  c'était  un  palais  de  fée. 

Non  ,  très-décidément ,  notj  ;  je  ne  veux  pas  que 
tu  brûles  des  pastilles  d'ambre  dans  ta  chambré. 
C'est  un  parfum  beaucoup  trop  violent  pour  les 
nerfs  ;  emploies^en  d'autres  plus  doux ,  et  plutôt 
plus  souvent.  Surtout  du  feu  et  un  grand  •coiîraiit 
d'air.  Pourquoi  donc  ta  chambre  est-elle  humide  et 
si  mal  située?  Pourquoi  exposée  à  une  si  détestable 
odeur  ?  Es-tu  en  bon  air  ?  tu  y  étais  autrefois. 

Grand-Champ  tioiis  aVait  dit  à  Chauny  que  Saint. 
Belin  était  marié  ;  mais  à  qui  ?  Que  fait  sa  mépri* 
sable  sœur  ?  —  Sais-tu  pourquoi  la  chanoinesse 

R aura  réussi  dans  cette  députation  ?  par  la 

même  raison  qui  la  faisait  réussir  auprès  de  l'évê- 
que  de  Mâcon,  qui  cependant  n'aima  jamais  que 
les  jolies  pénitentes.  Elle  allait  se  camper.....  où? 

chez  lui quand?  à  sept  heui'es  du  matin  :  elle 

en  sortait  à  une  heure  pour  aller  dîner,  revenait  à 
deux  heures  jusqu'à  la  nuit  ;  et  de  prêcher  et  de 
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rabâcher,  et  de  noyer  dans  un  flux  de  paroles  une 
grosse  de  médisances  et  de  calomnies.  Vite,  vite, 
le  bçn  évêque^  pour  se  sauver  d'une  autre  visite, 
accordait  tout.  L^ plaisante  créature,  si  elle  n'était 
pas  si  méchante  !  As  -  tu  jamais  vu  une  fanatique 
dont  la  nature  ait  si  bien  assorti  le  corps ,  l'ame  et 
l'esprit?  Pour  moi  qui  l'aime  à  peu  près  autant 
que  je  l'estime ,  je  ne  me  rappelle  pas  l'aventure 
de  chez  M.  d'AUerai,  sans  rire.  Cette  pauvre  enfant 
s'était  mis  dans  la  tête  de  me  convertir.  Mais,  quoi* 
qu'elle  se  croie  toute  l'éloquence  de  S.  Ambroise, 
elle  doit  convenir  que  je  suis  plus  coriace  encore 
que  le  ministre  des  Verrières.  As-tu  eu  le  bonheur 
de  voir  face  à  face  cette  honorée  missionnaire  dans 
sa  députation  ?....  Pour  des  décorations  à  ces  bour- 
geoises de  salle ,  ne  t'eli  étonne  p^s  :  il  y  a  long- 
temps que  le  parti  est  pris  en  France  d'avilir  la 
bon^e  noblesse.  Je  conviens  que,  sur  cent  noms 
de  marquis^  comtes,  vicomtes>  princes^  etc., etc. , et 
c^nt  cinquante  etcétéra,  je  n'en  connais  pas  trois. 
Je  crois  toujours  être  au  divertissement  du  bour- 
geois-gentilhomme fait  Mamamouchiy  quand  je  lis 
des  listes  de  présentation. 

Je  te  demande  pardon  de  ma  grosse  stupidité , 
mais  je  ne  connais  de  Mari^  -  Thérèse  que  toi , 
quand  je  te  boude,  et  je  ne  me  rappelle  pas  plus 
ni  commère ,  ni  filleul ,  que  les  noces  du  grand 
Turc-  Est-ce  la  femme  de  Jeanret  dont  il  est  cas? 
Son  mari,  est  un  joli  monsieur  et  fort  reconnais- 
sant :  c'est  sur  sa  déposition  que  porte  tout  notre 
procès.  , 
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A  propos  de  procès ,  tane  sais  peut-être  pas  que, 
le  lendemain  du  jour  où  j'ai  été  arrêté  à  Amster- 
dam, je  devais  enlever  la  signora  Romellini ,  et  t'a- 
bandonner^  comme  une  autre  Afpiàne,  aux  rocbers 
de  Hollande ,  où  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  ?  £h 
bien!  je  te  l'apprends.  Que  dis-tu'  de  cette  décou- 
verte-là? Ce  n'est  pas  la  neuf  cent  quatre-vingt-dix- 
neuvième  de  cette  espèce  dont  tu  ne  te  doutais 
pas ^  je  gage,  et  quei  je  pourrais  t'indiquer.  Tu  ne 
t'imaginais  pas  non  plus  que  je  vivais  publique- 
ment ^vec  une  BxxtTe  signora  ?  Eh  bien  !  je  te  l'ap- 
prends, et  t'atteste  qu'en  ce  cas  ]e  ne  laissée,  pas  que 
d'être  un  homme  respectable  ;  car  enfin  un  homme 
n'est  qu'un  homme ,  et ,  si  je  vivais  là ,  je  n'étais  pas 
trop  mort  ailleurs.  Tu -voudras  bien  ajouter  ces 
deux  nouvelles  au  recueil  de  mes  mauvaiè  procé" 
dés  pour  toi.  Cet  honnête  Brugnière  aurait  pu  tè 
donner  beaucoup  d'informations  pareilles  ;  mais , 
est-ce  donc  toi  qui  lui  avais  dit  que  cette  pauvre 
Romellini  était  tombée,  ah!  très -tombée  amou- 
reuse de  moi  ou  ide  ma  bourse  ?    ^ 

Ma  dame,  si  tu  ne  veux  pas  de  mes  cheveux,  ren^ 
voie-les-moi  ;  je  les  brûlerai  aussi  bien  qlie  deux  sacs 
pleins  pesant  à  peu  près  deux  livres,  que  j'ai  la 
bonté  de  te  garder,  et  que  je  n'ai  point  destinés  à 
ta  très-honorée  fille...  Pauvre  enfant!  hélas!  si  elle 
fût  née  datis  nos  beaux  jours,  le  sein  de  sa  mère 
l'eût  allaitée  :  elle  aurait  fait  notre  bonheur,  et  nous 
eussions  fait  sa  force.  Élevée  soUs  les  auspices  de 
l'amour  et  nourrie  dans  ses  bras,  elle  eût  puisé  la 
vie  à  sa  véritable  source ,  et  nos  baisers  lui  eussent 
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soufflé  sans  cesse  la  santé.  Mais  hélas  !  à  peine  a*t-elle 
ouvert  la  paupière  qu'elle  a  été  malheureuse  de  l'in- 
fortune de  ses  parents;  nos  soins,  nos  caresses  lui 
sont  refusés  :  puisse  l'amour  nous  la  rendre.  C'est 
lui  qui  la  fit  naître,  c'est  à  lui  de  la  conserver.  Ah! 
si  elle  n'est  pas  indigne  de  Sophie,  le  bonheur 
d'être  née  d'elle ,  de  la  voir ,  de  l'entendre ,  de  la 
servir,  la  dédommagera  avec  usure  du  préjugé  qui 
lui  coûte  tant  de  biens  d'opinion.  Tous  ensemble 
ne  valent  pas  une  jouissance  du  cœur.... 

Il  faut  te  rendre  justice ,  tu  n'es  pas  incorrigible. 
Pour  cette  fois,  ce  sont  mespaui^res  et  non  pas  mes 
beaux  yeux;  mais  le  b  était  commencé,  et  tu  as  eu 
bien  de  la  peine  à  en  faire  un  p.  Tu  ne  me  parles 
pas  non  plus,  depuis  deux  ou  trois  courriers,  de 
ma  ressemblance  avec  la  parfaitement  belle  Ga-* 
brielle-Spphie  ;  c'est  de  peur ,  sans  doute ,  de  lui 
attirer  la  petite  vérole.  Franchement  cependant  la 
Cabris  a  été  plus  que  jolie  y  et  elle  me  ressemble 
beaucoup.  Mai» ,  à  l'âge  de  ta  fiUe ,  on  ne  ressemble 
à  rien.  Ce  n'est  qu'à  cinq  ou  six  ans  que  les  traits 
prennent  une  forme.  Au  reste,  je  ne  lui  demande 
pas  son  titre  de  légitimité,  et  c'est  toi  très -déci- 
dément quej'e  veux  qu'elle  me  retrace.  Mais  celui 
de  nous  deux  qui  la  verra  le  premier  devinera 
sûrement,  dans  sa  physionomie,  celle  de  l'autre, 
parce  qu'on  devine  toujours  ce  qu'on  souhaite, 
quand  la  crainte  n'est  pas  à  côté  du  désir.  Adieu 
ma  tendre  amante ,  adieu ,  mon  bonheur  et  ma 
vie.  Crois,  ah!  crois  à  jamais  que  l'amour,  à  qui 
j'ai  livré  tout  mon  être,  fait  et  fera  ma  destinée. 
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Je  t'adore,  ô  mon  amie  si  chère',  et  ne  veux  Iqu'être 
aimé;  mais  je  veux  l'être,  âh!  je  veux  l'être  tou- 
jours.. 

Gabriel.' 

Je  connais  de  M.  de  Ruffei  une  dissertation  sur 
la  méridienne,  fort  bonne,  car  elle  endort.  Peuxrtu 
me  procurer  la  fable  allégorique  ?  Des  vers  et  M.  de 
Ruffei  ne  vont  pas  ensemble  dans  ma  tête, 
t  Tu  crois  bien  que  tes  deux  bagues  et  les'  trois 
cœur  sont  été  bien  mangés.  Oui ,  oui ,  ils  dureront. 
Mais  il  y  a  long-temps  que  je  conserve  dans  mia 
boite  les  débris  de  la  tresse  qui  suspendait  ton 
cœur ,  et  chaque  fois  que  j'ouvre  cette  boîte,  il  s'en 
perd.  Avare  que  tu  es,  ne  pourrais -tu  donc  pas 
m'en  envoyer  ime  autre  ? 

Je  t'averjtis  très-sérieusement  que  la  première  fois 
que  tes  quatre  pages  au  moins  ne  seront  pas  pleines, 
je  te  répondrai  en  vedette,  madame  ^  au  beau  mi- 
lieu d'une  page ,  je  suis  avec  un  tris-pro/ond  res- 
pect y  etc.  Sur  l'adresse,  à  Marie-Thérèse^  et  pas  autre 
chose.  Qu'est'-ce  donc,  s'il  vous  plaît,  que  de^  in- 
tervalles de  six  doigts  de  blanc  ?  Je  parie  que  le 
bon  ange  essaie  toutes  les  encres  sympathiques  de 
l'univers  pour  les  déchiffrer. 

As-tu  encore  les  manchettes  que  tu  m'avais  des- 
tinées ?  Elles  sont  très-inutiles  à  mes  poignets,  mais 
elles  feront  du  bien  à  mon  cœur.  Ne  travaille  pas 
trop  à  cet  ouvrage  :  il  peut  affecter  ta  poitrine. 

Ne  t'avise  pas  de  me  faire  de  cordon  de  nâontre, 
ce  serait  peine  perdue;  on  ne  m'a  pas  donné  la 
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mienne  :  le  pourquoi;  je  n'en  sais  rien  :  il  ne  peut 
être  que  fort  ridicule;  mais  ce  sont  des  secrets 
d'état j  et  je  m'en  moque;  mais  ce  dont  je  n^  me 
moque  pas,, c'est  qu*on  m'a  refusé  aussi  mon  étui 
de  mathématiques,  qui  me  serait  souvent  utile  et 
nécessaire,  et  notamment  pour  ton  commentaire  • 
d'Ovide.  Telle  explication ,  où  il  me  faut  quatre 
pages,  serait  faite  en  quatre  lignes  avec  une  figure. 
J'aurais  bien  pu  en  parler  à  M.  Lenpir  quand  j'eus 
le  bonheur  de  le  voir:  car,  non -seulement  il  ne 
m'a  tien  refusé ,  mais  encore  il  m'a  prévenu  sur 
des  choses  auxquelles  je  ne  pensais  pas;  mais  j'en 
avais  de  plus  essentielles  à  lui  dire,  et  j'ai  toujours 
peur  d'être  importun.  Il  est  certain  que  cette  pri- 
vation en  est  une  réelle  pçur  moi,  et  n'est  pas  fondée 
sur  une  seule  raison  qui  ait  le  sens  commun.  Mais 
crois-tu  que  tii  sois  la  seule  qui  possèdes  le  pri- 
vilège de  n'en  point  avoir? 

QaeWeperte  de  bien  envisages-tu  ?  Il  s'en  faut  d'un 
million  que  le  philosophe  n'a^t  un  sou  de  bien  libre, 
indépendamment  de  ses  dettes.  1\  n'est  qu'usufrui- 
tier de  ce  qu'il  possède;  j'en  suis  l'unique  pro- 
priétaire, et  il  a  fait  disparaître  pour  plus  de 
5bo,opo  livres  de  ces  substitutions.  Personne  au 
monde  ne  pei^t  m'ôter  le  bien  de  madame  de  Mi- 
rabeau. Mais  je  n'en  veux,  ni  n'en  voudrai;  son 
bien  est  à  elle,  puisqu'elle  n'a  plus  d'enfants,  puis- 
que je  la  méprise,  puisque  je  ne  veux  plus  vivre 
avec  elle.  Mais  cela  ne  peut  s'appeler  perte,  c'est 
don  et  pur  don.  Reste  le  bien  de  la  femme  du  phi- 
losophe, mais  elle  est  plus  que  jamais  dans  l'inten- 
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tion  de! n'avoir  d'héritier  que  son  scélétat  deJUsaîti&i 
Cette  damnable  obstination  rend  M.  le  chevalier 
assez  difficile  à  marier;  et  comme  il  ne  tient  qu'à 
lui  d'avoir  sans  cela  cinquante  à  soixante  mille  livres 
de  rente ,  indépendamment  de  ce  que  pourra  feire 
•pour  lui  son  oncle  qui  sera  bientôt^  s'il  ne  l'est 
pas ,  grand^priéur^  je  t'avoue  que  je  ne  le  plains 
pas  amèrement.  Si  ce  sacrifice  était  absolument 
nécessaire  à  cette  mère  infortunée ,  pour  recou-  ^ 
vjrer  sa  liberté ,  ah  !  comme  je  le  conseillerais  ; 
mais.... 

Le  bon  ange,  vois-tu,  Sophie,  tremble  des  li- 
cences que  je  prends ,'  et  il  prévoit  déjà  une  sep-' 
tième  page;  mais  rassurez-vous,"  bon  ange,  j'ai 
coupé  la  demi-feuille  exprès,  pour  m'en  ôter  le 
moyen. Rassurez-vous  aussi  sur  les  blancs,  ô  mon 
bon  ange  :  qliand  vous  voudrez,  je  Vous  donnerai 
une  encre  sympathique (  la  recette  s'entend)  que 
ni  vous,  ni  le  diable,  qui  est  plus  malin  (car  vous, 
vous  êtes  plus  bon ,  plus  indulgent  que  malin ,  et 
vous  savez  fermer  les  yeux),  ne  découvrirait  pas. 
Mais  l'ignorante  ne  connaît  pas  cette  encre  ;  et  moi , 
je  n'ai  jamais  d^  ruses  avec  ceux  que  j'aime,  et  à 
qui  je  dois;  au  lieu  que  les  femmes  sont  toujours 
femmes  par  quelque  endroit,  et  bien  nous  en  prend, 
bon  ange. 

Voici  des  vers ,  sur  la  mort  de  Voltaire ,  dignes 
d'être  retenus  : 

G  Parnasse!  frémis  dd  donlear  et  d'effroi I 
Pleurez ,  Muses ,  brisez  vos  lyres  immortelles  \ 


j 
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Toi ,  dont  il  fatigaa  les  cent  voix  et  les  ailes , 
Dis  que  Voltaire  est  mort!  plenre ,  et  rq>ose-toi  ', 

Je  ne  connais  point  de  vers  plus  beau  que  ce 
dernier. 


LETTRE  LXXVIII. 

A  M.  LENOIR. 

» 

^t  décembre  1778. 

Pardonnez,  monsieur,  si  j'entre  avec  vous  dans 
un  nouveau  détail  pécuniaire.  Comme  ia  source 
de  mes  maux  est  presque  aussi  intarissable  que  la 
lésinerie  de  mon  père>,  j'y  suis  forcé.  L'oculiste 
que  vous  avez  bien  voulu  m'envoyer  m'a  prescrit 
de  ne  plus  travailler  qu'à  la  lumière  douce  de  l'huile 
concentrée  dans  des  lampes  à  révei*bère.  Comme 
ma  vue  dépérit  chaque  jour,  je  me  vois  forcé  de 
suivre  son  conseil  ;  mais  vous  sentez  que  cette  ma- 
nière de  s'éclairer  devient  assez  dispendieuse;  car 
il  faut  de  l'huile  de  première  qualité,  et  peut-être 
plus  d'une  livre  par  semaine.  M.  de  Rougemont,  qui 
me  fournit  déjà  plus  qu'il  ne  me  doit ,  aurait  l'hon- 
nêteté de  n'y  pas  prendre  garde;  mais  comme  je 
ne  suis  pas  fait  pour  recevoir  de  qui  que  ce  soit , 
fût-ce  de  mon  supérieur,  des  faveurs  pécuniaires, 
je  me  refuse  obstinément  à  sa .  générosité.  J^avais 
trouvé  un  expédient  plus  simple  ;  c'était  de  me  faire 

'  Ces  yers  sont  de  Pindare-Lebrun. 

M.  IV.  18 
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donner  l'huile  et  les  ustensiles  aécessaires  par  le 
chirurgien,  sauf  à  dénaturer  cette  faible  dépense. 
M.  de  Rougemont  prétend  qu'ils  ne  peut  pas  le 
tolérer.  Moi  qui ,  à  cet  égard ,  ai  la  conscience  plus 
robuste  que  lui,  je  dis  que  M.  de  Rougemont  n'a 
rien  k  y  voir;  i^  parce  que  cela  ne  le  regarde  en 
aucun  sens;  a^  parce  que  cela  n'intéresse  pas,  le 
moins  du  monde, )e  gouvernement;  Séparée  que 
cela  ne  concerne  absolument  que  moi,  et  que,  le 
chirurgien  ne  devant  être  payé  par  mon  père  que 
sur  mon  revenu ,  il  est  assez  simple  que  des  étran- 
gers ne  soient  pas  plus  scrupuleux  que  moi  à  cet 
égard.  Je  défie  les  plus  subtils  sophistes  de  l'uni- 
vers de  répondre  à  cela ,  et  je  m'en  réfère  à  tous 
ies  casuistes  de  tous  les  ordres  monastiques  de  l'Eu- 
rope, à  commencer  par  le  confesseur  de  M.  de 
Rougemont,  que  je  ne  connais  pas. 

Évitons-nous,  monsieur,  daignez-le  permettre, 
évitons*nous  des  disputes  qui  doivent  vous  ennuyer, 
et  augmentons,  sans  scrupule,  d'une  centaine  de 
francs ,  le  compte  des  médicaments  ^  que  j'augmen- 
terais, s'il  me  plaisait,  d'une  centaine  de  pistoles, 
sans  que  personne  pût  m'en  empêcher;  car  je  suis 
un  fort  bon  apothicaire.  Mais  pourquoi  ne  pren- 
drait-on pas  cette  petite  somme  sur  ma  pension  ? 
Pourquoi?  parce  qu'une  petite  somme  sur  une  très- 
petite  pension  est  une  très -grosse  somme;  parce 
qu'avec  six  cents  livres  que  je  dois  seulement  à 
l'inexprimable  bonté  de  mon  généreux  père, puis- 
qu'il est  cO'propriétcdre  y  de  droit  divin  ^  du  bien  sub- 
stitué de  ses  enfants  ^  et  que  Con/ucius,  et  la  loi  (k 
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nature j  et  le  despotisme  légal  ayant  mis  tous  les 
droits  et  aucuns  devoirs  sur  la  tête  des  pères,  il  ne 
me  doit  que  du  pain,  de  l'eau  et  un  cachot  tout 
au  plus;  parce  qu'avec  ces  600  livres,  dijs-je,  je 
ne  puis  mg  fournir  de  linge,  habits,  souliers, 
livres,  papiers , menus  besoins , lampe ,  huile ,  lait ^ 
sucre,  eft.,  etc.,  fussé-je  batteur  d'or,  ou  faux- 
monnayeur,  ou  alchimiste,  etc..  Je  vous  sup- 
plie donc  de  rassurer  M.  de  Rougemont  sur  ses 
plaisants  remords ,  et  de  lui  dire  de  me  laisser  faire  ; 
car  je  ne  veux  ni  de  son  huile  ni  en  acheter. 

Je  laisse  dormir  pour  quelque  temps  la  demande 
du  domestique,  de  peur  de  vous  importuner. 
D'ailleurs  )a  discussion  du  droit  est,  j'espère,  su- 
perflue, et  serait  assurément  ridicule  ;  et  la  discus^ 
sion  du  fait  exige  un  ordre.  Je  me  borne  donc,  en 
finissant  cette  lettre,  par  vous  supplier  de  me  faire 
achever  cette  année  sous  de  moins  sinistres  aus- 
pices, en  pennettant  qu'il  me  vienne  une  lettre  de 
la  mère  de  mon  enfant. 

J'ai  rhoDQeur  d'être,  avec  un  tendre  et  respec* 
tueux  dévouement,  monsieur,  vol^e  très-humble 
et  très-ob^3ant  serviteur. 

MiH/iBEAU  fils. 


iH. 
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LETTRE  LXXIX. 

A  SON  PÈRE.  •  • 


Mon  père. 


• 


Mes  yeux  soi)t  sérieusement  attaqués  ;  et ,  de 
l'aveu  d'un  habile  oculiste,  à  peine  me  reste- 1- il 
l'espoir  que  la  discontinuation  du  travail  que  né- 
cessitê  la  solitude ,  les  distractions  causées  par  la 
vue  de  quelques  huiïiains ,  et  l'ex^Brcice  c|ue  me 
permettrait  une  vie  moins  renfermé^,  retarderaient 
la  cécité  à  laquelle  je  ne  compte  pas  échapper^  Je 
vous  épargnerai  et  les  réflexions  et  le  détail  des 
autres  maux  qui  me  rongent;  mais  consultez-vous 
vous-même ,  mon  père  :  c'est  votre  fils  souffrant , 
anéanti  et  meiiacé  d'aveuglement,  qui  vous  im- 
plore pour  la  dernière  fois.  Que  diret-vous  ?  que 
j'ai  gagné  un  oculiste  que  j'ai  vu* dix  minutes  en 
ma  vie  ?  que  j'ai  séduit  le  commandant  qui ,  depuis 
dix-huit  mois,  se  loue  constamment  de  ma  conduite? 
que  je  trompe  tout  le  monde,  excepté  vous,  vous 
seul  dans  l'univers  ?  que  je  suis  un  hypocrite ,  un 
scélérat,  un  monstre,  qui  ne  mérite  pas  même 
qu'on  me  donne  le  choix  du  supplice  ?  Eh  bien  ! 
mon  p^re ,  je  m'attends  à  ces  discours  :  ils  ont  été 
prononcés,  écrits,  imprimés  mille  et  dix  mille  fois; 
il  est  plus  aisé  de  les  répéter  encore  aujourd'hui  ; 
car  autrefois  j'y  pouvais  répondre,  et  maintenant 
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je  ne  le  puis..,..  Je  m'y  9ttçnds,  dis  «je ,  et  mon- 
parti  e*t  pris.  ^ 

O  Dieu  !  Dieu  juste  !  Dieu  vengeur,  si  vous  exis- 
tez ,  n'accablez  pas  l'oppresseur  dont  je  n'ai  pu 
fléchir  l'ange  barbare.  Je  n'ai  riei^  k  demander  pour 
moi  qu'une  mort  prompte  et  le  pardon  de  mes 
fautes  ;  mai3  que  votre  clémence  daigQe  s'éteodre 
sur  moix  père  comme  sur  moi, 

Mirabeau  fik. 

Ce  la  décembre  1778. 


LETTRE  LXXX. 

V    A  M.  LENOIÇ, 

î5  décembre  1778. 

le  ne  finis  pas  Cette  année  comme  je  l'ai  com- 
mencée ,  monsieur.  Aigri  par  de  longs,  malheurs  et 
Irpp  d'injustices ,  dont  j'ai  été ,  dont  je  suis  et  dont 
j6  serai  probablement  la  victime^  j'ai  trop  de  rai- 
sons de  ne  pas  estimer  les  hommes  ;  et  les  déposi- 
taires de  l'autorité ,  par  qui  le  lipionde ,  depuis  qu'il 
existe,  a  été  si  malheureux,  ont  été  les  premiers 
objets  de  mon  indignation.;  car  j'ai  toujours  cru  et 
je  croirai  toujours  que  l'indifférence  pour  l'injus- 
tice est  trahison  et  lâcheté  ;  qu'un  iionné^e  homme 
doit  y  quand  il  le  peut,  foudroyer  les  oppresseurs; 
.que  les  détester,  et  démasquer  les  mauvais  admi- 
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nistrateiuv,  afmt  rraimetit  aimer  son  roi  et  $a  pih 
trie,  qui  passe  infiniment  avant  lui.  Telle  est  i&â 
pfofessiati  dé  foi;  mais  il  était  réservé  au  temps, 
à  l'infortuné  et  surtout  à  vous,  monsieur,  de  me 
rnontrer  que  les  idées  e:&trêmès  ne  sont  jamais  la 
vérité.  Le  bien  que  j  ai  rççu  de  vous ,  et  surtout  la 
nature  de  ce  bien ,  prouvent  assez  que  l'on  peut 
être  à  la  fois  puissant  et  sensible,  prudent  et  cou- 
rageux ,  intègre  et  indulgent-  Je  crois  que  ces  exem- 
ples sont  rares.  £h  bien!  c'est  un  motif  de  plus  pour 
vous  chérir. 

Il  est  possible,  monsieur,  que  mon  âge  gagne 
en  raison  de  ce  que  perdent  et  mes  sens  et  mes 
faibles  talents.  Mon  corps  et  mon  esprit  croulent 
sous  les  coups  réitérés  d'un  rpalheur  trop  long. 
Mais  ce  qui  semble  s'accroître  en  moi,  c'est fci fa- 
culté de  sentir,  et  vos  bienfaits  l'exerceront  à  ja- 
mais, lors  même  qu'il  ne  me  restera  que  le  souve- 
nir. Il  est  des  êtres  supérieurs  par  leurs  vertus 
aux  éloges  et  isuix  remercîments.  C'est  donc  pour 
moi ,  et  non  pour  vous ,  que  j'exprime  ma  recon- 
naissance ,  et  que  je  profère  les  vœux  les  plus  ardents 
et  les  plus  tendres  pour  votre  bonheur.  J'ai  à  peu 
près  renoncé  au  mien.  Je  sais  qu'il  est  plus  aisé 
de  tromper  les  hommes  que  de  les  détromper. 
Ceux  qui  m'ont  frappé  croient  peut-être  avoir  eu 
raison,  et,  quand  ils  verraient  enfin  le  contraire, 
ils  seraieùt  humiliés  d'en  convenir  ;  et  je  serais  sa- 
crifié à  leur  anoour  propre ,  après  l'avoir  été  à  leur 
erreur.  Mais  quelles  que  soient  les  injustices  des 
autres  envers  moi ,  je  ne  serai  jamais  sans  conso- 
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lation  aussi  long-temps  que  vous  me  jugerez  plus 
favorablement ,  et  que  vous  serez  persuadé  des 
sentiments  honnêtes  et  droits  qui  sont  dans  mon 
cœur  une  des  sources  du  tendre ,  respectueux  et 
immortel  dévouement  avec  lequel  j'ai  l'honneur 
d'être ,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis- 
sant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

Je  prends  la  liberté  de  joindre,  ici  une  lettre  pour 
Aa  mère  ^  Quant  à  mon  père,  je  puis  défier  sa  cor 
1ère  :  s'il  m^était  possible  de  le  haïr,  je  n'aurais  plus 
rien  à  craindre  de  lui  ;  mais  si  mon  cœur  est  inca- 
pable de  ce  sentiment,  du  moins  tous  lea liens  qui 
iiou6  unissaient  sont-ils  rompus. 

le  n'ose  vous  demander  une  lettre  de  Sophie , 
cejourd'hui  vingt -cinq;  car  vous  auriez  peur  que 
îe  ne  vous  demandasse  bientôt  mes  étrennes.  —  Je 
fermais  cette  lettre  lorsque  celle  de  mon  incompa- 
rable amie  m'est  parvenue.  Trois  fois  sôit  heureuse 
«t  bénie  la  nmn  à  qui  je  la  dois.  —  Mais  mon  ame 
e^  serrée  de  douleur.  Ma  fille  est-elle  morte  ?  Ah  ! 
woQsieur,  qu'on  se  garde  bien  de  le  dire  à  cette 
mère  trop  infortunée  :  ce  n'est  pas  à  la  plus  faible 
de  pcH'ter  tous  les  fardeaux;  mais  souffrez  qu'on 
ne  me  lecacbe  pas;  ce  coup;,  que  je  lui  préparerai , 
aéra  moins  funeste,  partant  de  ma  main.  Je  vous 
conjure  par  tout  ce  qui  vous  est  cher,  de  ne  pas 
ma  refuser  cet  éclaircissement,  et  qu'il  me  par- 
vienne au  plus  tôt. 

*  Cette  lettre  manqae.  - 
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LETTRE  LXXXI. 

AU  MÊME. 

6  janTier  1779^ 

Si  je  çousidère  en  vous  seulement  mon  bienfai- 
teur, à  ce  titre  Je  vous  dois ,  monsieur,  déférence 
entière,  respect  profond  et  tendre  gratitude.  Je 
vous  ai  juré  tous  ces  sentiments ,  j*en  repète  le  ser- 
ment; et  puissé-je  mourir,  ou,  ce  qui  pis  est,  vivre 
chargé  du  mépris  de  tous  les  ^oanétes  gens  le  jour 
où  je  serai  parjure.  Mais  ce  n'est  point  à  M.  Lenoir 
que  cette  lettre  est  adressée;  souffrez  que,  pour 
cet  instant,  je  ne  parle  qu'au  coE^seiller  d'état 
chargé  de  l'inspection  de  la  prîsojt  où  je  suis  dé- 
tenu. Oubliez  jusqu'à  l'infortune  opiniâtre  qui  a 
intéressé  en  ma  feiveur  votre  ame  sensible;  Enve- 
loppez-vous  dlins  votrç  devoir.  Soyez  mon  juge 
rigide ,  mais  équitable.  C'est  en  cette  qualité  que 
je  indus  si>mme  de  âiontrer  cette  lettre  au  ministre. 
Quelles  qu'en  puissent  être  les  suttes ,  je  ne  les  im- 
puterai qu'à  moi. 

J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur  ;  je  sais^  le  fran- 
çais et  je  connais  le  monde.  Les  généralités  vagues, 
les  phrases  formulaires,  les  titres^  les  mots  &a&a 
ne  m'en  imposent  pas.  Je  sais  ce  que  je  me  dois  : 
je  sais  aussi  ce  que  Ton  me  doit,  d'abord  en  qua- 
lité d'homme ,  ensuite  en  qualité  de  citoyen  nota- 
ble, accusé,  mais  nullement  convaincu,  qui  désire. 
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i^ui  demande  un  jugement  légal,  et  défie  haute- 
ment ses  accusateurs  de  l'attaquer  autrementqu'en 
son  absence  ou  dans  le  labyrinthe  tortueux  des 
bureaux  ministériels;  Depuis  six  ans  on  a  sans  cesse 
attenté  sur  tous  jnes: droits,  sur  toutes. mes  pro- 
priétés, à  conmiencer  par  celle  de  ma  personne, 
sans  qu'on  ait  daigné  me  parler,  ni  m'entendre.  Je 
suis  las ,  je  l'avoue ,  d'être  traité  comme  un  esclave, 
et  sacrifié  aux  plus  viles  intrigues,  sous  un  règne 
dont  on  vante:  la  justice.  Mais,  de  même  que  je  ne 
puis  sortir  de  ma  chambre  malgré  les  murs  et  les 
verroux,  de  même  il  me  faut  en  tout  céder  à  la 
force.  Ce  n'est  donc  pas  de  ma  lettre  de  cachet 
dont  il  est  question  ici  ;  j'ai  tout  dit  à.  cet  égard  : 
voici  c&  dont  il  s'agit. 

'  Pftr  la  plus  incroyable  d)es  bizarreries,  (je  répugne 
à  me  servir  du  mot  propre),  je  me  trouve,  quoique 
propriétaire  d'une  fortune  considérable ,  usuJErui-' 
tier  d'un  revenu  honnête  et  indépendant ,  et  fils 
d'im  homme  fort  riche,  obligé  de  me  priver  de 
tout,  de  marcher  les  pieds  nus  dans  mes  souliers, 
de  me  passer  de  Unge ,  à  très-peu  près  ;  enfin  de 
me  servir  moi-xûême  dans  un  moment  où,  par- 
dessus d'autres  incommodités  assez  graves,  je  viens 
d'être  six  nuits  constamment  assis  sur  mpp  séant, 
forcé  de  repousser  le  sommeil  parce  que  je  ne  sau- 
rais rerter  couché,  et  pouvant  à  peine  me  plier 
pour  atteindre,  avec  les  plus  cruelles  douleurs,  un 
vase  dont  le  secours  impuissant  semble  m^annon- 
cer  que  j'ai  la  pierre  ;  et  cela  est  si  exact,  monsieur, 
que  si  ceci  continue  quelques  jours  e^icore,  je 
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eompte  vous  demander  Louis,  ou  Sabathier,  oq 
Bordenave,  pout*  me  sonder.  Qudqu'idée  que  j'aie 
de  Tinfluenoe  du  crédit  et  des  distractions  nécessi* 
tées  des  ministres,  je  ne  puis  croire  qu'ils  déclarent 
formellement  à  un  homme  de  ma  sorte  qu^on  ne 
veut  pas  lui  donner,  à  ses  propres  frais,  un  do-* 
mestique,  du  linge,  des  secours,  etc.  C'est  cette 
déclaration  précise ,  c'est  un  oui  ou  un  non  que  je 
demande. 

Lorsque  M.  de  Malesherbes  était>  ministre  «lu 
département  dont  je  ressortis,  il  décida,  à  mon 
occasion,  qu'un  prisonnier  d'état  (je  lesmsde- 
puis  1774)  avait  action  civile  contre  qui  de  droit, 
et  même  contre  son  père,  soit  pour  attaquer  une 
interdiction  Ulégale ,  soit  pour  demander  compte 
de  son  hien,  soit  pour  toute  autre  af£a|ire.  Je  ne 
sais  si  cette  décision  est  révoquée.  Mais ,  si-  le  re» 
cours  aux  juges  naturels  des  citoyens  m'est  inter* 
dit ,  je  réclame  les  ordres  du  ministre  contre  la  bai> 
bare  avarice  et  l'impitoyable  tyrannie  de  mon  père. 
Je  demande  ou  qu'on  le  force  (  et  cela  au  plus  tôt 
à  raison  de  mes  besoins  imminents)  à  me  donner 
ce  qui  m'est  nécessaire,  ou  qu'on  me  nomme  un 
procureur  et  un  avocat  pour  l'y  contraindre  devant 
les  tribunaux. 

Je  sais  y  monsieur,  qu'il  est  des  gens  qui  trouvent 
l'expression  de  mes  demandes  et  de  mes  plaintes 
trop  forte  :iie!&\  leur  mot.  Il  semble  qu'un  homme 
opprimé  en  tout  sens,  froissé  par  l'infortune,  aigri 
par  l'injustice,  puisse  se  mettre  au  ton  de  ces  esprits 
<§troits  et  pusillaninies ,  concentrés  uniquement 
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dans  leurs  petits  et  obscurs  intérêts.  Parce  que  ces 
étres-là  n'ont  ni  caractère,  ni  ame,  parce  qu'ils 
n'ont  aucune  idée  dés  droits  de  l'homme,  ils 
croient  que  personne  ne  doit  excéder  leur  ridicule 
stature.  Pour  moi ,  qui  pense  qu'il  ne  saurait  être 
indécent  de  prouver  à  un  homme,  quel  qu'il  soit, 
qu^il  a  tort,  et  que  nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  l'on  voyait  d'un  côté  la  hardiesse  et  le  pouvoii 
de  tout  faire  impunément,  et  de  l'autre  la  crainte 
et  le  danger  de  parler,  même  pour  solliciter  jus- 
tice, je  réclame  et  je  réclamerai  jusqu'à  mon 
dernier  soupir  mes  droits  avec  la  dignité  -d'un 
homme  libre  dans  ses  fers  par  l'énergie  de  sa  vo* 
lonté.  Récapitulons. 

Je  suis  calomnié,  persécuté,  opprimé,  infirme, 
presque  aveugle,  rongé  d'un  mal  cruel,  et  de  plus 
réduit  à  manquer  du  pur  nécessaire.  Ah!  mon<^ 
sieur,  c'est  trop  ;  et  il  faut  qu'on  me  dise  formel- 
lement, nous  voulons  que  vous  soyez  ainsi,  ou 
qu'on  arrache  des  serres  cruelles  de  mon  persé- 
cuteur ce  dont  j'ai  besoin,  ce  qui  m'appartient, 
ce  à  quoi  j'aurais  droit  quand  il  ne  m'appartien- 
drait pas.  Je  vous  supplie,  monsieur,  de  montrer 
ma  lettre  au  ministre.  S'il  me  soupçonne  d'exa» 
gératioQ ,  daignez  vous  assurer  par  une  voie  non 
suspecte  de  la  vérité  des  faits  que  j'allègue;  et, 
s'il  en  est  un  seul  d'inexact,  je-mecondamne  moi- 
même. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  undévouement  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéis-» 
sant  serviteur.  Mirajbeâu  fils. 
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LETTRE  LXXXII. 

* 

A  M.  DE  ROUGEMONT, 

GOUTEEITEnR  DU .  DONJON . 


'        6  janvier  1779. 

Je  me  hâte,  monsieur,  de  vous  faire  passer  des 
réflexions  simples  et  décisives'  relativemeat  à  mes 
demandes.  Veuillez,  je  vous  en  supplie,  les  comijau- 
niquerà  ]VI.  Boucher,  pour  en  parler,  dans  cette 
occasion ,  à  M.  Lenoir. 

Une  observation  préliminaire,  c'est  qUe,^fussé-je 
un  homme  p^u  honnête ,  je  ne  suis  pas  assez  sot 
pour  altérer  des  faits  qu  il  serait  aisé  à  iQoii  père 
jde  rétablir.  J'ai  i4>Soo  livres  de  renttgH^  assurées 
par  contrat  de  mariage.  Sur  cela ,  i  ,5qp  livres  sont 
dues  à  madam3  de  Mirabeau.  Mettoi;i&  ifOôp  éçus, 
vu  les  circonstances. 

Avec  moins  de  1,000  écus,  on  peut  payei?  lies 
intérêts  de  mes  dettes  ;.  que  je  meuf e  ici ,  si  je 
n'exagère  à  .mon  désavantage.  Trois,  et  trois  font 
six  :  mon  fils.^e  vit  plus.  Dépense  de  moins. 
Reste  8,5oo  livres  de  renjte  dont  vous  devez  tou- 
cher a,790  livres  tant  pour  vous  que  pour  ^oi. 

Reste  5,710  livres.  Qu'en  fait-on  ?  —  Cela,  est-il 
clair  ?"  Voici  qui  ne  l'est  pas  moins. 

Depuis  1773,  interdit.  Alors  j'avais  9^000  liyres 
de  rente.  En  177^,  j'en  eus  i4.5oo.  Somme  totale. 
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jusqu'aujourd'hui,  de  mes  revenus  touchés  par 
mon  père,  6i,5oo  livres.  Croyez -vous  que  mes 
dettes  ne  doivent  pas  être  avancées  de  payer  ? 

Mais  votre  père  dit....  Quoi  ?  que  j'ai  brûlé?  tûé  ? 
violé?  assassiné?  empoisonné....?  On  peut  dire  cela 
coxnme  le  reste^  puisqu'on  parle  seul.  Encore  une 
fois^  voilà  les  faits  exacts. 

On  disait  à  M.  de  Malesherbes  que  je  devais 
SoOyOào  livres;  on  en  est  venu  à  3oo^ooo  livres ^ 
puis  à  1 00,000  livres  ;  on  est  convenu  avec  Vous 
que  pour  80,000  livres  on  paierait  mes  dettes.  Et 
moi  je  dis  qu'en  tout  temps  on  les  eût  payées  pour 
moins  de  60,000  livres  :  non  que  je  n'aie  signé 
pour  plus;  mais  toutes  ces  dettes  sont  iisuraires  et 
de  minorité....  Somme  toute;  qui  m'a  enfermé  doit 
m'entretenir.  Je  ne  lui  demandais  pas  la  charité, 
quand  j'étais  libre.....  O  Dieu!  Dieu!  jusques  à 
quand  le iaible  aura-t-11  tort,  ayant  évidemment 
raison? 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  des  sentiments  respec* 
tueux,  monsieur,  votre  très-humble  et  tres-obéis- 
sant  serviteur. 

MIRABSA.U  fils. 
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LETTRE  LXXXIII. 

A  SOPHIE, 

i3  janvier  177^. 

Ta  lettre,  que  je  reçus  hier  au  soir»  lo'a  fait  ver- 
ser des  larmes  d'amour,  de  joie ,  de  recoQuaissance 
et  d'indignation.  £n  xm  mot ,  je  ne  sais  quels  mou- 
vements elle  ne  m'a  point  fait  éprouver.  Mon  émo- 
tion était  si  forte,  ma  tête  est  si  faible,  mon  cœur 
et  ma  santé  si  bouleversés ,  que  je  remis  à  te  ré- 
pondre aujourd'hui ,  et  dix  volumes  ne  contien- 
draient pas  tout  ce  que  je  voudrais  te  dire.  O  So- 
phie! tendre  amante,  amante  unique  entre  toutes 
les  femmes,  explique-^moi,  si  tu  le  peux,  l'effet  in» 
concevable,  et  toujours  plus  fort  et  toujours  nou- 
veau ,  que  produit  en  moi  tout  ce  qui  vient  de 
Sophie...*. 

Mais  tachons  de  nous  calmer,  et  tâchons  de.  te 
faire  entendre  (  car  je  ne  puis  te  dire)  quelles  oblip 
gâtions  nous  contractons  chaque  joun  Cet  homme, 
dont  tu  oses  presque  te  plaindre  ;  cet  homme  qui 
avait  écrit,  sur  cette  enveloppe,  ces  quatre  mots 
que  tu  veux  absolument  m'attribuer  ;  cet  homme 
que  je  ne  vois  point,  hélas!  mais  qui  m'a  fait  pleu- 
rer d'attendrissement  et  de  gratitude,  t'avait  justi- 
fiée avant  que  tu  l'eusses  entrepris,  et  cela  sans 
m'écrire,  sans  me  dire  un  mot.  O  ma  Sophie-Ga- 
briel! il  est  des  procédés  qui  n'appartiennent  qu'aux. 
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ame$  délicates,  tendres,  généreuses,  sensibles,  qui 
obligent  plus  profondément  que  les  services  les  plus 
essentiels.  Il  est  une  confiance  qui.  ne  se  trouve  que 
chez  les  honnêtes  gens.  Eux  seuls  croient  à  la  vertu, 
pafce  qu'eux  seuls  en  sont  capables  :  eux  seuls  sont 
compatissants  et  tendres  ;  d'autres  peuvent  être 
sensibles;  il  no» faut  pour  ceci  que  des  sens  et  de 
rimagi nation  ;  mais,  pour  être  tendre,  il  faut  un 
cœur ,  un  cœur  qui  s'affecte  profondément  et  du- 
rablement, au  lieu  que'  la  sensibilité  toute  seule 
n'est,  le  plus  souvent,  qu*une  impression  passagère.. 
Que  te  dirai->je?  Le  plus  aimable  des  hommes  est 
celui  qui  joint  à  la  bienfaisance  l'esprit  nécessaire 
pour  l'exercer,  Nous  avons  trouvé  deux  de  ces 
hommeS'là^..  et  Gabriel,  l'heureux  Gabriel,  si  aimé 
et  si  digne  de  l'être ,  du  moins  par  la  vérité  et  l'é- 
nergie de  sa  passion ,  Gabriel ,  qui  a  reçu  ses  poé^ 
sies  erotiques  y  sans  qu'on  ait  suivi  le  barbare  con- 
seil que  tu  oses  donner  aujourd'hui,  sans  qu'on  ait 
voulu  prèxidre  des  précautions  humiliantes,  affli<* 
géantes ,  qui  peut-être  eussent  lié  les  mains ,  Ga- 
briel sait  que  tu  n'étais  pas  coupable,  que  tu  es  la 
plus  tendre  des  amantes,  la  plus  adorable  des 
femmes,  comme  aussi  la  plus  adorée,  et  qu'il  fut 
un  ingrat  de  t'imputer  l'ombre  d'un  retard. 

Toi  qui  connais  mon  coeur,  toi  qui  sais  quel 
compte  je  tiens  de  la  seule  envie  de  m^obliger,  juge 
quels  droits  acquiert  sur  moi  celui  qui  la  prouve... 
que  dis-je?  qui  la  réalise  si  bien.  Ah!  je  le  lui  écri- 
vais jl  n'y  a  quje  deux  jours  :  qu'il  croie  à  mon 

'  M.  Lenoir  et  M.  Boacher  s<m  secrétaire. 
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honneur.  Ma  conscience ,  ce  consolateur  catéké  qui 
crie  plus  haut  que  la  multitude  et  la  renommée, 
et  qui ,  sans  compter  les  suffrages ,  l'emporte  seul 
sur  tous  les  avis^  ma  conscience  m'apprend  que  je 
mérite  cette  opinion  ;  et,  si  c'est  la  sieiiine  en  effet, 
il  est  bien  sûr  d'avoir  en  moi  un*  ami  dévoué  à  la 
vie  et  à  la  mort.  Reçois  mes  plus  tendres  remercia 
ments,  mes  plus  sensibles  caresses,  les  brûlants 
transports  de  mon  ame,  l'hommage- de  tout  mon 
être  :  lis  en  moi  tout  ce  qui  s'y  passe;  car  pour  moi > 
comment  l'exprimerais-je?  à  peine  puis*je  suffire  à, 
le  sentir...  Mais  n'oublie  jamais  que  je  ne  m'accou- 
tumerai point  à  t'entendre  dire  posément  que  tu 
m'aimes ,  que  je  n'ai  aucune  notion  de  réserve  en 
amour ,  soit  qu'on  la  décore  du  nom  de  prudence 
ou  de  toute  autre  locution ,  et  que  j'aimerais  mieux 
la  mort  qu'une  lettre  froide  de  ma  Sophie» 

Je  ne  veux  pas  te  le  cacher ,  mon  enfant  ^  parce 
que  je  t'ai  promis  de  te  tout  dire ,  et  surtout  parce 
que  je  suis  sûr  que  cela  va  finir;  mais  il  était 
temps.  Au  genre  dé  vie  que  j'ai  mené  jusqu'ici,  je 
n'aurais  pas  un  an  encore  à  vivre  ^  si  je  ne  prenais 
la  ferme  résolution  d'y  mettre  ordre.  Je  vise  au 
marasme;  je  ne  puis  plus  rien  manger  sans  des 
spasmes  effrayants ,  et  je  vais  à  la  garde-robe  dix 
et  quiiize  fois  dans  un  jour.  Après  avoir  bien  réflé- 
chi ,  bien  calculé  ma  situation  et  l'étendue  de  mes 
devoirs,  je  me  suis  convaincu  que  je  me  tuais  pré- 
cisément moi-même,  et  que  ùette  copduite,  en  ce 
moment ,  était  un  :  crime  ;  qu^à  mon'  âge  et  avec  ma 
vigueur  naturelle ,  il  était  impossible  que  du  régime 
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et  un  traitement  suivi  ne  rtie  remissent  du  moins 
dans  un  état  supportable.  En  conséquence,  je  mp 
suis  décidé,  et  je  te  promets,  i*^  d'enrayer  sur  le 
travail  ;  2^  de  parler  des  grosses  dents  sur  la  nour- 
riture; de  manière  que  je  ne  sois  plus  réduit, 
comme  je  Vai  été,  sur  mon  honneur,  une  année 
entière,  à  vivre  avec  du  pain  et  de  l'eau-de-vie  brû- 
lée, tant  les  aliments,  et  les  boissons,  que  l'on  me 
servait,  à  moi  si  peu  délicat^  étaient  horriblement 
dégoûtants;  cela  est  changé  et  ne  reviendra  plus; 
3^  de  me  mettre  dans  des  remèdes  raisonnes  :  en 
conséquence ,  je  me  lave  et  me  purge  à  fond  ;  ipé- 
cacuanha ,  médecines  ordinaires,  bouillons  raffraî- 
chissants  de  suite,  et  de  là  je  passerai  au  lait  d'â- 
nesse.  Ma  promenade  est  augmentée  :  elle  le  sera 
encore ,  et  je  m'engage  à  te  rendre  ton  Gabriel. 

Rassure-toi  donc,  6  mon  amour  Je  t'en  supplie; 
mais  si  tu  veux  contribuer  de  ton  coté  à  me  gué- 
rir,  il  faut  nécessairement  que  ta  santé  sQÎt  meil- 
leure ,  et  ton  régime  plus  sage.  Qu'est-ce  que  se 
coucher  après  onze  heures  pour  ne  pas  dormir,  et  se 
lèvera  six? Sophie!  ma  Sophie-Gabriel!  hélas!  un 
mot  de  la  dernière  lettre  m'avait  fait  soupçonner 
que  tu  travaillais  pour  vivre  :  je  rejetai  cette  idée 
avec  horreur^  et  je  ne  voulus  pas  même  te  le  de- 
mander, de  peur  de  paraître  ridicule  ,^u  pétri  d'a- 
nimosité  contre  les  Ruffei.  Mais  je  n'avais  que  trop 
'  bien  deviné,  et  mon  cœur  saisi  de  douleur  bout 
d'indignation.  Mais  pour  qui  me  prends^tu  donc, 
ô  mon  épouse?  Quoi!  j'aurai  de  l'argent,  et  tu  en 
gagneras!  .Hélas !  héias !  ne  t'ai-je  donc  pas  assez 
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coulé?  et  yeux-tu  que  le^  reraomds  se  joigcient  au 
chagrin  pour  me  tuer?  Ah!  je  te  l'ai  dit  bien  des 
fois  :  Sophie ,  ma  Sophie  !  tu  auras  bientôt  sur  ton 
Gabriel  cet  avantage  qu'aucun  autre  que  lui  ne 
pourra  se  dire  (on  époux.  Que  je  paierais  cher  une 
telle  félicité!  Oui,  mon  amie,  j'en  atteste  l'amour 
et  l'honneur,  je  voudrais  en  -ce  moment,  j'aurais* 
voulu  dans  tous ,  être  réduit  à  Fétat  le  plus  obscur, 
dénué  de  toute  fortune, obligé; de  bêcher  la  terre 
pour  en  arracher  notre  subsistance ,  et  me  voir  à 
toi ,  entièrement  à  toi  par  jdes  nœuds  indissolubles. 
Sûr  que  Sophie  serait  heureuse  avec  moi  dans  une 
cabane,  je  me  croirais  le  plus  riche,  le  plus  for- 
tuné des  mortels.  En  entrant  sous  mon  humble 
chaume,  je  trouverais  la  tranquillité  et  la  ten- 
dresse; je  couvrirais  de  caresses  mon,  épouse  ado- 
rée, et  l'enfant  qu'elle  porterait  à  son  sein  ;  comblé 
de  ses  plus  délicieuses  faveurs,  je  dirais,  en  bai- 
sant ses  yeux  chargés  de  volupté  :  Non ,  il  n'est  de 
bonheur  que  dan^  l'amour;  il  n'6st  de  richesse 
qu'auprès  <le  Sophie.... 

O  mon  amie,  ce  serait  là  mon  triomphe  et  ma 
félicité  ;  mais  ton  sexe ,  ton  édu<:atîon ,  les  préju- 
gés...^ Ma  Sophie,  je  vais  écrire  avec  la  plus  grande 
force,  à  cet  égard,  à  MM.  Lenoir  et  Boucher.  Je 
ne  puis  pas  loucher  un  sou  ici ,  et ,  depuis  près  de 
deux  ans,  je  demande  inutilement  un  arrêté  de 
compte.  Qu'on  garde  mon  argent  à  la  police;  qu'on 
daigne  le  garder;  je  veux  bien  en  employer  la 
moitié  pour  moi ,  mais  cent  écus  seront  réservés 
pour  ma  fille,  et  je  n'aurai  de  regrets  que  de  ne 
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pouvoir  obtenir  de  toi  de  tout  donner.  Ma  So- 
phie, garde-toi  de  me  refuser;  je  n'aurais  pas  un 
moment  de  joie,  pas  un  instant  où  l'idée  de  Sophie, 
travaillant  pour  elle  et  pour  ma  fille,  ne  déchirât 
mon  cœur  de  mille  et  mille  invisibles  aiguillons  ; 
-et  ce  que  je  déclare  là  est  ma  volonté  absolue. 

Je  t'avais  priée  de  me  dire  combien  coûtait  cet 
enfant.  Il  n'y  a  point  d^inconvénient  à  cela;  dans 
im  temps  où  j'étais  loin  de  te  croire  si  indigente , 
je  demandai  à  M.  de  Rougemont  de  faire  acheter 
ime  robe 4e  satin  rose  pour  ma  fille ,  et  de  remettre 
un  louis  pour  la  nourrice  à  la  police.  Il  j  a  six 
mois  de  cela;  je  n'ai  jamais  pu  l'obtenir.  Cet 
libmme ,  qui  ne  sait  pas  ^ce  que  c'est  qu'uti  dépôt, 
«et  qui  n'a  Jamais  le  «ou\  dans  une  place  que  je 
démontrerai,  quand  on  voudra,  valoir  4o,poo  liv. 
de  rente  vcet  homme^  qui  ne  paie  personne  et  qui 
me  fait  attendre  six  mois  tout  ce  que  je  demande; 
qui  ;  prenant  tout  à^crédit,  nous  fournit  des  effets 
abominables,  ne  saurait  se  prêter  à  cet  arrange- 
ment, si  on  lui  laisse  mon  argent  entre  les  noaîns; 
mais  j'espère  obtenir  de  M.  Boucher  d'en  être  l'adr 
ministrateur.  Dirais-tu  qu'outre  deux  paires  de  sou- 
liers que  j'ai  apportées  ici ,  j'en  ai  usé  pour  soixante 
livres,  ayant  été  trois  mois  et  tout  un  hiver  sans 
promenade  ?  C'est  un  fait,  et  jamais  mes  souliers 
ne  sont  entiers  quinze  jours,  et  jamais  je  n'ai  de 
bas  qui  aient  des  pieds.  Tu  vois  qu'avec  mes  cent 
écus  exactement  payés  je  serai  plus  à  mon  aise 
qu'aujourd'hui  avec  mes  six  cents  livres.  Ne  rai- 
sonne donc  pas ,  je  t'en  conjure ,  ou  je  me  fâcherais 

IQ. 
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Mars  ce  Sur  qUoî  je  ne  puis  encore  entendre  rai- 
son, c'est  que,  depuis  le  mois  de  décembre,  tu 
n'aies  pas  de  nouvelles  de  ta  fille.  Envoie  prome- 
ner ceux  ou  celles  qui  t'en  feftisent ,  et  adresse-toi 
à  M.  Lenoîr,ou,  sans  l'ennuyer,  à  M.  Boucher; 
et,  je  t'en  prie,  aies*en  au  moins  toutes  les  fois 
que  tu  m'écris.  Voilà  donc  les  points  qu'il  me  faut 
emporter  :  ï®  cent  écus  que  jesupplie  M.  Boucher 
de  garder  pour  la  dépense  de  ma  fille;  îa»  que  tu 
ne  travailles  plus  pour  qui  que  ce  soit  au  monde..., 
ô  Dieux!  Dieux!  jfe  perds  la  tête  d'y  penser;  3**  que 
tu  te  couches,  tous  les  jours,  au  plus  tard  à  dix 
heures,  et  que  tu  envoies  la  messe,  lès  prêtfes,  les 
nones  et  le  couvent  à  tous  les  diables,  quand  tu  as 
envie  de  dormir  le  matin;  4**  que  tu  suives  un  ré- 
gime sain,  agréable  et  exact;  que  tu  te  baignes; 
que  tu  prennes  des  raffiraîchis^ants  ;  qu'en  un  mot, 
tu  luttes  contre  ces  maudites  palpitations  qui  ne 
me  laissent  point  de  rfepos.  Eh!  de  quoi  Vavise-t-il 
ce  mutin  de  cœur  de  palpiter  ailleurs  que  sous  mon 
heureuse  main?  5®  que  j'aie  des  nouvelles  de  ma 
fille,  détaillées,  vraies ,  exactes,  toutes  les  fois  que 
tu  m'écris.  Je  n'entendrai  à  aucune  composition 
sur  ces  cinq  articles. 

TS[on ,  je  n'ai  point  perdu  l'espoir  ;  mais  mon  corps 
pourrait  prendre  congé  de  la  compagnie  avant  que 
mon  ame  fût  satisfaite.  De  M.  Lenoir,  nous  devons 
en  être  sûrs  :  certes  de  qui  le  serions-nous,  s'il 
fallait  récuser  en  doute  sa  bonté,  et  l'intérêt  qu'il 
prend  à  nous,  après  les  preuves  qu'il  en  donne? 
D'ailleurs  nous  avons  un  puissant  ange  gardien 
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auprès  de  lui.  Tu  connais  M.  Amel  n^ieux  que  moi. 
Tu  sais  qu'il  est  honnête  y  mais  faible;  et,  de  bonne 
foi,  ira-t-til  lutter  contre  son  oncle ,  et  celui  qui  l'a 
créé  et  mis  au  monde ,  pour  un  escogriffe  qu'il  ne 
connaît  pas,  et  qu'il  croit,  tout  au  moins,  une  as- 
se^  mauvaise  tête?  Il  y  a  peu  d'hommes  sur  ce 
globe  qui  sachent  dire  à  un  premier  ministre  (car 
le  comte  de  Maurepas  en  a  les  privilèges  et  le 
pouvoir  sans  le  titre ,  c'est-à-»dire  le  bénéfice  sans 
les  charges  )  :  Monsieur ,  vous  êtes  trompé  et  vous 
vous  trompez  :  si  vous  ne  voulez  pas  revenir  de 
cette  erreur,  j'en  parlerai  moi-même  au  roi,  et  je 
suis  trop  svr  que  votre  coeur  n'est  pas  complice  de 
l'injustice  qui  vops  a  été  surprise,  pour  craindre 
que  vous  me  sachiez  mauvais  gi^  de  faire  mon 
devoir.  On  a  le. temps  de  les  délivrer,  ces  ordres 
qui  ôtent  un  si  grand  nombre  de  sujets  à  l'état;  il 
ne  faut  que  signer  :  on  acquiert  des  amis  par  cette 
complaisance;  mais  examiner,  discuter,  contre-, 
dire ,  confronter  „  lire  les  mémoires  d'un  homme 
dont  on  n'attend  rien,  qui  n'est  pas  présent^ qu*on 
n'est  point  obligé  d'écouter,  puisqu'on  ne  le  voit 
pas,  qui  doit  avoir  tort,  puisqu'il  est  le  plus  faible  ; 
peser  ses  raisons,  balancer  les  objections  et  les  ré- 
pliques  Eh!  le  moyen?. Les  intrigues la 

cour......  les  affaires les  plaisirs on  ne  peut 

pas  tout  faire on  n'a  pas  le  temps après 

tout,  ce  n'est  qu'un  homme,....  ce  ne.spnt  que  des 
hommes. 

L'autre  jour,  je  lisais  les  mémoires  de  la  dame 
Delaunay,  qui  a  gagné  son  procès.  Une  mère  de  fii-. 
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mille  Tit ,  sur  la îo\  d'iin  mariage  solennel,  arec  ud 
homme  dont  la  probité  est  connue  depuis  trente 
ans.  Citoyenne  paisible ,1  tendre  mère,  épouse  es* 
timable,  en  quoi  trouble-t-elle  l'ordre  public? que 
peut-felle  avoir  à  craindre?  Cependant  elle  est  ar- 
rêtée et  jetée  dans  une  maison  de  coi^rection  avec 
les  plus  vils  rebuts  de  son  sexe.  Trois  ans  entiers 
elle  y  gémit  sans  secours ,  sans  correspondance  ^ 
ignorant  presque  ce  dont  elle  est  accusée  ,  et  ne 
pouvant  absolument  point  se  défendre  :  on  cesse 
de  payer  sa  pension;  les  religieuses  ne  veulent 
plus  d'une  pensionnaire  à  leur  charge.  Leurs  pour^ 
suites  font  examiner  de  plus  près  la  conduite  de 
cette  infortunée.  Hélas  !  sans  cet  incident,  elle  était 
pour  le  reste  de  ses  jours  à  Sainte-Pélagie.  £lle  re^ 
voit  enfin  la  société,  et  éclaircit  la  cause  de  sa  dé* 
tention.  Des  religieux,  associés  avec  un  agent  snb* 
alterne  et  mercenaire ,  avaient  réclamé  son  mari 
comme  un  moine  apostat,  et  obtenu  un  ordre  du 
roi  pour  l'enlever.  Cet  époux,  ce  père,  jouissant ^ 
depuis  trente  ans ,  de  tous  les  droits  de  citoyen  ^ 
est  ravi  tout-à-coup  à  sa  femme,  à  trois  enfants, 
à  la  société ,  et  précipité  dans  un  cachot  pour  y 
expier  une  apostasie  dont  il  n'est  pas  coupable.  Il 
y  meurt  :  sa  fortune  est  envahie  par  les  manœuvres 
lés  plus  infâmes  :  ses  enfants  sont  abandonnés,  et 
l'un  d'eux  expire  dans  un  hôpital  :  sa  femme  est 

plongée  dans  un  lieu  d'opprobre Enfin  ce  tissu 

d'horreurs  est  dévoilé  (  l'acte  de  profession  est 
prouvé  faux  )  :  les  scélérats  qui  l'avaient  ourdi , 
exposés  aux  yeux  de  la  justice ,  voient  leur  trame 
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rompue;  mais  Je  père  a  péri; mais  l'enfant  est  mort; 

oiais  la  mère  a  perdu  sa  santé  et  son  bonheur 

£t  voilà  donc  le  fruit  des  violences  .faites  à  ia 
marche  réglée  dès  lois!  voilà  ce  que  produisent  les 
calomnies  ténébreuses  et  les  ordres  arbitraires!.... 

L'autorité  a  été  surprise!....  Pourquoi  s'expose^ 
l-elle  à  l'être?  Elle  a  élé  surprise!  en  est^elle  moins 
coupable 9  oppressive,  tyrànnique,  barbare?  peut 
elle  jamais  réparer  les  maux  qu'elle  a  faits?..  Cette' 
femme  a  été  dédommagée.  —  Hommes  yils!  tantôt 
vendus,  taptôt  acheteurs  !  hommes  odieux  qui  trs^fir 
quez  de  tout!  croyea-vous  donc  que  vôtre  or  puisse 
6atis£aire  à  la  vertu  outragée?....  Mais  laissons  cela  ; 
ear  cela  m'échauffe  ie^ sang;  et  j'ai  fait  à  cet  égard, 
pour  l'acquit  de  ma.  conscience,  un  ouvrage  qui,  je 
leurdis  à  touÂ,  uie  mourra  poi  nt,et  vaut  mieux  qu'eux 
tous  et  tout  ce  ^ui  est: dans  leur  jtete  et  dans. leur 
ame.  Si  jadsnais  ui^  philo^toqph^  voyait  un  pareil  alinéa, 
et  savait  qifun  premier  iQbiPinis  d^  la  police  Ta  lu 
et  laissé  passer,  il  serait  curieux  de  Voir  ce  premier 
coQ^m^is,  et  dirait  :  Qçf:  hçmnie-là  est  un  homme.... 

Ou  me  s^it  a^sqz.  i^ilnéralement  à  Yîncennes,  et 
l'oii  et)  parle  piibljquement  au  château,  ce  qui 
donne  d^  cbnVulsioBS  à  M*  de  Rougemont  pour 
mourpèi^e;  il  est  dans  des  transes  inconcevables  à 
cet  égard,  v;a  trou  ver  ]VIf.  de  Rufjfei  à  Paris,  à  pied, 
qi^and  U  est  roadale;  le  prie  de  s'appeler  Mont-» 
rouge,  etc.,  etc.  Pour  moi,  j'avoue  tout  bonne* 
ment  que  j'aimerais  autant  que  ces  deux  hommes 
là  ne  se  vissent  point.  Une  des  phrases  écrites  de 
mon  père  à  ce  Rou^mont  est  plaisante.  «Vous  deve% 
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«  bien  sentir,  monsieur,  que,  si  cela  durait,  je  ne 
«  pourrais  subvenir  à  la  détention  de  mon- fils.  » 
Ëh  bien  !  Ton  trouve  ces  locution  s*là  toutes  simples; 
je  ne  sais  plus  comme  on  est  fait  en  ce  monde; 
mais  je  sais  que,  de  mon  temps ^  un  homme  d^hon<- 
neur  à  qui  l'on  eût  tenu  un  pareil  propos  eût 
été  fort  tenté  d'y  répondre  par  un  soufflet.  Du 
reste,  tu  ne  te  doutais  pas  que  tous  mes  révenus 
sont  engagés;  que  mon  père  n'a  pîas  même  pu 
m'ob tenir  une  pension  alimentaire;  qu'il  ^  la  cha- 
rité d'y  pourvoir  de  sa  poche ,  etc. ,  etc. 

Mais,  Gabriel,  me  diras-tu,  comment  se  ha- 
sarde-t-on  à  faire  des  mensonges  qui  peuvent  être 
prouvés  sur-le-champ  par*  actes  publics  et  juri- 
diques? Gomment?  je  te  dirai,  Sophie,  comment: 
quand  on  a  bâillonné  son  fils  de  manière  que  sa 
transpiration  même  ne  puiss^e  's'évaporer ,  quand 
on  a  le  premier  ministre  pour  soi ,  et  qu'on  est  sûr 
qu'il  ne  voudra  point  admettre  r*0ppriipé  à  resti- 
tuer la  vérité  dès  faits. 

J^entends  fort  bien  le  hœud  des  correspondances , 
et  je  vois  que  nous  devons  infiniment  à  l'opiniâtre 
bonté  de  M.  Lenoir.  Avec  uti  'homme  qui  n'eût 
pas  eu  le  courage  de  se  roidir  contre  les  obstacles, 
et  de  se  mettre  au-Hlessus  des  clameurs  pour  faire 
du  bien ,  nous  étions  perdus.  Ménage  bien  ta^  vieille 
amie  et  son  substitut  à  venir.  Pour  cette  fille  (na- 
turelle de  cette  mauvaise  mère,  elle  me  fait  une 
très-grande  pitié;  et  les  larmes  me  sont  venues 
aux  yeux  en  comparant  son  àort  à  celui  que  je  me 
promets  pour  ma  fille.  Certes  madame  de  Ruffei 
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«st  trop  bonne,  et  je  me  flatte  que  mon  enfani  ne 
iui  demandera  jamais  de  condàwn.  Cette  ame*là 
ne  se  dément  pas ,  il  £siut  en  convenir,  et  c  est  quel* 
que  chose  que  d'être  conséquent.  Mais,  à  pix>pos 
de  ses  plaisantes  phrases,  je  voudrais  que  quelque 
bonne  ame ,  qui  ne  fût  pas  sa  fille ,  lui  dit  :  <k  Mais , 
madame,  c'est  donc  par  égard  pour  leurs  con- 
frères et  par  respect  pour  le  sacerdoce,  que  les 
procureurs-généraux  ne  présentent  jamais  de  ré- 
quisitoire contre  les  femmes  qui  couchent  avec 
les  premiers  présidents  et  leurs  confesseui'S?  et  il 
n'y  a  que  ces  femmes-là  qui,  nonobstant  ces  per 
tîtes  gaîtés  précédées  de  beaucoup  d'autres,  et  co- 
lorées,, il  est  vrai,  de  beaucoup  d'hypocrisie,  de 
pruderie ,  d'affectation ,  de  dévotion ,  etc. ,  etc. ,  etc., 
aient  <lroît  de  vivre  libres. 

Mais, madame,  daignez  sotiger  à  ce  que  va  de- 
venir ce  monde  sublunaire,  si  l'on  enferme  toutes 
les  femmes  qui  ont  des  amants.  Ce  globe  ne  sera 
plus  qu'un  vaste  couvent,  et,  à  coup  sûr,  on  en 
fera  sauter  les  grilles  ;  car  enfin  tant  de  leviers  en 
action  peuvent  produirede  grands  effets.  Ma  bonne 
dame,  vous,  décrassée  dans  la  robe,  vous,  femme 
de  robe  au  passé,  au  présent  et  à  l'avenir,  vous  de- 
vriez savoir  que  tout  magistrat  qui  invoque  une 
lettre  de  cachet  se  déshonore  ;  vous  devriez  sa- 
voir qu'une  femme  quelconque,  autre  qu'une  fille 
de  joie,  intenterait  un  procès  criminel  à  un  pro- 
cureur-général qui  s'aviserait  de  se  mêler  de  sa 
conduite,  avant  que  le  mari  eût  fait  sa  plainte;  vous 
devriez  savoir  aussi,  vous   dont  la   sœur  ne   a^. 
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porte  jamais  bien  ou  mal  q^e  ce  ne  soit  uqe  j<tte 
ou  un  deuil  public ,  <]ue  toutes  les  femmes  galantes 
ne  sont  pas  enfermées  :  ce  ne  sont  donc  plus  que 
les  femmes  tendres,  fidèles^  constantes,  qui  ont 
ce  privilège  exclusif.  £h!  madame,  il  est  bien  vrai 
que  vous*  n^avez  pas  le  sens  commun,  et  votre 
conduite  de  ces  dernières  apnées  ne  l'a  que  trop 
prouvé  ;  mais  enfiu  on  dit  que  vous  avez  quelqu'e&^ 
prit,  et  il  doit  vous  suffire  pour  comprendre  que 
votre  fille  ne  peut  que  se  moquer  de  vous  in  petto  ^ 
quand  vous  déraisonnez  à  ce  point;  et  que  vous 
feriez  beaucoup  mieux  de  lui  parler  raison ,  et  sur- 
tout de  comprendre  que  cette  fille ,  à  moins  d'être 
un  monstre,  ne  peut  penser,  ni  espérer,,  ni  dési* 
rer ,  ni  projeter  autrement  qu'elle  fait. 

Mais  sais- tu  qiie  toi-même,  Sophie  bonne,  tu  me 
fais  un  raisonnement  à  la  Ruffei  à  propos  de  la 
mort  du  marquis?  £h  quoi!  ne  vois-^tu^  donc  pa& 
que  M.  de  Monnier  n'est  que  pour un  centième 
dans  l'histoire  de  ma  détention  ?  Nos  chers  parents 
commencent  toujours  par  mettre  en  fait  ce  qui 
est  en  question.  Us  supposent  constamment,  parce 
que  nous  sommes  condamné»  par  contumace,  que 
nous  sommes  jugés  sans. appel.  A  Dieu  ne  plaise 
que  j'aie  la  i[noindre  idée  de  recommencer  jamais 
ce  scandaleux  procès^  dont  tu  pourrais  te  tirer 
assez  mal;  car  enfin  on  prouvera  qUe  tu  as  vécu 
avec  moi  ;  mais  moi ,  je  me  moque  d'eux  tous ,  et 
peux,  si  cela  m'amuse,  plaider  contre  eux  jusqu'à 
la  vallée  de*  Josaphat,  les  bafouer,  turlupiner,  ridi- 
culiser, et  au  bout  peut-être  leur  faire  une  assez 
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mauvaise  afiFaire  :  de  plus ,  fussé-je  condanmé ,  je 
m'en  rirais  encore ,  parce  que  Gabriel,  qui  mour- 
rait cent  mille  fois  sous  la  hache  du  bourreau 
ayant  que  de  dematider  grâce  dans  une  aflaire 
déshonorante,  ne  balancerait  pas  un  moment  dans 
celle-ci,  qui  n'est  et  ne  peut  être,  relativement  à 
M.  de  Monnier,  qu\me  plaisanterie  faisant  le  pen- 
dant de  la  culotte  de  M.  de  Valdhaon ,  portée  au 
greffe;  avec  cette  différence  que  lui  pouvait  passer 
pour  le  séducteur  d'une  fille ,  et  que  je  ne  suis  l'a- 
mant que  d'une  femme.  Le  vrai  est  qu'il  faiil  asr 
soupir  tout  cela  ;  le  vrai  est  qu'il  faut  attendre  la 
mort  du  marquis;  que  M.  de  Valdhaon  est  trop 
raisonnable  pour  ne  pas  s'accommoder  avec  moi 
en  un  quart  d'heure  de  conversation:  quand  je 
dis  avec  moi,  c'est-à-dire  avec  toi;  car' je  n*ai  nulle 
envie  de  lui  tirer  du  sang,  à  lui  ni  à  personne, 
qu'on  ne  m'y  force.  Sois  sûre  qu'ils  sentiront  très- 
bien  quel  épouvantail  est  ma  fille ,  et  que ,  bien 
que,  pour  cent  royaumes,  je  ne  voulusse  pas 
qu'elle  passât  pour  fille  d'un  autre,  tu  peux  Ce- 
pendant en  faire  la  peur. 

Laisse  donc  dire  madame  de  Ruffei  et  compa- 
gnie ,  et  tâchons  de  me  tirer  d'ici  par  la  bonne 
porte;  voilà  l'important  :  tout  le  reste  s'arrangera 
de  lui-même^Quant  à  ce  qu'il  t'importe  de  me  de- 
mander, écris-le  sur  une  demi-feuille  à  part,  in- 
dépendante de  ta  lettre  prochaine,  et  soumets-la  à 
M.  Boucher.  S'il  peut  la  laisser  passer ,  sois  ^ùre 
qu'il  le  fera.  S'il  ne  le  peut  pas ,  il  la  gardera;  voilà 
comme  il  faut  en  agir  avec  lui.  Je  suis  très-content. 
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en  tout  sens ,  que  ton  testament  soit  refait  et  con^- 
fié  à  quelqu'un  de  sûr.  ) 

Ou  as-tu  donc  pris  que  je  ne  me  souciais  plus 
du  cachet!  Tu  m'avais  dit  que  tu  ne  pouvais  le 
faire  Êiire;  je  m'étais  résigné;  et  depuis,  quand  j'ai 
vu  combien  tu  étais  serrée,  j'ai  trouvé  que  tu  fai- 
sais beaucoup  trop  de  dépense  pour  moi  ;  car  lea 
bagues  ont  dû  te  coûter  cher.  Voilà  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire.  L'empreinte  que  tu  m'envoies  est 
charmante;  et  le  cachet,  que  je  veux  payer,  pour 
peu  (Jue  ce  soit  un  objet  de  la  moindre  considéra- 
tion, me  fera  le  plus  grand  plaisir  :  mon  chiffre 
fait  i^iieux  que  je  n'aurais  espéré.  Pour  les  man- 
chettes, elles  sont,  comme  tout  ce  que  tu  fais,  un 
chef-a  œuvre  d'adresse  et  de  goût  ;  la  tresse  fera 
mon  bonheur,  et  n'a  pas  laissé  que  de  contribuer 
puissamment  à  me  tenir  éveillé  cette  nuit.  Si  c'est 
là  ton  intention,  tu  y  as  réussi,  presque  aussi  bien 
réussi  que  la  petite,  qui  n'est  point  une  laide, 
comme  tu  as  l'audace  dé*  la  nommer;  mais  une 
froide  compagne  que  les  caresses  les  plus  brû- 
lantes ne  paraissent  point  émouvoir.  Eh!  quel  art 
serait  la  peinture,  s'il  pouvait  faire  une  autre  toi- 
mêmei 

Ah!  mon  amie,  je  sais  quel  charme  tu  répands 
autour  de  toi.  O  Sophie  !  qui ,  le  jour  ^trouble  mon 
repos,  qui,  la  nuit,  me  tourmente  en' songe;  So- 
phie, source  de, tout  bonheur,  de  toute  volupté, 
de  tout  transport,  crois-tu  donc  quelle  n'est  point 
tout  aimable,  celle  qui  a  fixé  ce  cœur  volage  qui 
jjamais  ne  s'était  donné  ,  ces  sens  impétueux  qui 
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m^ont  tant  commandé  d'infidélités ,  cet  homme  si 
blasé  sur  tout  ce  que  le  vulgaire  appelle  des  plai- 
sirs ,  si  au-dessus  de  l'opinion ,  cette  folle  reine  du 
monde,  si  rempli  d'une  trop  juste  méfiance  contre 
ton  sexe,  et  qui,  seulement  depuis  qu'il  te  fcon- 
iiaît ,  n'approche  jamais  de  feux  sacrilèges  de  ton 
temple.  Non,  et  ce  remords,  le  plus  cruel  de  tous, 
est  étranger  à  mon  cœur.  Jamais  parjure  ne  souilla 
ma  bouche:  jamais  fidée  même  de  te  tromper  ne 
déshonor'a  mon  àme.  Tout  ce  que  je  t'ai  dit  de 
ttion  amour,  tout  ce  que  je  t'ett  ai  caché,  tout  ce 
que  tu  en  as  senti ,  tout  ce  que  tii  en  as  deviné ,  est 
également  vrai^  profond,  inaltérable,  éternel;  ri 
survivra  à  mes  forces,  à  mes  désirs,  à  mes  sens: 
ton  trôné  est  dans  mon  cœur ,  et  les  délices  de 
mon  imagination  ne  sont  que  ton  moindre  triomphe. 
Crois-tu  que  ce  soit  une  femme  ordinaire  qui  ait 
remporté  sur  moi  une  telle  victoire?  Ne  t'étonne 
donc  pas  de  ton  ascendant  sur  tout  ce  qui  t'en- 
toure :  apprécie-toi  une  fois,  et  juge  de  ce  que  tu 
vaux  par  cet  hommage,  toujours  forcé,  de  ton 
sexe^  qui  estTorcé  dé  t'adorer  lorsqu'il  ne  voit  pas 
en  toi  une  rivale.  J'aime  tout-à-fait  la  pauvre  en- 
fant qui  té  sert:  ah!  ne  la  gronde  pas  des  marques 
de  sa  sensibilité  :  régne  sur  tout  ce  qui  t'approche, 
et  ne  dédaigne  pas  cet  empire  si  naturel  et  si  doux. 
J'ai  beaucoup  ri  des  coinbats  dont  tu  avais  été 
la  cause  ^  et  je  me  console  qu'ils  ne  t'aient  point 
attendrie.  Je  t'invite  fort  à  ne  pas  te  départir  du 
système  de  réserve  que  tu  t'es  fait;  mais  je  te  re- 
commande la  fille  de  cette  mauvaise  mère  :  adou- 
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ds  son  sort,  et  préte-lui  ce  que  nous  voudrons 
quelque  jour  qui  nous  soit  rendu  dans  notre  enfant. 

J^avoue  que  Tin) prudence  de  Brugnières  m'a  pres- 
qu'étonné;  et,  quoique  je  n'aime  pas  les  discus- 
sions pécuniaires, je m'^n  expliquerai  avec  M.  Bou- 
cher. Quoi  !  cet  homme  à  qui  tu  as  donné  une  si 
belle  montre,  à  qui  j'ai  donné  tant  de  jolies  baga- 
telles^  et  qui,  sans  nous,  se  serait  trouvé  sans  le  sou, 
puisque,  malgré  les  trente-cinq  louis  que  je  lui 
remis,  il  arriva  a  Paris  avec  trois  ou  quatre,  cet 
homme  ose  dire  que  tu  lui  dois!  Cela  est  bizarre 
et  insupportable.  D'ailleurs,  je  veux  mon  épée  et 
ma  bague;  mon  épée,  parce  que  mon  intention  ne 
fut  jamais  de  la  donnier;  ma  bague,  parce  qu'elle 
vient  de  toi.  Qu*il  garde  mes  pisfolets,  mpn  impri- 
meriev,  mes  dentelles,  cent  autres  chiffons,  et  jus- 
qu'à une  redingott€  et  une  culotte  de  daim  toutes 
neuves  (  car  il  ne  dédaigne  rien  )  :  à  la  bonïie  heure! 
mais  poiu*  ma  bague,  je  l'aurai,  et  au  moins  son 
aveu  qu'on  ne  lui  doit  rien  que  de  tendres  remer^ 
ciments.  '     '       \ 

ïu  veux  savoir  comment  je  me  trouve  de  M.  de 
Hougeniont;  et  je  puis  te  le  dire  maintenant, 
parce  que  j'écris  cacheté,  ce  qui  m^a  valu  avec  lui 
une  scène  très-vive;  mais  c'était  le  moyen  de  m'ob- 
stiner,  et  je  l'ai  emporté.  Je  croyais  autrefois  cet 
honime  un  lourd  soldat  qui  suivait  sa  consigne. 
J'eusse  été  trop  heureux  avec  les  bontés  qu'on  a  pour 
moi  à  la  police;  mais  non;  c'est  un  homn\e  irifer- 
nalement  dur,  méfiant,  double  et  menteur.  Il  a 
trouvé  mauvais  que  je  misse  sous  l'enveloppe  de 
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M.  Lenoir  des  billets  pour  M.  Boucher,  qui,  je 
crois,  voit  trop  clair  au  gré  de  M.  de  Rougemont. 
li  a  d'abord  chicané,  puis  soustrait  ces  billets.  Je 
m*ea  suis  aperçu ,  au  moins  pour  quelques-uns.  Sur 
ces  entrefaites^  j'ai  découvert,  par  l'indiscrétion  de 
Fontelliau^  qu'il  me  mettait  en  jeu  pour  perdre 
iceluî  Fontelliau,  lequel  est  un  polisson,  mais  non 
pas  ce  qu'on  veut  dire,  et  dont  on  m'a  fait  accroire 
une  trahison,  que  probablement  il  ne  m'a  pas 
£aite.  ^ 

Ce  pro<iédé,  Tindignité  de  me  peindi*e  acharné 
à  la  poursuite  d'un  homme  qui ,  m'eùl-il  trahi ,  ne 
m'a  fait  aucun  mal,  grâce  à  la  bonté  de  M.  Lenoir, 
ip'ont  outré.  Lé  pîége  avait  été  bien  tendu  ;  car  ce 
fut  à  l'époque  du  silence  de  quatre-vingts  jours.  Je 
débordai  plein  d'indignation,  d'inquiétude  et  de 
douleur;  mais  oq  a  des  yeux  à  la  police,  et  l'on 
a  apparemment  aperçu  que  l'on  faisait  le  cas  plus 
grave  qu'il  n'était,  d'autant  que  Ton  m'avait  dit 
formellement  qu'on  se  plaignait  que  j'eusse  vo,uiu 
séduire,  etc.,  et  qu'il  n'avait  pas  été  question  de 
çda.  Somme  tctute,  je  me  suis  expliqué  et  j'ai  ca- 
cheté. M.  de  Rougemont  vint  furieux  le  lendemain, 
et  me  traita  comme  je  ne  l'ai  jamais  été  de  per- 
sonne^ Je  fus  aussi  modéré  que  ferme  ;  cependant 
sur  un  mot  où  l'on  se  vantait  de  ne  m'avoir  jamais 
ma/traité  y  je  levai  un  peu  la  tête,  et  jç  demandai 
yH  j'  avait  un  homme  dans,  Funwers  qui  T oserait. 
Avec  M.  de  Rougemont  il  ne  faut  qu'aller  di'oit  à 
son  but.  Ne  le  suivez  point  dans  ses  pesantes  gam- 
bades :  la  moindre  apparence  de  contradiction  le 
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met  en  fureur  :  il  écume  ;  modérez-vous ,  laissez-le 
enferrer  :  soyez  ferme ,  bientôt  il  sera  souple  et  ram- 
paût  ;  vous  n'obtiendrez  rien  que  de  vaines  pro- 
messes, mais  il  vous  craindra;  si  vous  fléchissez, 
'il  vous  opprimera  :  si  vous  doiinez  prise ,  il  vous 
étouffera. 

Voilà  quelle  a  été ,  est  et  ^era  la  boussole  de  ma 
conduite.  Les  ^x  premiers  mois ,  j'ai  été  aussi  béte 
qu'il  a  pu  désirer  ;  quand  je  me  suis  vu  à  Tabri  d'une 
calomnie  vague  par  un  premier  compte  rendu  fa- 
vorable ,  j'ai  montré  peu  à  peu  que  je  voyais  clair ,  et 
l'oppression  a  diminué.  Dans  cette  dernière  scène , 
il  était  hors  de  lui ,  et  m'a  manqué  essentiellement  : 
il  a  réparé  cette  sottise  par  des  phrases  honnêtes 
qu'il  vint  me^ répondre  lesurlendeniain  à  une  lettre 
vigoureuse,  où,  lui  donnant  vingt-quatre  heures 
de  réflexiop ,  je  l'avertissais  que  j'allais  déférer  son 
procédé  à  ses  supérieurs ,  s'il  ne  le  rétractait  pas. 
Tout  est  calme  maintenant;  mais  tu  sens  que  ce 
calme  est  une»  bonace  politique,  et  un  mal-étre 
très-réel  pour  un  homme  aussi  franc  que  moi,  et 
aussi  infortuné.  Ne  réponds  qu  équivoquement  à 
cet  article;  car  le  bon  ange,  je  ne  sais  pourquoi, 
m'envoie  tes  lettres  ouvertes;  et  je  veux  éviter  de 
nouvelles  discussions.  Somme  toute ,  je  patiente 
et  patienterai;  si  j'étais  poussé  à  un  certain  point, 
je  demanderais  la  Bastille,  et  je  motiverais  ma  de- 
mande de  manière  qu'on  aurait  de  la  peine  à  la  re- 
fuser;, mais  je  crois  que  la  conviction  de  la  justice 
et  des  bontés  de  M.  Lenoir,  de  l'intérêt  que  me 
témoigne  M.  Boucher,  qui,  à  cet  égard,  n*est  rien 
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moins  que  dissimulé,  et  surtout  la  petite  forma-  / 
lité  des  lettres  cachetées  tiendra  mon  homme  fort 
en  bride  ;  et  c'est  tout  ce  que  je  veux.  Silence ,  à 
jamais  silence. 

Je  n'ai  point  pensé  au  marquis  deCaramant,  et 
Yoici  le  pourquoi,  i*^  Quoique  je  le  Croie  un  fort 
honnête  homme,  j'ai  peine  à  me  persuader  qu'il 
fût  empressé  de  se  mêler  d'une  afiEaire  épineuse  vis- 
à-vis  de  mon  père,  dont  il  a  plus  que  besoin  ;  et  d'ail- 
leurs il  est  très'-probable  que  mes  lettres  ne  lui  pas- 
seraient pas*  a^  J'ai  toujours  compté  forcer  M.  de 
Cararaant ,  avec  tous  les  égards  dus  à  un  homme  que 
j'estime ,  mais  avec  toute  la  fermeté  que  je  crois  me 
devoir,  à  quitter  Vjy  dont  il  a  augmenté  son  nom. 
Mon  père  a  pu  reconnaître  qui  il  a  voulu  pour  son 
parent  ,Je  roi  aussi ,  etc.  ;  mais  moi ,  je  puis  toujours 
revenir  contre  ces  manigances.  Je  ne  veux  de  jR/- 
queif  que  ceux  qui  le  sont  ;  et  comme  MM.  Riquet 
deCaramantont  5oo,ooo  liv.  de  rente  que  je  n'aurai 
jamais,  il  est  très-probable  que,  dans  cent  ans,  le 
public,  à  qui  l'autorité  ni  les  généalogistes  n'en 
imposent  pas ,  mais  qui  n'a  point  le  temps  d'écou- 
ter les  manifestes  de  tout  le  monde,  prendrait  la 
branche  entée  pour  la  bonne,  et  nous  pour  la 
branche  entée.  C'est  ce  que  je  ne  veux  point;  non 
que  cela  ne  me  soit  beaucoup  moins  intéressant 
aujourd'hui,  que  je  n'ai  plus  de  fils,  et  n'en  aurai 
probablement  pas  de  mon  nom.  Cependant ,  comme 
madame  de  Mirabeau  n'est  pas  plus  immortelle  que 
moi ,  comme  tu  es  fort  jeune ,  comme  les  possibles 
sont  fort  étendus  ^  comme  aussi  je  puis  avoir  des  ne- 
M.  IV.  20 
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veux  de  mon  nom ,  je  ne  veux  pas,  en  demandant 
un  service  à  un  homme  avec  qui  je  puis  vouloir 
un  jour  avoir  un  procès,  me  barrer  mes  projets  et 
gêner  ma  conduite  ;  car  assurément  les  devoirs  de 
la  reconnaissance  l'emportent  infiniment  sur  ceux 
que  peuvent  nous  imposer  notre  état  et  notre  nom. 
Vassan  est  parent  proche  de  ma  mère.  Il  était 
aussi  pauvre  que  tous  les  autres  Vassan  ;  car  ma 
mère  était  la  seule  riche  y  et  elle  ne  Tétait  que  comme 
héritière  de  la  maison  de  Sauvebœuf ,  dont  était 
sa  mère.  Les  ladres  parents  du  petit  et  joli  Vassan 
ont  acquis  en  catiminij  et  sans  que  personne  s'en 
doutât,  une  grande  fortune,  dont  le  petit  bon- 
homme vient  d'hériter.  Pour  comble  de  bonheur, 
dans  ma  situation ,  ce  parent-là ,  qui  est  honnête 
et  gentil ,  et  pevjit  prendre  de  l'influence  et  de  la 
considération  par  le  changement  de  ses  affaires, 
est  le  seul  parent  de  ma  mère  lié  avec  M.  de  Sau- 
vebœuf  et  mon  père.  Quant  aux  parents  accrédités, 
MM.  de  Noailles,  le  comte  de  Mont-Boisier,  le 
duc  de  Laval,  MM.  d'Ëscars,  de  Mascarani,  d'Ar- 
gouges ,  etc.,  ce  sont  des  gens  de  cour,  c'est-à-dire 
des  gens  qui  ne  s'occupent  apparemment  que  d'eux. 
Dans  le  commencement  que  j'étais  ici,  j'écrivis  au 
maréchal  de  Noailles ,  qui  m'aimait  assez  autrefois, 
soit  parce  que  je  ne  chantais  pas  mal^  soit  parce 
que  je  parlais  presqu'au&si  hardiment  que  lui.  Je 
ne  sais  si  ma  lettre  lui  est  parvenue  :  je  n'en  ai  eu 
aucune  nouvelle;  eh!  que  dire  dans  une  lettre, 
quand  il  faut  dévoiler  une  trame  telle  que  celle  qui 
m'enveloppe?  Je  n'ai  pas  tout  dit,  mémeà  M.  I^enoir; 
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et  cependant  mon  parti  est  pris  de  caver  à  fond  npa 
chère  parenté  de  Provence,  qai  est  la  grande 
source  de  toat  le  mal,  et  qui  n*a  plus  aucuns 
droits  à  mes  ménagements,  depuis  que  mon  fils 
est  mort. 

Si  tu  veux  m'en  donner  la  permission,  je  te  pro- 
mets, tout  malade  que  je  suis,  de  déconvertif 
madame  de  Tenarre  dans  une  nuit.  Il  ne  tient 
qu'à  toi;  envoie-moi  cette  prêcheuse.  Voilà,  par 
exemple,  de  ces  sermons  auxquels  on  peut  ré- 
pondre par  du  persiÉQage. 

Tu  es  trop  bonne  de  t'obs^iner  à  vouloir  que 

Ge n'ait  connu  de  sa  minette  que  la  griffe.  Je 

sais  sur  cela  tout, ce  qu'on  peut  savoir;  et  je  te  ré- 
ponds  qu'elle  lui  a  offert  souvent  du  très-velouté. 
— Ménage  et  caresse  ce  révérend  père,  et  vois-le 
le  moins  que  tu  pourras.  Toutes  ces  canailles-là 
ne  peuvent  être  que  dangereuses;  et  tu  peux  croire 
à  jamais  que  tout  prêtre  est  un  malhonnête 
homme  bon  prêtre,  ou  un  mauvais  prêtre  hon-* 
nête  homme  :  encore,  comnpent  concilier  avec  la 
probité  cette  éternelle  hypocrisie  ?  Je  te  prie  d'en- 
tendre bien  ténèbres  pour  moi  ;  mais  dors  le  ma- 
tin ou  le  soir ,  je  le  veux  absolument  ^  di£sses-tu  ne 
pas  penser  à  moi  de  toute  la  nuit 

Ton  illustre  académie  de  Dijon  avait  proposé 
l'éloge  de  Claude  Saumaise  pour  son  éloge  de  l'an 
passé,  malgré  tout  ce  que  j'avais  pu  dire  à  Mor- 
veau  sur  le  ridicule  d'un  tel  choix.  Saumaise  est 
un  savantasse ,  qui  certainement  a  rendu  des  ser- 
vices à  la  littérature  iet  aux  sciences ,  inais  comme 

ao. 
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ceux  qui  ont  desséché  les  marais  de  Lucèce  ont  con^ 
tribué  à  élever  ce  superbe  palais  du  Louvre ,  le  plus 
bel  ornement  de  Paris.  Ton  t  au  plus  Saumaise  peut-il 
faire  le  sujet  d'une  notice  historique^  mais  jamais 
d'un  morceau  d'éloquence.  J'ai  vu  dans  X Esprit  des 
journaux  que  Maret  s^était  tendrement  plaint,  au 
nom  de  l'académie,  de  ce  qu'elle  n'avait  reçu  au- 
cun ouvragé  pour  concourir  à  ce  prix  ;  et ,  tout  en 
avouant  que  les  auteurs  n'ont  été  arrêtés  sans  doute 
que  par  la  difficulté  de  louer  un  tel  homme,  on 
propose  le  même  sujet  pour  1781.  Cela  m'a  paru 
spirituel  et  conséquent.  Tu  sais  que  ce  n'est  que 
tous  les  trois  ans  qu'on  donne  un  prix  d'éloquence 
dans  cet  illustre  lycée.  Motveau  se  faisait  une  fête 
d'en  faire  proposer  un  qui  pût  exciter  ma  verve , 
afin  de  fouetter  un  peu  le  sang  du  peu  débonnaire 
M.  de  Ruffei*  Probablement  il  me  sait  empêtré,  et 
se  croit  dégagé  de  sa  parole  ;  à  coup  sûr  il  en  est 
fâché.  Je  n'ai  jamais  vu  plus  belle  antipathie  ;  et  il 
était  tout-à-fait  plaisant,  lui  et  sa  belle  amie ,  quand 
il  était  sur  ce  chapitre.  iMais ,  me  disait-il  un  jour, 
il  est  impossible  que  cette  femme  soit  fille  de  ce 
cheval  de  carrosse.  Je  souris ,  et  tu  sais  ce  que  j'en 
pense  :  en  vérité  c'est  quelquefois  un  bonheur 
d'être  changé  en  nourrice. 

Je  suis  enchanté  que  mon  travail  t'amuse  ;  l'essai 
sur  la  littérature  deviendra  intéressant.  Je  t'ai  en- 
voyé la  fin  du  premier  livre  des  métamorphoses ,  et 
un  Le  lecteur  f  mettra  le  titre  ^j  avec  beaucoup  d'ad- 
ditions. Mais  quelle  complaisance  a  ce  bon  ange, 

'  Brochure  que  Mirabeau  publia  en  1776. 


DU  DONJON  DE  TINGENNES.  3o9 

de  tant  lire ,  et  de  si  vite  faire  passer  !  Bon  ange , 
un  peu  plus  de  lettres,  un  peu  moins  de  cahiers. 
Il  est  bien  vrai  qu'alors  vous  seriez  trop  aimable. 
— L'à-propos  du  révérend  père  m'a  paru  charmant, 
et  tu  ne  sais  pas  quel  prix  une  page  de  plus  ajoute 
à  tes  lettres. 

Ma  chère  bonne,  j'espère  bien  que  tu  auras  pro- 
fité de  ce  beau  temps  pour  beaucoup  marcher.  J'ai 
maintenant  trois  heures  et  demie  de  promenade , 
et  j'en  aurais  davantage  sans  Tordre  ou  plutôt  le 
désordre  ridicule  de  cette  maison.  Si  je  n'en  étais 
privé  que  pour  les  autres,  cela  me  ferait  plaisir, 
bien  loin  de  m'affliger;  mais  les  autres  n'en  sont 
pas  plus  heureux.  Combien  j'ai  été  touché  de  l'idée 
que  tu  as  eue  relativement  à  nos  promenades  so- 
litaires! Puisse-t-elle  t'engager  à  les  multiplier! 
Hélas!  je  ne  vois  pas  un  beau  temps  que  je  ne  me 
dise  :  Ah  !  si  Sophie  et  moi  respirions  ce  même  air , 
combien  il  serait  plus  ptir!  Je  n'aperçois  pas  une 
fleur  que  je  ne  t'en  désire  l'odeur,  et  que  je  ne 
gémisse  de  ne  pouvoir  la  placer  sur  ton  sein  !  O  ma 
Sophie-Gabriel!  nous  avons  éprouvé  de  tout,  et 
nous  savons  bien  qu'il  n'est  rien  que  la  présence 
de  ce  qu'on  aime  n'embellisse.  Combien  pour  des 
amants  vulgaires  notre  vie  eût  été  triste  à  Amster- 
dam! Combien  pour  une  autre  femme  toutes  les 
privations  auxquelles  tu  étais  condamnée,  et  que 
tu  endures,  hélas!  encore  aujourd'hui,  sans  dé- 
dommagement et  sans  consolations  ;  combien  cette 
vie  disetteuse  que  tu  soutenais  avec  tant  de  dou- 
ceur et  de  gaîté,  à  laquelle  même  tu  n'auraispeut^ 


3iO  tETTKES  ECRITES 

être  pas  daigné  penser,  si  ton  Gabriel  ne  Teôt  par- 
tagée; combien  tout  cela  eût  été  cruel!  Ah!  Sophie 
^sedie  sait  aimer.  Mais  hélas  !  la  perfection  de  sa  ten^ 
dresse,  le  tact  exquis  de  sa  sensibilité  est  en  ce  mo- 
ment la  mesure  de  son  infortune.  Plus  on  aime , 
plus  on  a  besoin  d'aimer;  plus  le  cœur  est  actif ,  et 
plus  ses  peines  sont  aiguës;  et,  quelque  féconde 
et  souple  que  soit  Timagination  qui  méte ,  par  le 
charme  de  l'espérance,  quelques  gouttes  de  volupté 
dans  le  calice  amer  de  la  douleur  et  de  l'absence ,  ses 
coipipensationssont  bien  faibles  pour  tant  de  mauK. 
,  O  chère  amante  !  je  le  dis  comme  Tibulle  :  la 
passion  que  nous  sentons  semblera  une  fable,  un 
roman  à  la  plypart  des  hommes  :  mais  qui  n'ai- 
merait mieux  le  ridicule  qu'on  peut  attacher  à 
notre  amour,  que  le  sort  des  dieux  sans  amour? 
Chère  amante ,  tu  ne  t'occupais  guère  autrefois 
du  calendrier,  que  pour  compter  les  larcins  de  l'a- 
mour ;  mais  oublieras-tu  cette  fois ,  comme  Tannée 
passée ,  qu'il  est  un  patron  de  Gabriel ,  fêté ,  re- 
nommé, et  qui  règne  le  ^4  de  ce  mois?  Hélas! 
^c'était  tous  les  jours  ma  fête ,  quand  j'étais  auprès 
de  toi  :  chaque  jour,  chaque  heure  m'apportait  en 
offrande  toUs  les  dons  de  l'amour.  Dieux  !  que  mon 
sort  est  changé  !  et  que  ce  pauvre  Gabriel  est  dé- 
chu !  Quand  tu  fêtais  si  bien  le  cUent ,  comment 
n'aurais  -  tu  pas  eu  le  droit  de  passer  sous  silence 
le  patron  ?  Mais  à  présent  que  l'un  et  l'autre  ne 
sont  plus  que  dans  ta  pensée,  je  crois  que  saint 
Gabriel,  si  tant  est  qu'un  ange  soit  saint,  serait 
très -piqué  que  tu  ne  lui  fisses  pas  une  commémo- 
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ration  très-agréable  ;  et,  comme  les  anges  s'enten- 
dent ensemble,  j'espère  que  le  mien  négociera 
cette  affaire  avec  celui  de  M.  Boucher.  Hélas  !  c'est 
ce  borgne  Hl  inséparable  qui  profitera  le  mieux  de 
ton  souvenir. 

Pour  toi,  tu  es  une  réprouvée  qui  n'a  pas  la 
plus  petite  place  dans  le  ciel ,  et  je  serai  obligé  de 
passer  sous  silence  ta  sainte  tutélaire,  à  moins  que 
tu  ne  prétendes  que,  dans  le  mois  prochain,  ou 
en  octobre,  je  ne  transforme  Sophie  en  Marie  ou 
en  Tliérese.  Mais  non,  tU  gronderais  ;  et  moi  je  ne 
veux ,  sous  aucun  prétexte,  métamorphoser  Sophie, 
avec  laquelle  je  compte  bien  me  damner  ou  me 
sauver  sans  l'intercession  de  personne.  Mais  le  jour 
où  je  t'ai  connue,  et  celui  où  je  te  fus  uni  par  des 
liens  indissolubles ,  voilà  mes  plus  grandes  fêtes , 
voilà  ces  jours  sacrés  pour  moi.  Oui ,  ma  Sophie  ; 
et  je  crois  notre  amour  égal  et  mutuel.  C'est  au 
nom  de  ta  fille  et  de  ta  tendresse,  et  de  tes  déli- 
cieuses faveurs,  que  je  t'en  conjure,  aime-moi;  ose 
me  le  dire  :  sois  toujours  vraie ,  naïve  ;  sois  toujours 
ce  que  tu  fus ,  ce  que  tu  es ,  et  reçois  mon  encens ,    , 
mes  vœux ,  mes  adorations ,   mes  baisers ,  mes 
transports;  et,  si  tu  m'aimes,  que  t'importe  que 
mon  amour  et  le  tien  soient  connus  de  tout  l'uni- 
vers ?  que  tout  ce  qui  respire  sache  que  tu  brûles 
d'une  flamrtie  plus  pure,  plus  sainte  que  celle 
qu'on  allume  sur  les  autels. 

Gabriel. 

Je  t'envoie  une  feuille  de  vers,  et  tu  en  recevras 
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autant  chaque  fois.  Je  te  prie  de  me  répondre  net^ 
tement  à  cette  question  :  Quel  est  le  moment  où 
Orosmane  est  le  plus  malheureux  ?  Est-ce  celui  où 
il  se  croit  trahi  par  sa  maîtresse  ?  estrce  celui  où , 
après  l'avoir  poignardée,  il  reconnaît  qu'elle  était 
innocente  ?  Prends  garde  que  je  ne  considère  que 
l'espace  de  temps  qui  s'écoule  entre  le  moment  où 
Orosmane  reçoit  le  billet  de  Nérestan ,  et  celui  où 
il  se  donpe  la  mort.  —-La  CM.  P.  L.  était  première 
chanteuse  de  l'électeur  de  Ëavière ,  et ,  il  faut  en 
convenir,  la  deuxième  ou  troisième  de  l'Europe 
pour  l'habileté  y^c'eslTàrdire ,  que  la  Gabrielli  a  plus 
de  réputation ,  vu  la  beauté  de  son  organe ,  mais 
certainement  moins  de  science  musicale,  et  infini- 
ment ipoins  de  talent  pour  XçdagiOj  qui ,  sans  con- 
tredit ,  est  1^  dernier  effort  du  musicien.  -^^  La 
charge  du  capitaine  des  levrettes  est  assez  ridi-r 
cule  ;  mais  elle  donne  les  entrées.  -^  Je  te  rends 
mi^e  tendres  actions  de  grâces  pour  la  relation  in-t 
téres^nte  que  tu  m'as  donnée  de  ton  genre  de  vie. 
Ah  !  crois-  tu  qu'il  y  ait  quelque  détail  relatif  à 
toi  qui  ne  m'importe  pas  ?  —  Ne  nomme  du  tout 
poiQt  M-  de  Roug^nioat  ;  dis  sçuiement  Çerière^ 
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LETTRE  LXXXIV. 


AU  COMTE  PE  MAUREPAS. 


ao  février  1779. 


Monsieur  le  Comte, 


Si  j'étais  un  citoyen  obscur^  réduit  à  la  mendicité 
et  infirme,  j'espérerais  trouver  des  secours  dans 
les  hôpitaux  du  royaume  à  l'administration  duquel 
vous  présidez.  Je  suis  un  citoyen  notable  ;  j'ai  un 
revenu  modique ,  mais  suffisant  à  mes  besoins ,  et 
même  à  mes  désirs.  Je  suis  nu,  souffrant,  n>alade, 
infirme,  et  privé  en  tout  et  pour  tout  de  la  protec- 
tion des  lois  :  je  ne  puis  rien  Dbtenir  de  ce  qui  171'est 
le  plus  nécessaire.  Voilà  ma  situation. 

Qu'objecte-t-on  à  ce  peu  de  mots  ?  «  Mon  fils  n'a 
ne  pas  tin  sou  de  biens  libres  :  tout  est  arrêté  par 
<c  ses  créanciers  :  je  n  ai  pu  lui  obtenir  même  une 
a  pension  alimentaire.  »  A  cela  je  réponds  :  Cet  ex- 
posé fût-il  vrai,  celui  à  la  réquisition  duquel  je  suis 
détenu  doit  subvenir  aux  frais  de  ma  détention , 
et  m'accôrder  ce  que  le  roi  m'accorderait  si  j'étais 
prisonnier  d'état.  Mais  cet  exposé  est  faux ,  et  je 
demande  à  prouver,  par  des  actes  authentiques  et 
judiciaires,  que  mille  écus  de  rente  m'ont  été  ac- 
cordés par  le  lieutenant-civil  de  Paris ,  lorsque  j'ai 
été  interdit  sans  me  défendre  :  or  j'avais  alors  neuf 
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mille  livres  de  rente;  j'en  ai  aujourd'hui  quatorze 
mille  cinq  cents. 

<c  Mon  fils  n'est  point  malade.  Les  prétendus  symp- 
«  tomes  de  ses  incommodités  sont  des  ruses  de 
ce  prisonnier.»  Je  réponds  :  Si  le  commandant ,  le 
médecin,  le  chirurgien  et  l'oculiste  du  donjon  de 
Vincennes  trompent  mon  père,  ou  si  je  les  trompe, 
qu'own'envoie  donc  des  hommes  que  je  ne  puisse 
pas  tromper  ou  qui  ne<  soient  pas  soupçonnables 
de  vouloir  tromper;  car  je  ne  puis  réclamer  le  té- 
moignage que  des  personnes  que  je  vois  ;  et  ce  n^est 
pas  répondre  à  un  fait  ou  le  détruire,  que  de  sup* 
poser  qu'il  est  faux  ou  exagéré ,  sans  l'examiner  ou 
le  discuter.^ 

((  Mon  fils  est  un  pauvre  fou  qui  ne  mérite  au- 
«  cune  créance.  »  Je  réponds  :  Je  suis  trop  près  de 
moi -même  pour  pouvoir  me  juger;  je  ne  sais 
donc  pas  si  je  suis  un  fou;  mais  si  je  le  suis,  je 
mérite  de  la  pitié  et  non  des  traitendents  barbares. 

Voilà,  en  trois  mots,  monsieur  lecomte,ce  que  j'ai 
à  dire  sur  ma  situation  actuelle.  Je  ne  sais  si  ce  n'est 
que  retranché  dans  la  tombe  et  protégé  par  la  mort 
que  je  puis  espérer  du  repos ^  et  je  l'invoque  même 
à  ce  prix.  Mais  puisqu'on  assure  que  vous  avez 
l'ame  belle  et  sensible  (et,  quels  que  soient  vos 
procédés  envers  moi,  j'aime  à  le  croire),  je  me 
dois  de  tenter  un  nouvel  effort,  et  je  vous  prie  de 
peser  ce  qui  me  reste  à  vous  dire. 

Entendre  les  ennemis  de  son  fils,  et  refuser  de 
l'écouter;  le  punir  plus  sévèrement  que  la  loi,  et 
par  des  voies  extrajudiciaires  ;  l'immoler  lentement. 
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et  lui  refuser  ce  qu'un  maîti^e  humain  ne  refuse  pas 
à  son  laquais  :  ce  sont  autant  de  parricides.  Accu- 
ser une  victime  innocente,  est  un  autre  parricide» 
Se  prêter  à  de  telles  iniquités,  en  être  Finstrument 
par  son  crédit  et  son  autorité,  je  ne  dirai  pas  ce 
que  c'est ,  monsieur  le  comte  ;  je  pleurerai  sur  la 
vertu  trompée. 

Mon  père  parle  souvent  d'un  Dieu  rémunéra- 
teur ,  et  vous,  y  croyez  sans  doute  :  vous  avancez 
dans  une  heureuse  vieillesse,  et  mon  père  y  touche. 
£h  bien  !  monsieur  le  comte,  puisse- 1- elle  être 
pour  tous  deux  longue  et  fortunée!  Puisse  mon 
souvenir  ne  pas  l'empoisonner  de  remords  !  Puis- 
siez-vous  à  votre  dernier  jour  trouver  tous  deux 
plus  de  miséricorde  que  vous  n'en  ayez  montré  ! 

Je  suis ,  avec  un  profond  respect ,  monsieur  le 
comte,  votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

Mirabeau  fils. 

LETTRE  LXXXV. 

A  SOPHIE. 

ao  février  1779. 

Ce  n'est  point  moi  qui  t'ai  priée  de  m'écrire 
bien  vite;  vraiment  je  n'ai  garde  de  te  gêner;  c'est 
M.  Boucher,  à  qui  je  dois  autant  de  remercîments 
que  je  te  dois  peut-être  de  reproches.  Voilà  ta 
lettre  ;  ainsi  tu  es  pardonnée;  mais  aussi  voici  mon 
histoire  qui  prouve  que  j'ai  quelque  mérite  à  cette 
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indulgence.  Une  méprise  très -simple  pour  les  in- 
différents, et  très-cruelle  pour  moi,  fait  que  je 
reçois,  aujourd'hui  20,  une  lettre  que  M.  Boucher 
m'avait  destinée  vendredi  5  février,  et  envoyée  le 
samedi  matin  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  cette  lettre 
était  la  tienne  du  10  décembre,  à  laquelle  j'ai  ré- 
pondu le  25  du  même  mois.  Aussitôt  mon  imagi- 
nation impétueuse,  qui  toujours  porte  à  l'extrême 
ce  qui  intéresse  mon  cœur,  s'est  mise  en  mouve- 
ment. Je  t'ai  crue....  que  sais-je,  moi?  morte,  ma- 
lade ou  mourante  !  J'ai  imaginé  que ,  par  une 
vaine  pitié  qui  ne  fait  que  rendre  les  tourments 
plus  lents  et  plus  cruels ,  on  avait  voulu  me  trom- 
per pour  gagner  du  temps  ;  cela  était  d'autant  plus 
probable  que  j'avais  demandé  de  tes  nouvelles  dès 
la  fin  de  l'outré  mois.  M.  Boucher  pouvait  seul 
éclaircir  l'histoire  de  cette  transposition  :  on  £(urait 
dû  lui  écrire,  et  sûrement  il  eût  réparé  sur-le- 
champ,  autant  qu'il  était  en  lui,  cette  petite  er- 
reur ;  mais  on  a  voulu  le  joindre,  et,  comme  dans 
les  plus  petites  choses  aussi  bien  que  dans  les  plus 
grandes,  dans  les  faveurs  les  plus  précieuses  comme 
dans  les  concessions  de  rigoureuse  ^  équité ,  tous 
les  hasards  sont  toujours  contre  moi ,  en  dépit  de 
ceux  qui,  me  veulent  du  bien ,  on  ne  l'a  trouvé  que 
le  mardi  9 ,  parce  que  le  roi  et  la  reine  étaient 
venus  le  lundi  8  à  Paris  essayer  de  faire  cent  cou- 
ples d'heureux ,  tandis  que  tant  d'autres  couples 
d'innocents  gémissent  dans  les  fers.  Et  voilà  comme 
les  rois  sont  bons...  comme  on  trompe  jusqu'à  leur 
générosité! 
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M.  Boucher  a  avoué,  avec  la  plus  charmante 
bonté,  son  erreur,  et  t'a  écrit  ce  même  jour  9  de 
me  tirer  d'inquiétude.  Tu  t'es  hâtée  y  et  je  reçois  ^ 
ce  matin  ao,  ta  lettre.  Or  le  a 5  décembre  tu  m'en- 
voyais mes  bagues,  le  27  je  les  avais  ;  j'ai  cent  mille 
raisons  de  te  croire  auprès  de  Paris;  et  je  haïrais 
si  ]e  te  savais  à  Salles.  J'ai  vu  un  million  de  motifs 
de  ne  pas  imputer  au  très -excellent  M.  Boucher 
une  prolongation  de  délai  qui  a  semblé  lui  coûter 
presque  autant  qu'à  moi.  A  qui  veux- tu  que  je  me 
prenne  d'avoir  été  dix  jours  et  onze  nuits  dans  les 
agonies  de  la  douleur  et  de  l'incertitude  ?  Je  ne  sais 
si  c'est  à  toi  ;  mais  si  tu  traites  déjà  si  légèrement 
l'infortuné  qui ,  du  lever  de  l'aurore  au  lever  de 
l'aurore,  est  entièrement,  uniquement  occupé  de 
toi,  rêve  de  toi,  pense  à  toi,  parle  de  toi,  écrit  à 
toi,  pour  toi;  si  quelques  raisons  que  ce  puisse 
êtçe,  autres  que  l'impossibilité,  tè  font  ménager 
si  peu  les  inquiétudes,  les  craintes,  les  illusions., 
les  délires  mêmes  de  cette  imagination  que  toi  seule 
embrases ,  de  ce  cœur  où  tu  règnes  si  despotique- 
ment,  de  ces  sens  qui  se  survivent  eux-mêmes 
pour  brûler  encore  à  ton  souvenir  de  tous  les  feux 
de  l'amour ,  Gabriel  est  plus  malheureux  qu'il  ne 
croyait. 

Ta  lettre  cependant,  ta  charmante  lettre,  chère 
Sophie ,  est  d'une  tendre  amante  :  elle  m'était  bien 
nécessaire  pour  remettre  du  calme  dans  mon  cœur 
assombri  par  un  nuage  très-noir  qui  enveloppe  les 
faibles  et  précieux  débris  de  notre  bpnheur.  J'ai 
craint...  Mais  pour  cette  fois  du  moins  je  me  suis 
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trompé.  O  sort  rigooreiix  !  ô  perplexité  cruelle  ! 
t'appesantifas-tu  long-temps  encore  sur  mon  être 
qui  croule?  Je  te  l'avoue,  ma  Sophie,  je  suis  dé- 
chiré par  des  mouvements  qui  jusqu'ici  m'étaient 
inconnus.  Je  dirais  volontiers  comme  Oreste  :  Mon 
mnocenceenfiu  commenceà  me  peser.  Il  n'est  de  repos 
avec  mes  implacables  ennemis,  il  n'en  sera  que 
clans  la  tombe.  Aucune  pitié  nç  saurait  pénétrer 
clans  leur  ame  pétrie  de  fiel  :  aussi  barbares  qu'in- 
justes, ce  que  leur  iniquité  refuse,  leur  commisé- 
ration ne  l'accordera  jamais.  C'en  est  trop ,  c*en 
est  trop  !  Je  ne  sais  si,  proscrit  par  un  destin  supé- 
rieur, par  cette  nécessité  fatale  qui  laisse  triompher 
le  crime  et  gémir  l'innocence,  je  suis  destiné  à 
mourir  de  désespoir,  ou  mériter  mon  sort  par  un 
crime;  mais  trop  long-temps  la  peine  le  précède  : 
je  sens  des  transports  d'indignation,  de  haine, 
de  rage^  qui  jamais  n'avaient  eu  accès  dans  mon 
ame. 

Tu  ne  saurais  concevoir  avec  quelle  infamé  per- 
sévérance on  m'écrase  de  mépris  et  de  barbaries. 
Souffrant,  exténué,  presque  aveugle,  le  plus  in- 
fortuné des  hommes,  si  tu  ne  m'aimais  pas,  croi- 
rais-tu que  les  plus  simples  secours,  ceux  qu'on 
ne  refuse  pas  à  un  laquais  dans  un  hôpital  bien 
administré,  me  sont  déniés  par  mon  père?  Croi- 
rais -  tu  qu'il  spécule  sur  ma  santé  ;  qu'il  propose 
des  abontiements  ;  qu'il  ose  bien  dire  tout  haut 
qu'on  le  trompe  (o/z,  c'est-à-dire  le  commandant, 
le  médecin,  le  chirurgien,  l'oculiste,  M.  Lenoir, 
M.  Boucher,  presque  aussi  indigné  que  tu  léseras 
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toi-même,  M.  Arael  qui  a  écrit  très-fortement);  que 
je  me  porte  bien  ;  que  je  dois  bien  me  porter;  que 
je  5UÎS  trop  heureux  ?  Enfin  son  mot  le  plus  doux 
est  que  je  suis  un  pauvre /bu.  Croîraîs-tu  que  je  ne 
puis,  à  mes  frais,  me  procurer  un  domestique,  du 
linge  et  des  effets?  qu'il  faut  que  l'autorité  s'en 
mêle  pour  que  mes  médicaments  soient  payés; 
lesquels  médicaments  montent,  depuis  six  mois, 
à  i4  ou  i5oo  livres;  et  avec  600  il  faut  que  je 
m'habille,  m'entretienne,  etc.,  et  tout  ce  qui  n'est 
pas  nourriture  et  santé  :  aussi  suis-je  nu,  parce  que 
j'aime  mieux  l'être,  et  avoir  quelques  livres;  et  il 
n'y  a  que  vingt  mois  que  je  marche  nu-pieds  dans 
mes  souliers.  Hélas  !  hélas  !  du  moins  ceux  à  qui  nous 
dcvonS'  tout  ne  se  reprochent  pas  les  mouvements 
de  pitié  qui  les  ont  intéressés  en  notre  faveur  ;  il 
ne  me  manque  que  ce  dernier  malheur.  Mais  ce- 
lui-là me  tuerait;  et  certes  je  ne  le  mériterai  pas; 
et  je  leur  dis  à  tous  qu'ils  ne  savent  pas  quel  ccçiir 
ils  déchirent ,  quel  homme  ils  dédaignent,  et  qu'ils 
n'en  connaîtront  jamais  le  prix... 

Excuse,  excuse,  ô  ma  bien-aimée  !  ces  plaintes 
indiscrètes.  Hélas  !  la  douleur  m'étouffe  :  et  pour- 
quoi ne  Tépancherais-je  pas  dans  ton  sein?  Tu  me 
l'as  tant  ordonné.  O  chère  moitié  de  moi-même! 
tout  le  monde,  peut-être,  me  hait,  excepté  toi, 
et  je  me  haïrais  moi-même  si  tu  ne  m'aimais  pas. 
Mais,  hélas!  où. te  conduira  ce  fatal  amour?  Ne 
m'as«tu  donc  pas  assez  sacrifié?  Ne  t'ai'-je  pas  as- 
sez accablée  de  me»  maux  ?  Je  t'entraîne  dans  un 
abîme  sans  fond,  et  cette  idée,  qui  m'est  toujours 


3aO  LETTRES  jfCRITES 

présente,  ajoute  cruellement  à  mon  infortune. 
Elle  n'a  point  de  bornes  :  elle  n'en  aura  point. 
Veux -tu  que  j'attende  ma  liberté  de  celui  qui  me 
refuse  nies  plus  pressants  besoins  ?  £h  !  qui  ne  sait 
combien  les  méchants  viventplus  que  les  bons?.... 
Ah  !  quelle  que  soit  sa  cruauté,  je  île  me  familiari- 
serai jamais  avec  l'idée  de  n'attendre  du  repos  que 
de  la  mort  d'un  père  !  Pourquoi  donc  t'acharnes-tu 
à  te  lier  à  mon  sort?...  Adorable  amante,  je  ne  te 
persuaderai  pas  plus  que  je  ne  veux  te  persuader. 
Nous  voir  est  notre  unique  bonheur  ;  nous  aimer 
est  notre  vie  :  nous  ne  renoncerons  à  l'espoir  de 
nous  réunir,  nous  ne  sentirons  éteindre  notre 
amour,  qu'en  exhalant  notre  dernier  soupir. 

Cbe  Êito  crudel  ! 
Che  attendono  i  rei 
Dagli  astri  funësti  > 
Se  î  premi  $on  questî 
I)*un  aima  fedel? 

«c  Quel  destin  !  et  quel  sort  est  donc  réservé  aux 
«  coupables ,  si  tel  est  le  prix  de  l'innocence  et  de 
«  la  fidélité  !  » 

Tes  bobos  ne  sont  pas  des  bobos,  tant  que  les 
palpitations  durent  et  tant  que  tu  ne  dors  pas;  or 
c'est  ce  que  tu  me  caches  en  vain  vers  la  fin  de  ta 
lettre  \  je  l'ai  fort  bien  aperçu.  Je  voudrais  savoir 
en  détail  quel  est  ton  régime.  Peux-tu  prendre  des 
bains?  Si  tu  le  peux,  fajs-le;  et,  encore  mieux, 
monte  à  cheval ,  s'il  est  possible ,  ce  que  je  ne  crois 
pas.  Ne  lis  pas,  n'écris  pas  tard  ;  obstine-toi  à  trou- 
ver le  sommeil ,  fût-ce  dans  mes  bras  :  reste  beau- 
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coup  dans  ton  lit  :  ah!  Sophie,  Sophie]  soigne  ma 
vie.  Pourquoi  te  faire  arracher  une  dent  qui  n'était 
que  creuse?  Crois -tu  donc  qu'elles  reviennent? 
D'ailleurs  tous  ces  charlatans ,  qui  ne  font  point 
de  mal ,  n'opèrent  pas  cet  effet  que  vous  estimez 
tant,  vous  autres  fetmnes  (excepté  dans  une  seule 
occasion),  par  leur  sorcellerie,  mais  par  des  poudres 
qu'ils  cachent,  etqiri  souvent  ébranlent  toutes  les 
dents  et  les  déchaussent.  Ma  Sophie,  ta  personne 
estàmoi  comme  ton  cœur;je  te  supplie  de  n'en  pas 
idisposer  si  légèrement  :  tii  ii'e^  as  pas  le  droit. 

Je  n'aiioie  point  les  nouvelles  vagues  et  non  dé- 
taillées de  mon  enfant.  Pourquoi  n'en  as -tu  pas 
plus  souvent?  Je  ne  concis  peisonne  qui  ait 
plus  de  droit  que  toi  de  te  moquer  du  babil  des 
femmes  ;  car  je  n'en  ai  jamais  vu  une  plus  silen- 
cieuse et  dont  le  parler  soit  si  réfléchi.  Certes  les 
observateurs  vulgaires ,  qui ,  ne  sachant  de  ton 
histoire  que  ce  que  tout  le  monde  en  sait ,  s'atten- 
dent à  trouver  en  toi  de  l'impétuosité,  delà  fougue, 
xle  la  volid3ilité ,  en  im  mot  une  tête  à  grands  mou- 
vements, sont  un  peu  surpris  de  n'y  apercevoir 
que  la  douceur,  la  modestie^  la  pudeur  d'une 
vierge.  Pauvres  gens  !  qui  ne  savent  pas  que  l'a- 
mour ne  naît ,  ne  germe,  ne  s'exalte  q^ue  dans  une 
ame  honnête,  forte  et  cbnxîentrée;  qu'aucun  sen- 
timent n'est  aussi  chaste  que  l'amour,  aujcun  plai- 
sir plus  décent  que  la  vraie  volupté  et  ses  jouis- 
,3ances  ;  que  les  têtes  les  plus  vigoureuses  et  les 
,cœUr^  les  plus  ardents  sont  ceux  qui ,  se  repliant 
sur  eux-mêmes  et  se  îiourrissa^it  de  leurs  propres 
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forces,  n'ont  îtucun  besoin  des  émotions  exté- 
rieures et  étrangères,  et  ne  s'exhalent  jamais  en 
vains  discours.  " 

Au  reste,  ce  que  M.  Tissot  n'a  pas  dit,  et  ce  qui 
est  vrai  et  plus  profond  que  les  lieux  communs  sur 
l'intempérance  de  langue  de  ton  sexe,  c'est  que  la 
nature,  qui  va  toujours  à  son  but,  ayant  destiné  les 
femmes  à  être  les  nourrices  delçurs  enfants  et  Ifeùrs 
premières  institutrices,  leiir  a  donné  une  volubilité 
naturelle  d'organes  et  une  mobilité  prodigieuse 
d'imagination ,  pour  aider  la  débilité  de  leurs  pe- 
tits élèves,  lés  promener  plus  rapidement  d'objets 
en  objets ,  leui-Taciliter  l'exercice  de  la  faculté  nais- 
sante de  penser,  et  les  familiariser  de  bonne  heure 
avec  tout  ce  qui  les  environne.  On  peut  encore 
dire  avec  un  physicien  moderne  que  la  voix  est  lin 
instrument  à  cordes.  L'air,  échappé  des  poumons 
qui  le  soufflent,  pince  les  fibres  tendineuses  de 
la  glotte  (  petite  fente  du  larynx  par  laquelle  sort 
fair  et  la  voix),  et  en  tire  des  sons  en  les  faisant 
frémir.  De  la  flexibilité  de  ces  fibres  ou  cordes  vo- 
cales dépendent  tous  les  agréments  du  chant  ;  et 
lés  femmes,  qui,  pour  la  plupart,  ont  la  voix  claire, 
douce,  flexible,  et  infiniment  plus  propre  à  la 
inusique  que  nous,  ne  charment  nos  oreilles  que 
parce  que  leurs  fibres  sont  infiniment  plus  irri- 
tables et  plus  exercées  que  les  nôtres,  par  le 
mouvement  continuel  d'inspiration  et  d'expiration 
qu'occasionne  leur  démangeaison  de  parler.  Nos 
filaments  de  la  glotte  sont 'plus  grossiers  €t  plus 
difficiles  à  ébranier;  nous  parlons  moins  et  nous 
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chantons  plus  mal  M.  Tissot  ^a  pas  dit  tout  cela; 
mais  aussi  M.  Tissot  n'a  fait  que  d'assez  médiocres 
livres ,  et  ne  s'est  donné  la  peine  que  d'écrirç  ce 
qqe  tout  le  monde  savait. 

Je  prends  les  eaux  de  Cont^exeville,^  qui  me  fa- 
tiguent cruellement;  mais  il  faut  souffrir,  mourir 
ou  guérir  en  règle;  et  j'espère  qu'on  me  dira  bien- 
tôt ce  que  le  médecin  Malouin^  idolâtre  de  son  art, 
adressait  à  ifa  homme  de  lettres  célèbre,  qu'il  avait 
bourré  de  remèdes,  que  le  xnalade  prit  exactement, 
et  nonobstant  lesquels  il  guérit.  ]VIalouin  l'embrasse, 
et  s'œrie  :  Vous  êtes  digne  (Tétrc  malade.  Au  reste 
je  prends,  c'est-k-àite^  foi  pris  et  Je  prendrai;  car, 
attendant  la  lettre  de  jour  en  jour  depuis  ven- 
dredi  5,  ne  pouvant  du  tout  écrire  avec,  les  eaux 
qui  m'enivrent,  et  étant  dé  plus  agité  d'impatience 
et  d'inquiétude  à  en  devenir  fou,  j'ai  jugé  à  propos 
de  les  suspendre;  je  lés  recommencerai  après^è- 
main  jeudi.  Mes  urines  sont  comme  de  la  boue,  et 
rendent,  par  jour,  quelques  X)nçes  de  sable  rouge, 
onctueux  et  friable  ;  ce  qui  est  un  très-grand  bon- 
heur, car  la  pierre  serait  formée  en  trois  mois  s'il 
ne  s'édiappaît  pas;  et  ces  jours'^ci ,  où  mes  urines 
ont  été  limpides,  j'ai  fort  souffert,  entre  autres 
hier,  de  néphrétisme;  ce  matin,  elles  ont  recom- 
mencé à  charier-  Mon  père  ijure  que  je  les  tardé , 
sauf  à  moi  à  trouver  le  sable  où  je  pourrai  :  quant 
auxdouleurs,comme  elles  ne«e  peuvent  démoptrer, 
c'est  un  mensonge  évident,  lors  même  qu'elles  me 
cloiment  la  fièvre  et  des  convulsions.  J'ai  le  bon- 
heur de  voir  mon  porte-clefs  attendri  et  presque 

21. 
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pleurant  sur  ma  situation ,  et  mon  père  riant  et 
m'accusant  de  ruses  ;  c'est  son  0îot  :  il  y  a  des  cœurs 
singulièrement  bâtis  ! 

J'ai  cependant  trouvé  un  expédient,  quant  aux 
urines,  que  je  ferai  proposer  gravement  au  mi- 
nistre; c'est  de  pisser  devant  le  commandant,  et 
de  faire  aussitôt  cacheter  et  sceller  la  fiole. 

Mes. yeux  sont  très^mal ;  et  cela  est  visible,  mais 
non  pas  pour  ceux  qui  n'y  veulent  ^as  regarder. 
Je  n'aime  point  du  tout  ce  que  tu  me  dis  des  tiens. 
Pourquoi  des  conserves?  qu'elles  ne  grossissent 

absolument  point,  je  t'en  conjure Hélas!  ma 

Sophie,  j'ai  bien  peur  que,  jusqu'au  bout,  notre 
devise  soit  :  di  memoria  nudrirsi^  piu  che  di  speme^. 
Quand  la  diminution  de  ses  forcés ,  de  ses  facultés, 
de  ses  avantages  est  lente  et  insensible;  quand 
c'est  par  une  succession  infinie  de  moments  que 
l'existence  s'est  dégradée^  on  ne  doit  s'apercevoir 
que  très-médîocr«mentduchangement,ou  du  moins 
ne  point  s'en  étonner;  «t  je  conçois  fort  bien  cet 
homme  qui ,  se  retrouvant  avec  une  ancienne  maî- 
tressjB  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  trente  ans,  disait 
bien  bas  :  3Ion  Dieui  qiùelle  est  changée!  sans  pen- 
ser que  les  trente  années  avaient  fait  sur  sa  propre 
t€te  les  mêmes  ravages.  La  dédrépitude  ne  doit 
donc  pas  être  im  aussi  triste  et  <louloureux  état  que 
nous  le  croyons,  nous  autres  jeunes  gens,  parce 
que  les  sensations  diminuent  avec  les  forces  :  ainsi 
tout  se  compense.  ' 

Cependant,  mon  amie  si  chère,  je  crois  que  la 

*  Nounrisftons-ubus  de  sourenir  plutôt  que  d'espérance. 
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vieillesse  pourrait  bien ,  dans  certaines  âmes',  ne 
pas  éteindre  Tactivité  du  cœur;  car  enfin,  si  son 
énergie  tenait  à  celle  des  autres  sens ,  il  me  semble 
que,  dans  ces  moments  où  je  suis  comme  anéanti, 
je  ne   devrais  sentir  que  bien  faiblement  mon 
amour:  C'est  tout  le  contraire,  chère  amante;  avec 
tant  de  raisons  de  haïr  la  vie,  je  m'applaudis  de 
vivre  encore  pour  aimer  encore.  Je  t'aime  avec  ma 
tendresse  accoutumée,  aiguisée  par  la  crainte  de 
t'être  ravi  avant  l'âge;  et  cette  tendresse  est  bien 
indépendante  de  mes  sens,  lorsque  j'ai  à  peine  la 
force  de  soulever  mon  bras  pour  faire  courir  ma 
plume.  Je  le  crois  donc,  mon  enfant,  si  nous  parve- 
nions à  la  vieillesse,  elle  nous  trouveri^it  encore 
amoureux.  Ainsi  cet  âge  a. aussi  ses  jouissances. 
Cette  saison  glacée  peut  être  réchauffée  par  l'ame  ; 
et  la  fable  de  Philémon  et  de  Baucis'est  une  illu- 
sion poétique,  née  d'un  sentiment  pris  dans  la  na-^ 
ture  :  mais  se  sentir  dépérir  et  dissoudre  si  vite  sous 
les  coups  du  malheur,  n'est-ce  pas  une^situationbien 
triste?  Ah!  Sophie,  Sophie!  du  moins  ne  partage 
pas  celle-là.  J'espère,  j'espère  encore  qu'il  nem'aban- 
donnera  pas,  ce  maîtresi  chéri,  quoique  quelque* 
fois  si  cruel ,  cet  amour  à  qui  j'ai  voué  ma  vie;  et 
que  je  recevrai  encore  de  ses  charmantes  leçons.  Il 
revivifiera  tout  mon  être.  Ah!  oui, ma  Sophie,  ne 
fût-ce  que  par  tes  regards,   quand  il  le  laisserait 
fané  jusqu'au  montent  où  tu  pourras  le  cultiver. 
Te  souviens-tu  dece  jene  sais  quoi  que  ton  imagi- 
nation charmante  comparait  à  une  sensitive?.... 
Mais  non ,  ma  Sophie^  tu  n'es  qu'une  bête;  la  corn- 
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paTaison  es^  très-mauTaise  :  si^tu  approchais  ane 
sensitive ,  si  tu  lui  tendais  la  main ,  elle  se  replierait 
en  elle-raêrae,  et  se  cacherait;  et  ces  plantes  con- 
sacrées à  Tamour ,  dont  le  cœur  est  chez  nous  Tu- 
nique  jardinier ,  croissent ,  reverdissent  et  se  mon- 
trent dans  toute  leur  beauté,  au  souffle  de  l!objet 
aimé,  jusqu'à  ce  que,  surchargées  d'amour,  épui- 
sées par  les  pleurs  que  leur  arrachent  l'union  des 
âmes  et  son  inexprimable  volupté ,  elles  succom- 
bent et  s'anéantissent  dans  le  sein  du  plaisir.... 

Ma  bonne,  bonne  Sophie,  que  les  souvenirs 
et  l'espoir  te  soutiennent,  comme  ils  me  relèvent 
et  m'encouragent.  Hélas!  on  t'abandonne  bien  à  ttô 
propres  forces  !  L'épreuve  est  terrible  ;  mais  mon 
amante  en  sortira  victorieuse.  Je  dis  coïnme  Damon  : 
Je  suis  sûr  de  mon  amie.  Tu  sais  cette  histoire ,  elle 
est  le  triomphe  de  l'amitié;  et  l'amour,  qui  l'em- 
porte tant  sur  elle,  ne  doit  pas  lui  céder.  Peux  amis, 
Damon  et  Pythias ,  unis  par  les  liens  de  la  plus 
tendre  affection ,  s'étaient  jur^  un  dévouement  in- 
violable. Ils  furent  mis  à  une  épreuve  bien  délicate. 
Pythias  est  condamné  à  paort  par  Denys,  tyran  de 
Syracuse  :  il  demande,  ppur  toute  grâce,  un  inter- 
valle pour  aller  en  Grèce  arranger  ses  affaires,  et 
Damon  se  constitue  prisonnier  pour  caution  de  son 
retour.  Le  temps  s'écoule  :  tout  Syracuse  est  dans 
l'attente  de  ce  combat  entre  l'amitié  et  la  nature. 
L«  temps  approche  :  le  jour  arrive  :  Tout  le  monde 
plaint  Damon;  on  lui  reproche  sa  généreuse  cré- 
dulité :  Je  suis  sûr  que  mon  ami  reviendra  y  dit-il , 
et  il  revient.  Nous  ferions  plus  nous,  ô  ma  Sophie» 
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Gabriel,  nous  ne  n^us  quitterions  pas,  et  nous 
mourrions  ensemble.  Mais  nos  tyrans  ne  feront 
pas  ce  que  fit  Denys.  Touché  d'un  si  bel  exemple 
d'attachement,  il  sentit  que  toute  sa  puissance  ne 
lui  procurerait  jamais  le  bonheur  d'un  aussi  fidèle 
^mi^  Il  fit  grâce  à  Py thias ,  et  demanda  pour  toute 
récompense ,  aux  deux  Grecs ,  d*étre  admis  en  tiers 
de  cette  amitié.  Ainsi  leur  magnanime  tendresse 
toticha  le  cœur  même  d'un  tyran. 

Pouj*  nous,  ô  ma  Sbphié,  notre  amour  est  notre 
crime.  Plus  il  est  courageux  et  constant,  et  plus 
ils  s'en  irritent.  11  faudrait  être  ingrat ,  vil  et  traître, 
pour  leur  plaire.  Je  le  crois  vraiment,  nos  senti- 
ments sont  la  plus  sévère  critique  des  leurs.  Mais 
non^  nous  ne  serons  point  parjures,  dut*il  nous 
en  coûter  la  vie.  Je  te  l'ai  dit  cent  fois;  je  crois  à 
ta  fidélité  comme  à  la  mienne.  Je  crois  à  ta  vertu 
comme  au  jour  qui  m'éclaire  :  j'accuserais  l'univers 
entier  avant  de  soupçonner  ma  Sophie  ;  mais  je  suis 
susceptible,  inquiet  (par  le  mal-être  de  ma  situa- 
tion) et  surtout  jaloux,  et  tu  dois  me  le  pardon- 
ner. Oui  je  le  suis  :  pourquoi?  je  l'ignore.  C'est 
sans  doute  une  faiblesse  inséparable  de  l'amour.  De 
qui?  d'aucun  objet  déterminé,  et  de  tous.  Je  dirais 
volontiers  comme  l'Amour  disait  à  Psyché,  qui  lui 
demandait  :  a  Des  tendresses  du  sang  peut-on  être 
jaloux?» 

Je  le  suis  ,  ma  Psyché ,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent  ; 
Vos  cheveux  souf&ent  trop  les  caresses  du  vent; 
Dès  qu'il  les  flatte,  j*je&  mannure; 
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L'air  même  que  vous  respire» , 
Avee  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 
Votre  habit  de  trop  près  vous  touche. 

Ce  ne  sont  point  là  des  phrases  :vce  n'est  pas  ^e 
Tesprit  :  c-est  un  sentiment  inexprimable,  incom^ 
préhensible  pour  tout  autre  qu'un  amant  ^  dont  La 
^  Fontaine  a  donné  Téquivalent  par  des  images  char- 
mantes. J'ai  été  presque  jaloux  de  mon  portrait, 
que  tu  pressais  contre  tes  lèvres  et  ton  cœur  avec 
trop  d'ardeur;  je  l'ai,  été,  très -réellement  de  tes 
amies  et  de  tes  frères ,  tant  que  je  les  ai  crus  esti* 
mables  ;  je  l'ai  été  d'une  femme  dont  tu  me  par- 
lais dans  l:es  premières  tettres ,  et  tu  me  fis  iin 
grand,  un  vrai  plaisir,  lorsque  tu  m'écrivis,  sans 
que  je  t'en  eusse  parlé,  cette  phrase  délicieuse  : 
ce  Elle  est  de  mon  sexe  ;  elle  m'inspire  un  intérêt 
(c  très-tendre ,  et  mes  lèvres  ne  reçoivent  pas  les 
«c  siennes  sans  répugnance;  je  fuis  ses-'  caresses  ;  je 
«  crains  presque  que  ce  ne^soit  un  vol  fait  à  l'amour.  » 

Ah  !  oui ,  oui ,  ma  Sophie  !  conserve  toujours  cette 
délicatesse  charmante.  Tu  n'as  qu'un  ami  ;  qu*il  n'y 
ait  pour  toi  qu'un  homme  au  monde  et  qu*un  ob* 
jet  de  tes  plus  légères ,  de  tes  plus  simples  faveurs , 
comme  des  plus  grandes  :  ah!  pour  les  moindres, 
je  donnerais  encore  mille  vies.  Je  ne  t'ai  jamais 
déguisé  toute  l'étendue  de  ma  faiblesse  en  fait  de 
jalousie,  parce  que  c'est  tel  que  je  suis ,  et  lion  pas 
meilleur  que  je  suis,  que  je  veux  être  aimé;  je  n'ai 
jamais  cherché  à  la  vaincre,  parce  que  je  ne  la 
crois  pas  coupable ,  parce  que  je  suis  certain  qu'elle 
tient  à  matendresse.  Me l'oserais-tu  reprocher? Ne 
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fai-je  pas  vue  inquiète  et  jalouse,  toi,  mon  bien 
suprême  !  toi,  ma  vie!  ne  t'ai-je  pas  vne  jalouse  de 
Famant  le  plus  tendre  et  le  plus  ardent  qui  fut 
jamais?  ^ 

Il  est  bien  aisé  d'annihiler  un  teistament  en  en  re- 
faisant un  autre^  quand  on  le  peut; mais  le  peux-tu? 
et  tarderas-tu  un  seul  instant  à  assurer ,  par  toutes 
les  voies  possibles ,  le  sort  de  ton  enfant?  Ah!  ta 
l'aimes,  sans  doute,  tu  Taimes.  Tu  l'as  dit  si  bien 
et  si  tendrement^  «  que  c'est  le  père  qu'une  amante 
ce  aime  dans  son  enfant.  »  Hélas!  je  l'avoue,  ou, si 
l'on  veut,  je  m'en  accuse;  il  n'y  avait  pas  la  plus 
petite  comparaison  entre  ce  que  je  sentais  pour 
mon  pauvre  fils  et  ce  que  jesenspourma  Gabiielle- 
Sophie;  cependant  je  l'aimais,  je  l'aimais  beau- 
coup; mais  à  quelle  di&tance  il  était  de  sa  sœur! 
cela  est  inimaginable  ;  et  comme  il  n'avait  sûrement 
aucun  tort  envers  moi ,  comme  je  le  croyais  vrai- 
ment mien ,  ce  qui  n'est  sûrement  pas  vrai  de  ce- 
lui qui  a  pensé  le  suivre ,  il  faut  bien  que  cette  dif- 
férence infinie  provienne  de  la  différence  de  mes 
sentiments  pour  les  mères.  Il  est  si  doux  de  se  voir 
reproduit  parce  qu'on  aime!  il  est  si  délicieux  d'a- 
voir, doublé  ce  qu'on  adore  !  outre  le  bonheur  de 
sentir  ses  liens  resserrés  si  étroitement,  si  indis- 
solublement! Quel  filmant  ne  serait  pas  enivré  du 
plaisir  de  rechercher ^ans  les  traits  de  son  enfant 
tous  les  vestiges  de  ceux  de  son  amante;  de  suivre, 
dans  cette  ame  naissante,  les  progrès  du  dévelop- 
pement de  celle  qui  a  parlé  à  la  sienne?  Oui,  chère 
Sophie!  je  te  l'ai  déjà  écrit  cent  fois,  et  ce  ri'e&t 
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point  une  exagération  de  l'enthousiaste  amour;  je 
t'aime  infiniment  daviuitage  que  je  ne  t'aimais.  Il 
s'est  passé  quelque  chose  d'indéfinissable  en  moi , 
qui  a  centuplé  ma  tendresse,  oujétendu  les  facultés 
du  sentitnent ,  puisqu'il  me  presse  avec  plus  d'é- 
nergie. Puisses-tu ,  mon  adorable  épouse,  éprou- 
ver le  même  effet  !  Tu  ne  me  le  dis  pas  :  hélas  !  peut- 
•étre  n'oses-tu  pas  me  le  dire  :  peut-être  aussi  j  pour 
rétablir  quelqu  égalité  entre  nous  ,1a  nature  a-t-elle 
voulu  que  je  fusse  plus  setisible,  comme  tu  étais 
plus  aimable.  Ce  partage  e3t  juste,  et  je  ne  m'en 
plains,  pas  :  c'est  à  riioi  d'adorer  sans  mesure.  Ah! 
je  remplis  bien  tnes  devoirs  à  cet  égard. 

Je  t'ai  promis  de  te  parler  des  sentiments  que  tu 
dois  à  tous  les  Ruffei ,  et  de  te  donner  l'explica-» 
tion  non  an^phibologique  de  mes  intentions  sur  ta 
conduite  à  leur  égard  ;  les  voici ,  bien  entendu  que 
je  n'envisage  la  question  que  relativement  à  moi. 
Je  ne  dis  pas,  mon  amie  tendre,  que  tu  puisses, 
au  fond  de  ton  cœur,  pardonner  les  injures  qu'on 
m'a  faites ,  les  calomnies  qu'on  a  répandues  contre 
moi,  l'infamie  que  l'on  a  de  divulguer  et  d'altérer 
une  lettre  qui  pouvait  me  faire  un  tort  irréparable, 
les  attentats  ourdis  et  exécutés  contre  ma  sûreté 
personnelle ,  et  surtou4:  le  funeste  et  insensé  achar- 
nement avec  lequel  on  nous  a  poursuivis.  Mais 
que  veulent  dire  ces  mots  «tu  ne  dois  pas  pardon- 
ce  ner,  tu  ne  dois  pas  oublier;  »  et  voilà  tout.  Tu 
ne  peux  recouvrer  des  sentiments  d'estime  et  d'a- 
mitié pour  des  gens  capables  de  tels  procédés; 
mais  ces  procédéis ,  ne  peux-tu  pas  paraître  les  ou- 
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biier?  Prends-garde  que  ce  n*est  point  de  la  dissi- 
mulatioii  que  je  te  conseille  ici  (je  n'en  suis  point 
capable,  et  je  ne  voudrais  pas  que  tu  le  fusses); 
mais  c'est  de  la  prudence-  Ne  les  servirais-tû  pas . 
trop  à  leur  gré,  si ,  par  une  sécheresse  et  une  roi- 
deur  trop  peu  déguisées,  tu  leur  donnais  un  prétexte 
de  te  mettre  dans  l'impossibilité  de  te  réunir  à  moi  ? 
Ce  serait  alors  eux  que  tu  vengerais,  et  non  pas 
nous.  Autant  tu  dois  être  inflexible  sur  les  démar- 
ches  qui  te  conduiraient  à  manquer  à  toi-même 
ou  à  les  serments ,  sur  les  discours  ou  les  lettres 
d'où  l'on  pourrait  inférer  que  tu  as  démenti  ton 
amotir ,  ou  pris  des  engagements  contraires ,  aû- 
•tant  tu  dois  te  montrer  facile  pour  toutes  les  com- 
plaisances qui  ne  tirent  à  aucune  conséquence  pour 
ta  conduite ,  ne  sont  pas  en  contradiction  avec  tes 
principes,  ne  compromettent  point  ta  passion,' et 
n'ont  trait  qu'à  leurs  caprices.  De  ce  genre  sohtles' 
formules  indifférentes  ;  le  ton  plus  ou  moins  sec , 
les  réticences  qui  ne  font  rien  à  nos  affaires ,  l'a- 
dresse à  éviter  de  parler  de  moi  ;  voilà  les  ménage- 
gements  que  tu  peux  et  que  tu  dbîs  te  permettre. 
Je  sens ,  moii  adorable  amie ,  que  tu  es  d'autant 
plus  mal  à  ton  aise  à  cet  égard,  que  tu  ne  peux 
me  consulter  :  que  tu  connais  lïia  fière  véracité , 
sur -tout  dans  le  malheur  ;  et  que  ce  sentiment 
noble  et  impérieux  est  dans  ton  cœur  comme  dans 
le  mien.  Mais  enfin ,  mon  amour  unique ,  nous  n'a- 
vons qu'un  but;  c^est  à  ce  but  qu'il  faut  fendre 
constamment,  et  qu'il  faut  parvenir,  non  par  des 
moyens  vils,  qui  ne  réussiraient  pas,  et  nous  lais- 
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seraient  les  remords  de  nous  être  démentis,  maîs^ 
par  des  combinaisons  de  la  prudence,  ùiifé  petsé- 
,  vérante  activité,  et  toute  la  souplesse  quepeut  com- 
porter une  p^sion  exclusive  et  sacrée. 

Quand  je  dis  que  des  moyens  vils  ne  nous  réus- 
siraient pas,  c'est  qu'en  effet  la  pusillanimité  n'a 
jamais  eu  de  succès ,  et  ce  qui  se  passe  à  notre 
égard  n'en  est-il  pas  la  preuve  bien  frappante? 

Qu'eussions-nous  gagné  à  feindre  d'obéir  docile- 
ment à  la  voix  de  nos  persécuteurs,  de  renoncer 
l'un  à  l'autre,  etc.?  ïu  serais  de  même  où  tu  es; 
moi  tout  de  même  à  Vrncennés.  Nous  aurions  ré- 
colté l'un  et  l'autre  du  mépris ,  et  le  mépris  détruit 
absolument  l'intérêt  que  l'infortune  peut  inspîi'er. 
Nous  eussions  su  ensuite,  l'un  et  l'autre,  par  des 
langues  officieuses ,  notre  lâche  défection ,  et  un 
ver" rongeur  aurait^déchiré  notre  sein.  An  lieu  de 
cela,  l'énergie  de  notre  passion  a  touché.  On  a  dai- 
gné craindre  de  nous  pousser  au  déseispoir ,  et  on 
nous  a  accordé  une  grâce,  peut-être  sans  exemple, 
au  fond  très -juste  et  très -raisonnable,  mais  fort 
singulière  aux  yeux  du  préjugé.  Voilà  ce  qu'une 
conduite  vraie ,  noble  et  ferme  nous  a  valu.  La 
naïve  expression  de  notre  tendresse  à  attendri  ;  la 
politique  la  plus  subtile  n'eût  rien  opéré.  Il  est  vrai 
que  ce  n'est  pas  à  un  dévot  que  nous  avons  eu  af- 
faire. Il  est  vrai  que  ce  n'est  point  à  un  Ruffei,  mais 
à  un  homme  dont  le  cœur  est  sûrement  sensible, 
honnête,  et  fort  au-dessus  du  vulgaire,  puisqu'il  a 
saisi  la  justice  de  l'amour  qui  nous  unit,  et  l'excès 
où  pourrait  nous  porter  la  douleur  :  il  est  vrai  que 
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fàgent  intermédiaire ,  qni  seul  pouvait  et  rappor- 
ter notre  affaire,  et  choyer  nos  désirs,  et  les  exau- 
cer persévéramnient.,  que  le  bon ,  Texcellent  ange 
s'est  trouvé  à  l'unisson  de  nos  âmes  :  mais  nous 
ne  prétendons  point  apprivoiser  certains  monstres; 
nous  savons  trop  qu'ils  sont  indomptables.  Il  faut 
ou  les  éviter  ou  en  être  déchirés.  Je  reviens  à  ta 
mère,  dont  je  n'étais  pas  loin.  Il  ne  faut  ni  la  pro- 
voquer, ni  l'irriter,  ni  la  contrarier  pour  le  seul 
plaisir  delà  contrarier,  conduite  qui  n'est  que  trop 
naturelle,  à  raison  de  la  juste  indignation  que  la 
sienne  inspire;  il  faut  la  ménager,  laisser  assoupir 
sa  haine,  et,  quoi  qu'il  arrive,  mettr^e  jusqu'au 
bout  les  procédés  de  notre  côté. 

Je  te  quitte,  au  moins  pour  quelques  heures  ;  car 
je  souffre,  et  ne  puis  supporter, la  position  où  il 
me  faut  être  pour  t'écrire.  Je  reprendrai  1^  plume, 
pour  te  rassurer  tout-à-fait  sur  cette  petite  bouffée 
de  douleur.  (P'ailleurs  je  dois  une  pénitence  au  to/2 
mige^et  j'écrirai  au  moins  deux  pages  encore.  )  Hé- 
las! toi  dont  les  beaux  yeux  devenaient  si  tristes, 
lorsque  le  moindre  mal  attaquait  ton  Gabriel,  lors- 
que seulement  tu  me  soupçonnais  du  moindre  dé- 
rangement de  santé,  tu  es  bien  inquiète!  Ah!  Ta- 
mour  est  trop  ingénieux  à  se  tourmenter.  Mais 
ceux  qui  sont  incapables  de  le  sentir,  et  nous 
croient  malheureux  d'en  éprouver  lesjnquiétudes, 
sont  des  gens  à  qui  il  manque  un  sens,  et  qui  en 
veulent  juger  par  le  rapport  des  antres  sens.  Ce 
sont  des  aveugles ,  qui  nient  l'éclat  des  roses,  parce 
qu'ils  en  sentent  à  tâtons  les  épines^  ou  des  hommes 
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privés  d'odorat ,  qui  disputent  qu'elles  répandent 
une  odeur  suave.  Adi^u ,  pour  cette  fois ,  adieu, 
Tunique  passion  de  mon  cœur. 

Gabriel. 

J'ai  dormi  trois  heures,  pour. la  première  fois, 
depuis  cinq  jours.  Je  suis  beaucoup  mieux.  Je  me 
trouve  en  verve  ;  il  faut  que  j'écrive  ;  ^n'e&t  -  il  pgs 
vrai ,  mon  bon  ange?  £t  une  autre  fois  vous  ne 
vous  méprendrez  plus.  Ma  dame  remarquera  que 
ces  trois  heures  de  sommeil  ne  retardent  pas  de  trois 
secondes  le  départ  de  ma  lettre. 

Je  sais  cent  traits  pareils  à  celui  de  Bruxelles  : 
j'en  sais  de  cent  fois  pis,  et  je  demandais  un  jour 
pourquoi  ce  scélérat  de  Sades  était  libre ,  cet  autre 
scélérat  de  Ragny  heureux  et  presque  libre  à  Pierre- 
Si^e,  tant  d'autres  scélérats  beaucoup  trop  bien  trai- 
tés ;  et  moi.....  Certes  ce  qu'osent  tous  les  rois  in- 
digue un  hommequi  est  homme.  Mais  combien  peu 
y  en  a-t-il  !  et  que  ne  mérite  pas  nôtre  lâcheté  !  Les 
princes  entendent  vanter  tous  les  jours  leur  bien- 
faisance, au-delà  même,  des  limites  du  pays  où  leur 
despotisme  nécessite  le  mensonge  en  silence.  Grâce 
à  nos  infâmes  flatteries,  tandis  qu'ils  désolent  d'im- 
menses contrées ,  sur  lesquelles  ils  n'ont  d'autres 
tlroits  que  les  désirs  de  l'ambition  la  plus  effrénée 
qui  f6t  jamais,  ils  se  croient  peut-être  de  bonne 
foi  acquittés  envers  l'humanité ,  parce  qu'ils  ont 
fait  deux  ou  trois  bonnes  actions,  qui  ne  leur  ont 
rien  coûté  que  de  vouloir ,  qui  n'intéressent  que 
iàeux  ou  trois  particiiliers,  qui  font  récrier  les  cour- 


DU  BONJON  DE  VINCENNES.  335 

tiisans,  et  excitent  Fenthousiasme  des  sots.  Trahi- 
rons-nous toujours  la  vérité,  pour  ceux-là  mêmes 
que  nous  n'avons  aucun  intérêt  à  flatter  ?  Conspi- 
rerons-nous sans  cesse  contre  notre  propre  tran- 
quillité et  celle  de  nos  semblables  ?  Nous  divinisons 
des  actions  sur  lesquelles  l'être  le  plus  ordinaire  j 
l'ame  la  plus  vulgaire  rougirait  de  balancer ,  lors- 
que l'éclat  de  là  couronne  leur  donne  de  là  publi- 
cité ;  et  nous  gardons  un  lâche  silence  ! . ..  que  dis-je  ? 
le  plus  souvent  nous  nous  épuisons  en  éloges  sur 
des  forfaits  qui  armeraient  les  tribunaux  humains 
contre  tous  autres  que  les  princes.  Il  fatit  que  nous 
ayons  une  étrange  idée  de  ce  dont  ils  sont  capa-* 
blés  !  Cessons  de  confondre  Teurs  devoirs  et  les 
nôtres ,  et  de  séparer  leur  morale  de  la  nôtre.  Ils 
ne  sont  pas  faits  pour  se  livrer  à*  des  détails  sur 
lesquels  ils  sont  le  plus  souvent  trompés ,  et  dont 
ils  ne  s'occupent  presque  jamais  qu'au  préjudice  des 
loi$  et  des,  juridictions  légales.  Mais  ils  noif^  doi^ 
vent  surtout  l'exemple  de  la  justice ,  qu'ils  nous 
forcent  à  respecter:  Eh!  qu'iipporte  à  l'humanité, 
dévouée  à  souffrir  presqu'également  de  leurs  er- 
reurs et  de  leurs  crimes,  désolée  par  leurs  passions, 
leurs  plaisirs ,  leurs  fuf eurs ,  leurs  jeux ,  leurs  ca- 
prices, leur  union,  leurs  querelles  ;  qu'importe  à 
l'Europe  partagée  entre  quelques  individus  qui 
semblent  s'être  fait  des  lois^  des  principes^  des  in- 
térêts séparés  ,  et  regarder  la  morale  des  autres  hu- 
mains comme  un  préjugé  qui  ne  mérite  que  leur 
mépris  ;  qu'importe  à  l'Europe  que  ses  maîtres , 
dont  le  pouvoir  s'accroît  chaque  jour,  et  dont  la 
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considération  est  cent  fois  plus  redoutable  que 
leurs  guerres  les  plus  sanglantes ,  puisqu'elle  n^an- 
nonce  que  la  paix  terrible  de  la  servitude; puisque 
désoj^mais  les  traités  décideront ,  au  gré  des  fan- 
taisies de  cinq  ou  six  despotes,  de  la  liberté ,  de  la 
propriété ,  de  la  vie  des  hommes  ;  puisque  le  pou- 
voir arbitraire,  montrera  de  toutes  parts  un  front 
menaçant,  un  rempart  inexpugnable;  que  nous 
importe,  dis-je,  que  l'orgueil  ou  la  pitié,  les  sen- 
sations du  moment  ou  les  ruses  de  l'amour  propre 
arrachent  à  nos  princes  des  larmes  stériles,  des 
maximes  infructueuses,  des  dons  intéressés?  Qu'im- 
porte à  ces  malheureux  pays^  envahis,  par  trois  bri- 
gands couronnes,  que  l'un  ait  des  talents  sublimes , 
et  balance ,  par  l'admiration  qu'ils  excitent  dans  Vi-' 
magination  des^uraaJus,  l'indignation  qu'inspirent 
ses  vexations  atroces  et  ses  funestes  excès  qui  le 
x^ondamnep  t  à  une  éternelle  renommée  ?  que  l'autre, 
souillé  de  crimes  qui  font  frémir  la  nature ,  mette 
à  contribution  tous  les  beaux*esprits  de  son  sièole, 
pour  écrire  en  phrases  pompeuses  ce  qui  ne  fut 
jamais  dans  son  cœur,  ce  que  démentent  chaque 
jour  son  administration  et  sa  conduite? que  le  troi- 
sième enfin,  ambitieux,  insatiable,  prince  sans  foi, 
ami  perfide,  astucieux  ennemi^  sèche  les  larmes 
d'une  veuve  ou  d'un  orphelin ,  s'occupe  des  détails 
de  poUcedu  ressort  d'un  commissaire  de  quartier, 
tandis  qu'an  mépris  des  lois  divines  et  humaines, 
et  contre  ses  vrais  intérêts,  il  opprime  des  nations 
entières,  il  étend  sur  ses  sujets ,  et  sur  ses  voisins, 
quand  il  le  peut,  le  sceptre  de  fer  du  plus  inflexible 
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despotisme,  il  prend  pour  modèle  un  prince  dont 
il  n'aura  jamais  les  talents,  dont  il  n'imite  que  les 
violences?  Quelques  bienfaits  obscurs  rachètent-ils 
tant  de  crimes  ?  Non ,  non ,  sans  doute  ;  la  haine 
des  méchants,  Voilà  la  bonté  des  rois  :  la  vigilance 
et  l'intégrité ,  voilà  leur*bienfaisance;  l'économie, 
voilà  leur  libéralité  ;  le  respect  des'  hommes ,  l'obr 
servation  irréfragable  des  lois  naturelles  et  posi- 
tives, voilà  leur  justice  :  quiconque  dit  autrement 
est  un  sot  ou  un  lâche. 

Puisque  ta  très-riche  personne  reçoit  le  journal 
de  Bouillon ,  je  ne  me  tuerai  plus  à  pénétrer  les 
événements  politiques,  que  tu  sauras  mieux  que 
moi,  et  dont  tu  me  feras  plaisir  de  me. dire  les 
principaux.  Je  te  prie  seulement  de  fie  pas  croire 
que  j'aie  voulu  dire ,  en  nous  félicitant  du  traité 
d'alliance  avec  le^  Etats-Unis  d'Amérique,  que  je 
pense  qu'il  est  de  notre  intérêt  d'écraser  l'Angle- 
terre. Eh  !  non ,  non  :  l'intérêt  n'est  jamais  qu'où 
est  la  justice.  Je  le  disais  il. y  a  huit  ans,  chez 
M.  de  Monteynard ,  alors  ministre,  et  si  j'étais  bien 
jeune.  On  politiquait  à  perte  de  vue  sur  les  moyens 
de  rétablir  la  balance  de  l'Europe;  car  la  plupart 
des  politiques  modernes  sont,  comme  Horace  Wal- 
poole,  liss  grands  maîtres  de  la  balunce  ^  et  je  veux 
passer  pour  un  sot  s'ils  savent  ce  que  veulent  dire 
ces  m^ts  :  la  balance  de  V Europe.  Je  dis  bien  mo,- 
de$tement  :  «  Je  connais  un  moyen  sûr  de  brûler 
«autant  de  vaisseaux  aux  Anglais  que  nous  en 
tf àvons^^.»  ©0  me.  regarde,  j'atteqds  un  instant, 
puis  j'ajoute  :  «Oui,  un  moyen  infaillible;  c'est  de 
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«  brûler  les  nôtres.  »  Les  uns  me  prirent  pour  un 
fou,  les  totres  pour  un  pevsiffleiir ,  et  peut-être 
auoan,  si  ce  n'est  un  seul  pour  qui  j'avais  parlé, 
ne  se  douta  que  j'avais  raisoû. 

Va  y  ma  Sophie ,  les  intérêts  des  nations  sont 
indissolublement  unis,  eu  dépit  des  sottises  des 
hommes  et  de  leurs  efforts.  Je  n'ai  pas  envie  de  te 
faire  ici  un  traité  de  politique;  maïs  piace^toi  bien 
dans  l'esprit  que  tant  que  tu  ne  verras  pas  l'Angle- 
terre et  la  France  liées  par  un  traité  de  cx>mnaferce 
i*éctproque,  qui  écarte  tout  sujet  de  division ,  Tune 
des  detix  nations,  et  peut-être  toutes  les  deux  se- 
ront mal  gouvernées.  Il  fallait  soutenir  les  colonies 
américaines ,  pour  forcer  ces  fiers  et  enthousiastes 
Bretons  à  renoncer  à  leurs  délires  ambitieux,  et 
c'est  les  sauver.  Mais  nous  aussi ,  nous  avons  be- 
soin de  prendre  la  voie  du  salutl  Je  ne  sais  si  nous 
y  sommes  :  mais  sois  sure ,  indépendamment  de 
tous  les  beaux  dits  des  empiriques  politiques,  que 
tout  état  où  tu  ne  verras  pas  opérer  la  libération 
des  dettes  publiques,  où  l'on  manqeuvrera  des  agio- 
tages ,  emprunts  partiels,  loteries,  rentes,  etc. ,  et 
toutes  autres  ressources  subalternes ,  qui  n'auront 
point  ce  grand  objet  et  n'attaqueront  pas  la  mala- 
die au  cœur,  à  savoir  la  perception  ;  que  tout  état 
enfin  où  des  lois  sacrées  et  inviolables  ne  ferme- 
ront  pas  pour  toujours  les  caisses  des  emp^nts , 
sera  un  état  mal  administré.  Ne  contins  pas  de  ceci 
que  je  ne  croie  et  ne  connaisse  k  M.  Necker  de 
grands  talents  ;  mais  j'ai  peur  que  le  panégyriste 
de  Colbert  ne  prenne  l'édifice  par  le  comble  ou  la 
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i^oraiche  ;  delà  est  plus  commode  et  plus  tentant  ; 
maïs  ce  n'est  pas,  à  beaucoup  près ,  également  sur. 

Hélas  !  si  nous  étions  à  Boston ,  tu  serais  main- 
tens^nt  à  peu  près  tranquille,  moi  utile  et  estimé, 
ma  fille  américaine,  c'est-à-dire  née  au  milieu  de 
la  plus  respectable  nation  qui  soit  sut*  la  terre  •:  elle 
aurait  à  présent  ùii  frère  qui  devietidrait  un  petit 
héros,  et  je  doute  que  la  France  m'eut  jamais  revu  ! 

Aucun  de  mes  eahielrs  ne  m'est  encore  revenu  ; 
et  c'est  ce  qui  m'a  fait  me  douter  de  l'encre  sym- 
pathique. Absolution  pour  absolution ,  bon  ange! 
£ucore  ne  sommes  -  nous  pas  quittes ,  monsieur  ; 
car  nous  ne  somimes  que  tendres,  et  vous,  vous 
êtes  un  étourdi  ;  m^ts  mes  cahiers ,  monsieur,  en- 
tendez* vous,  ef&cés  oii  non. 

J'aime  tes  raisonnements.  «  Il  serait  dangereux 
«  de  faire  venir  un  livre  sans  savoir  d'où.  »  Et  d'où 
viennent  les  lettres  et  les  paquets ,  je  vous  prie  ? 
Béte,  béte,  tant  béte,  toujours  béte,  à  jamais  béte, 
jusqu'à  ce  que  tu  sots  collée  contre  mon  cœur; 
bouUlonne  tant  quç  ]jx  voudras  et  laisse-moi  en  repos. 

Hélas!  comment  t'en  enverrai -je,  de  l'argent? 
Mon  sort  est  de  te  coûter  tout ,  et  de  ne  pouvoir 
te  dédommager  de  rien.  Pourquoi  M.  Brugnières 
a-t-il  gardé  le  tien  ?  A-t-il  perdu  avec  nous  ?  Certes 
je  veux  que  tu  te  fasses  rendre  au  moins  vingt* 
cinq  louis ,  qui  ont  été  mis  en  dépôt  ;  il  me  semblé 
qu'il  s'en  faudra  au  moins  de  cent  cinquante  que 
cela  ne  puisse  le  gêner. 

La  signora  Romellini  est  la  fameuse  baronne. 
L'autre  est  la  pauvre  C.  M.  P.  L.  Je  ne  sais  pas  un 
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mot  de  la  pvétendue^sposition  de  mes  manchettes. 
Je  sais  que  je  suis  infiniment  plus  avare  qu'Harpa- 
gon de  tout  ce  qui  me  vîenf  de  toi;  que  dans  une 
occasion  où  toi  et  moi  mourions  de  douleur ,  j'ai 
offert  une  somme  très  -  considérable  à  quelqu'un 
potu*  quelque  chose  de  très  -  simple  ,#et  n'ai  pas 
voulu  lui  donner  ta  bourse.;  que  tu  m'avais  psomis 
des  manchettes  que  j'ai  toujours  attendues,  et  que 
je  les  \ei\xsulnêù,  aussi  bien  que  la  tresse  et  de*baci^ 
dont  tu  ne  me  donnes  plus  depuis  je  ne  sais  com- 
bien de  mois. 

Qui  est-ce  que  M.  de  Tolignan,  mort,  lui,  sa 
femme ,  ses  enfants^  ses  gens ,  etc. ,  etc. ,  de  la  pe- 
tite-vérole dans  une  semaine,  avait  épousé  à  Di- 
jon ?  Quel  âge  a  M.  de  Monnier?  Sais -tu  que  la 
petitçBourbonne  a  épousé  le  marquis  de  Suint- 
Mêmes?  Gela  s'appelle  un  parti  pour  monsieur, 
mais  gare  les  adjoints. 

Dors.:  au  nom  de  l'amour,  dors  :  et  sur  ma  vie , 
ne  travaille  pas  à  la  lumière.  Lève4oi  avec  le  jour, 
couche-toi  avec;  les  poules.     •^ , 

Pourquoi  tant  de  cachets,  psTuvre  comtne  tu  es? 
Fanfah  bonne,  garde  donc  quelque  chose  pour  toi: 
c'est  toujours  à  quoi  tu  penses  le  rooinSé  Comment 
entretiens  -  tu  la  petite?  Je  puis  donner  quelque 
chose  au  moins;  c'est  l'histoire  d'acheter  quelques 
livres  de  moins ,  et  je  n'en  veux  que  pour  les  ou- 
vrages que  je  te  destine.  Il  est  vrai  que,  ne  ma- 
niant jamais  mon  argent,  les  envois  et  achats  sont 
très-difficiles;  mais  on  s'arrange«  Parle  clair,  et 
point  de  cérémonie ,  je  te  prie* 
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Jen*enten(ls  rien kl^Fes^rotte.  Si  je  le  dais  tnaih- 
tenant ,  ma  foi ,  je  l'ai  encore  oublié.  Pourquoi 
veux -tu  que  je  me  souvienne  de  l'enfant?  Il  y  a 
plus  de  trois  ans  que  je  n*ai  assurément  travaillé 
à  aucun  autre  enfant  qu'à  Gabriel! e-Sophie.  Si  ce- 
pendant je  suis  le  parrain  de  celui-là ,  et  surtout  si 
tu  l'aimes',  je  lui  ferai  du  bien.  Ne  vois-tu  pas  bien 
que  je  suis  pamrrefou?  Certes  il  m'en  faut  prendre 
le  chemin.  Je  croyais  bonnement  la  mythologie  con- 
fisquée; aussi  l'ai-je  suspendue, mais  tu  n'y  &s  rien 
perdu  ;  et  tu  verras  par  deux  envois  postérieurs 
que  je  n'^i  pas  cessé  de  m'occuper  pour  toi.  i**  Un 
petit  traitéde  langue  française  assez  complet;  a^lè 
premier  livre  ^'un  essai  sur  la  littérature  ancienne 
et  moderne^  etc.  voilà  ce  que  tu  dois  recevoir  quand 
lé  très -complaisant  M.  Boiicher,  que  nous  acca- 
blons, aura  eii  le  temps  de  le  lire.  Ce  dernier  re- 
cueil t'épargnera  la  lecture  de  beaucoup  de  vo- 
lumes ,  et  sera  intéressant  :  il  avancera  à  mesure 
que  lés  livres  dont  j'ai  besoin  me  parviendront; 
mais  cela  ne  m'empêchera  pas  de  continuer  la  my- 
thologie; car  j'ai  de  la  marge  pour  l'autre,  tant 
ces  matières  me  sont  famiHères ,  et  tant  je  mpe 
trouve  d'extraits  qu'il  ne  faut  que  rassembler.  Au 
reste  je  suis  si  pressé  de  te  faire  jouir ,  que  je  ne 
relis  même  pas,  et  que  je  t'envoie  presque  des  brouil- 
lons. Comment  as-tu  trouvé  le  premier  cahier  de 
l'Ovide? 

Puisque  tu  feras  si  bien  ta  cour  de  demander 
la  fable  allégorique,  ne  pourrais -tu  pas,  sous  le 
prétexte  d'avoir  tout  ce  qu'a  imprimé  ce  grand 
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homm^ ,  lui  escroquer  les  mémoires  de  son  acadé* 
mie?  Tu  me' les  enverrais  sans  regret,  et?  Ton  y 
trouve,  parmi  des  forets  et  des  broussailles, deux 
ou  trois  jolies  fleurs.  J'ai  lu  dans  le  supplément  de 
rJSncycIopédie ,  au  mot  Lons-le-Saulnîer  :  «  On  a 
découvert  en  1761 ,  près  de  Lons^le^aulnier ,  une 
sorte  de  mine  dé  bois  fos^le,  très-abondante.  M.  de 
Ruffei ,  ^^(^^72/  académicien  de  Dijon,  l'a  examinée 
en  naturaliste.  »  Où  diable  l'auteur  de  cet  article 
a-t-il  péché  que  ton  père ,  dont  la  tête  ressemble 
tout  au  plus  au  chaos  d'Ovide ,  soit  savant  ?  Je  m'i- 
maginais qu'il  se  connaissait  exclusivemei^t  en  pan- 
toufles de  la  sultane  favorite  de  l'empereur  de  la 
Cbincf^ll  est  vrai  que  c'est  un  certain  M-  Courte- 
apée ,  professeur  au  collège  de  Dijon  ^  qui  a  écrit 
ce  bel  éloge*  Mais  je  ne'crois  pas  Af.  de  Rpffel  as- 
sez généreux  pour  gagner  le  suffrage  même  d'un 
cuistre  de  collège^  et  comment  peut-on  mentir  si 
eShou^kment  gratis?  Fais-toi  honneur  du  passage, 
et  tu  omettras ,  si  tu  veux ,  le  commentaire."  Je 
fais ,  vois-tu ,  tout  ce  qui  est  en  moi  pour  [^ire  à 
te^  honorés  parents. 

•  La  lib^é  de  la  presse  :  ah  !  oui ,  vraiment  t'y  voilà. 
'  Ëh  !  ne  vois-tu  pas  que  tous  les  visirs  et  demi-vi- 
sirs ,  sultanes  et  soubrettes  de  sultanes ,  agioteurs 
titrés,  valets  décorés,  voleurs  protégés  ,* monopo- 
leurs privilégiés ,  etc.,  et  deux  milliards  d'etc. ,  croi- 
raient ou  diraient  que  le  roi  n'est  plus  roi ,  s'il 
voulait  profiter  des  lumières  publiques  au  lieu  de 
les  étouffer.  Un  certain  Œnomaùs  jeta  au  milieu 
des  prêtres  qui  expliquaient  les  oracles  un  livre  in- 
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titulé  I  Us  fourbe  découverts  :  voilà  à  jamais  le  crime 
des  philosophes^  Or ,  je  t'ai  moniré  comment:  ces 
honnêtes  ^ens  de  ministres  et  ces  honnêtes  gens 
de  prêtres  sont  des  charlatans  de  même  espèce  ; 
ainsi  mets-toi  bien  dans  la  tête  que  le  despotisme  et 
le  bon  plaisir  sont  les  plus  sains  des  régimes ,  parce 
qii'ils' constituent  la  niéthode  la  plus  simple  et  la 
]llus  rapide  4e  gpuverner.  Or ,  tu  sens  bien  que  le 
despotisme  peut  et  doit  toujours  être  équitable; 
car  les. pois  ont  tous  été,  sont  «t  seront  tous  les 
pères  de  leurs  peuples ,  et  leurs  préposés  furent , 
sont  et  seront  infailliblement,  et  jusqu'à  la  cou^ 
sommation  des  siècles,  d'honnêtes  gens;  et  ces  nou- 
veauiL  Argus  ont  eu ,  ont  et  auront  assez  d'yeux 
pour  tout  voir  ;  et  aucun  Mercure  n'a  pu ,  ne  peut 
et  «e  pourra  endormir  ces  yeux  ;  et  il  a  existé , 
existe  et  exigera  une  race  d'hommes  impassibles, 
infaillibles,  parfaits,  tout  exprès  pour  servir  un 
despote  parfait;  et  des  générations  angéliques  su^:- 
cèderont  à  ces  êtres  ang^iques  !  Tout  cela  est  in- 
dubitable ;  qu'avons-nous  donc  besoin  de  la  liberté 
de  la  presse?  Pauvres  imbéciles  que  nous  sommes  ! 
laissons  ^  nous  mener  ;  il  n'est  pas  bon  qvie  des  es- 
claves y  voient  si  clair. 

Ton  Felljr  ne  vaut  rien ,  pas  pliis  qu'aucxm  autre  ; 
j'en  excepte  cependant  notre  célèbre  et  véridique 
de  Thou.  Lis  sou  abrégé  par  M.  Bémond  de  Saint- 
Albine;  mais  il  ne  commencé  qu'à  Henri  H.  Achève 
dpnc  ton  Velly,  qui,  avec  les  continuations,  ne 
va  que  jusques-là.  Je  t'indiquerai ,  quand  tu  l'auras 
fini,  les  mémoires  particuliers  qu'il  faut  lire. 
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« 

Je  ne  regarde  pas  les  Contes  moraux  '  comme  un 
ouvrage  au-dessus  du  genre  frivole;  mais  c'est  un 
joli  ouvrage,  et  son  auteur  un  homiae  de  mérite. 
-r-Lis  le  Bosquet  dÉden  de  Mil  ton.  Le  reste  est 
bien  noyé  d'extravagances. 

En  effet,  je  te  conseille  de  te  plaindre  des  dents 
dû  pauvre  roquet ,  toi  qui  n'a  jamais  eu  l'esprit  de 
te  venger.  O  Sophie!  Sophie!  pourquoi  ton  sang 
coule-t-il  quelquefois  avec  tant  de  lenteur ,  quand 
le  mien  est  un  torrent  de  feu....  ?  mais  crois-tu  qu'en 
vdilà  assez.  3'ai  pitié  du  pauvre  ange ,  et  j«  finis. 
Addioy  amore  .wùcp  di  GabrieL  Je  joins*  quelques 
vers,  puisque  tu  n'en  reçois  pas;  donne^moi  donc 
de  bonnes  nouvelles  de  ma  fille.  Je  joins  aussi  deux 
corrections  pour  lepremiiBr  cahier  de  la  mythologie. 

Voici ,  selon  moi ,  une  belle  strophe  d'une  ode 
assez  médiocre  sur 'la  guerre  prescrite,  par  M, 
Gilbert:  "^ 

•  -     f 

Venges-nous  !  il  est  temp||.que  ce  iroiski  paijiure 
Expie  et  son  orgueil  et  ses  longs  attentats  \ 
D*une  seryile  paix,  prescrite  à  nos  états, 

Cest  trop  laisser  yieillir  Vinjare  ! 
Diinkerque  irons  imploré  ;  entendez^yom  sa  yoix 
Redemander  les  tours  qui  gardaient  son  rivage, 

Et  de  son  port  dans  l'esclavage 
Les  débris  s'indigner  d'obéir  à  deux  rois  ? 


•• 


Cette  apostrophe,  Dunkerque  vous  implore  y  etc. , 
est  très-belle. 

Dis  à  G.-^C. ,  si  tu  le  vois,  ce  que  je  ne  crois  ni 

'  De  lif^rmontel. 


r 
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ne* désire,  et  qu'il  se  lamente  sur  la  perfidie  de  la 
Saint-Belin  : 

Le  bruît  ^est  pour  le  (àt  ;  la  plainte  est  pour  le  sot  : 

L'honnéCe  homme  trompé  s'éloigne  »  et  ne  dit  mot. 

.  LiiSOUE,  Coquette  corrigée. 

Adresse  à  tes  compagnes,  qui  sont  ou  se  croient 
jolies,  ces  charmants  vers  de  Desmahis  : 

Ayec  moins  d*art ,  plus  de  mystère , 
Profitez  mieux  des  dons  de  plaire  ; 
Goûtez  mieux  le  plaisir  d*aimer  ; 
Écartez  ce  peuple  perfide , 
Ces  petits  insectes  titrés,     ' 
Qui ,  de  leur  figure  eniyrés , 
Chez  TOUS  d'une  course^rapide 
Apportent ,  dans  des  chars  dorés , 
Des  sens  flétris  ,  une  ame  ^ide , 
Et  de  grands  noms  déshonorés. 

Voici  quelques  petits  vers  qui  ne  te  déplairont  pas  : 

DIÀlTE  SUEP&ISE  PAR  l'àMOÛR. 

De  Cupidon  Diane  éditait  la  poursuite  ; 

Un  jour,  surprise  dans  le  bain , 
Elle  laiss%  tomber  son  yoile  dans  sa  fuite  ; 

Ce  dieu  le  releva  soudain. 
XI  court  en  souriant  le  porter  à  sa  mère , 

Qui  s'en  pare  d'un  air  vainqueur,  * 
SÀre  que  la  beauté  ne  peut  manquer  de  plaire 

SoUs  le  voile  de  la  pudeur. 

Puisque  tu  aimes  à  te  moquer  de  ton  sexe ,  sou- 
viens-toi de  cette  très-bon n*e  plaisanterie  d'un  bii-^ 
veur.  Il  rentre  chez  lui ,  et  s'écrie  : 

Je  n'avais  qu'une  femme  »  et  j'étais  malheureui^  ; 

Par  quel  forfait  épouvantable 
Ai-je  donc  mérité  que  vous  m'en  dopniez  deux  ? 


I 

i 


^ 
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A   MTEIIHINE,   ABOYANT  l'aMOITR. 
Snr  Tair  :  Charmante  fiew. 

Le  tendre  Amour ,  â  fidèle  Myrrhine  ! 
D*an  pas  timide  et  d*un  air  empressé, 
Suit  comfme  yous  les  pas  de  Caroline  ; 
Mais  comme  vous  il  n'est  pas* caressé. 

*  .    A  ses  beaux  yeux  yous  ayez  l'art  de  plaire  ; 
Combien  l'Amour  en  doit  être  jaloux  ! 
Mais  retenez  du  moins  votre  colère , 
£t  n'allez  pas  mordre  un  enfant  si  doux. 

Pour  sa  faiblesse  ayez  dé  l'Indulgence  ; 
A  cet  enfant  permettez  quelques  jeux  ; 
Myrrbine  !  Amopr  I  vivez  d'intelligence  ; 
Entendez-vous  au  moins  pour  être  beureux. 

Je  te  félicite  de  ton  owrag^y.de  ^2^'quantiié ,  de 
sa  dispense  ou  non-dispense^  etc.,  etc.,  etc.  Mais^ 
je  t'en  prie ,  ne  brouille  pas  trop  les  affaires  de  l'Eu- 
rope, et,  quoi  qu'il  en  soit,  ne  travaille  point  à  la 
lumière.  Que  ta  patrie ,  l'Europe ,  l'univers  et  la  pos- 
térité, etc.,  etc.,  attendent.  Je  crois  que  la  répu- 
blique de  Pologne  te  serait  tort  obligée  de  lui  faire 
une  polonaise  bien  doublée  contre  le  Tent  du  nord 
et  les  dents  rapaces  de  ces  trois  loups  enragés  ap- 
pelés Catherine,  Frédéric  et  Ja$epb.  Avises-y  pour 
le  bien  de  l'humanité  et  l'instruction  de  Yunii^ers. 
Puisque  tu  lis  Milton ,  je  t'enverrai  la  fois  prochaine 
quelques  imitations  dejce  poète, par  Racine  le  fils 
et  Voltaire.  Que  veut  dir^î  cette  manière  de  phrase, 
ma  fille  se  porte  bien  en  cet  instant?  x\-t-elle  été 
malade?  Je  n'aime  pas  plus  qu'on  élude  sa  parole, 
que  si  Ton  y  manquait. 
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Comment  rien  e/facé  à  V article  de  mafille?  Est-ce 
qu'il  efface,  ce  monsieur?  De  Brîare,  Sens,  Mon- 
targis,  Orléans 9  Nemours  et  partout  par-là,  les 
lettres  viennent  en  moins  de  vingt-quatre  heures  ; 
de  Conflans  et  banlieue  en  deux  heures;  que  le 
diable  emporte  Dijon,  Vitaux^  Salles,  toutes  les 
Bourgognes  et  compagnie.  Vous  êtes  une  sotte , 
madame ,  je  vous  dis  que  vous  êtes  une  sotte,  une 
laide,  un  monstre,  une  Marie-Thérèse,  et  plus  du 
tout  Sophie-Gabriel  jusqu'à  ta  première  lettre. 

Je  te  fais  mon  compliment  sur  la  conquête  du 
tr^révérendpère.  Connais-tu  beaucoup  de  miracles 
qui  ne  soient  pas  prétendus  et  ai)surdes?  Pour  moi 
à  qui  on  expliquait,  à  huit  ans,  que  Dieu  ne  pour 
Vait  pas  faire  les  contradictoires,  par  exemple  uq 
bâton  qui  n'eut  qu'un  bout,  je  demandai  si  ui^ 
mirade  n'était  pas  un  bâton  qui  n'eut  qu'un  bout. 
Ma  grand'mère  ne  me  Ta  jamais  pardonné.  Il  est 
vrai  que  je  ne  dirais  pas  mieux  aujourd'hui.  Pour-: 
quoi  donc  ferais-je  maigre?  Te  moques-tu  de  moi? 

Sais-tu  le  nom  des  Lettres  symboliques  de  chaque 
monnaie  ?  c'est  une  partie  intéressante  de  Vart  nu- 
mismatique.— Sur  mon  honneur,  tu  n'as  pas  un 
nez  à  lunettes  :  crois-moi ,  n'en  porte  pas,  ou  j'en 
mordrai  bien  la  trace.  Éclaire*tQi  avec  des  lampes 
et  de  l'huile. 


i 

J 
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LETTRE  LXXXVI,  . 

A  LA^ÊME. 

ler  avril  1779. 

Chère  et  tendre  amante  !  O  ma  vie  !  O  mon' bien  ! 
Que  ta  lettre  respire  bien  tout  toi|  amour  !  Qu'elle 
est  ingénue!  Qu'elle  est  brûlante!  Que  tu  rends 
heureux  ton  Gabriel,  et  que  tu  en  es  adorée!  O 
Sophie!  que  serais-tu  pour  moi  si  nous  vivions  en- 
semble ,  toi  qui ,  loin  de  ton  amant ,  es  pour  lui 
dans  sa  sombre  solitude  l'univers  entier.  Oh!  que 
ne  puis-je  à  tes  genoux  répandre  les  douces  larmes* 
que  le  plaisir  fait  qouler  de  mes  yeux  presqu'éteints  î 
Tu  daignerais  imprimer  tes  lèvres  de  rose  sur  la 
trace  de  ces  pleurs  amers  qu'ils  ont  trop  long-temps 
versés...  Et  moi,  p  te  dirais  mon  amour;  alors  tu 
pleurerais  et  j'essuierais  tes  joues  avec  mes  ardents 
baisers ,  et  tu  m'en  laisserais  prendre  sans  nombre 
de  ces  tendres  baisers  que  moi  seul  Sois  cueillir  : 
nous  pleurerions  ensemble  sur  notre'bonheur ,  sur 
notre  infortune  passée ,  sur  les  bienfaits  de  ceux  qui 
nous  auraient  sauvés  et  réunis.  Nos  larmes ,  et  nos 
soupirs ,  et  nos  gémissements ,  nos  âmes  se  confon* 
draient Illusions  enchanteresses!  O  vœux  im- 
puissants de  deux  cœurs  affamés  et  consumés  d'a- 
mour!  Dieux!  qu'ils  sont  infortunés  les  amants 

qu'un  amour  malheureux,  qu'une  captivité  ter- 
rible >  et  l'absence  plus  cruelle  tourmentent  et  dé-» 
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chirent!...  Maïs  qu'ils  seront  heureux  le  jour  qui 
les  réunira ,  le  jour  où  ramour  les  caressera  d'un 
souffle  favorable! 

Pourquoi  me  grondes-tu ,  mon  adorable  amante  ? 
pourquoi  mé  reproches-tu  de  négliger  ma  santé , 
dans  le  moment  oti  je  lui  donne  plus  de  soins  que 
je  nai  jamais  fait,  et  que  je  n'aurais  même  cru  . 
pouvoir  faire  de  ma  vie?  Elle  est  bien  meilleure,  je 
t'assure;  j'ai  ajouté  au  régime  que  je  me  proposais 
le  vin  d'absinthe.  Enfin  je  digère  péniblement  en«- 
core;  mais  je  digère,  et,  si  mes  maudits  yeux  ne 
me  tracassaient  pas  plus  maintenait  que  mon  es-, 
tomac ,  je  me  croirais  tout-à-fait  exempt  d'infirmi-^ 
tés*  Mais,  ma  Sophie,  porte-toi  bien,  si  tu  veux 
que  cet  heureux  retour  soit  durable.  Tu  me  dis  un 
mot  sur  ta  poitrine  qui  m'effraie.  Chère  amie,  dors, 
je  t'en  conjure  ^force-toi  à  dormir  :  lutte  contre 
l'insomnie  :  obstine-toi,repose-toi  du  moins,et  ferme 
tes  beaux  yeux.  Peux-tu  redouter  le  lit  où  l'image  de 
tpn  ami  t'accompagne  ?  Ah  !  dis-moi ,  toi  dont  l'ame 
est  si  sensible  et  les  sensations  physiques  si  tièdes , 
toi  dont  le  cœur  a  tant  besoin  d'un  amant,  et  dont 
les  sens  s'en  passent  si  bien ,  dis-moi  ce  qui  chasse 
le  sommeil  de  ta  paupière  :  laisse,  laisse  ton  Ga- 
briel, dévoré  d'amour  et  de  désirs,  embrasser  une 
otnbre,  et  délirer,  gémir  et  délirer  encore;  la  nature, 
en  lui  donnant  ce  sang  impétueux  qui  bouillonne^ 
aux  feux  del'amour ,  lui  a  rendu ,  par  une  compen- 
sation salutaire  et  juste  ce  tourment  (peut-être  le 
plus  cruel  de  tous)  moins  funeste ,  et  mes  insomnies* 
ne  font  guère  mal  qu'à  nies  yeux  :  les  tiennes  t'é- 
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chaufferont  le  sang,  te  l'aigriront  et  te  jettefont 
clans  des  maladies  de  langueur.  Conserye-toi,  ô  mon 
épouse, ô  ma  vie!  Rends-moi  mon  amante  belle  et 
tendre  :  rends  à  ta  fille  ia  meilleure  des  mères ,  et 
ne  sème  pas  sur  les  dernières  années  de  ta  jeunesse, 
éprouvée  déjà  pat  tant  de  maux  de  Tame,  les  pointes 
acérées  et  chaque  jour  plus  pénétrantes  des  dou- 
leurs du  corps.  C'est  à  ton  âge  que  les  affections 
de  la  poitrine  sont  dangereuses  ;  c'est  précisément 
à  ton  âge  :  mais  je  n'ai  rien  à  craindre  de  ta  con^^ 
formation  :  suis  un  régime  rafraîchissant;  bois  du 
lait,  dors,  ne  passe poînf  de  nuits,  pas  même  pour 
tne  répondre;  ne  te  brûle  ni  au  feu,  ni  par  le  feu, 
et  j'espère  que  tu  ne  te  ressentiras  plus  de  rien. 

Je  l'ai  vu  cet  homme  que  j'aime,  et  qu'il  faut 
bien  que  tu  aimes  aussi ,  quoiqu'il  soit  aimable  et 
bien  fait,  et  quoiqu'il  m^ait  grondé  très-vertement 
hier  au  sujet  de  la  sympathie,  me  menaçant  d'être 
désormais  un  diable ^  oui,  en  toutes  lettres,  un 
diable.  Enfin  je  l'ai  vu,  tenu,  touché  et  manié;  et 
je  t'assure  qu'il  n'est  pas  aussi  fort  ange  qu'il  ne 
soit  aussi  homme ,  et  qu'il  ne  pense ,  sente,  parle  et 
s^exprime  en  homme.  C'est  même  uiie  chose  cu- 
rieuse à  observer  que  la  lutte  de  la  discrétion 
qu'exige  sa  place  et  celle  de  son  dîme  picarde  y  c'est- 
-à-dire franche,  qui  voudrait  s'élargir  pour  ré- 
pondre aui  épanchements  d'un  infortuné.  O  vous 
que  la  nature  a  fait  bon  ^  pourquoi  rougiriez-vous 
d'être  sensible  ?  pourquoi  réprimez-vous  les  agitar 
' tions?  Hélas!  ne  prouvent-elles  pas  assez  que  nous 
sommes  créés  sensibles^  ces  larmes  que  nous  a  don- 
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nées  ta  nature,  ces  larmes  qui  annoncent  le  sou- 
lagement d'une  ame  qui  échappe  an  poison  mor- 
tel de  la  douleur,  on  cette  émotion  de  pitié  qui, 
malgré  nous'^mémes,  nous  donne  meilleure  opi- 
,  nion  de  notre  cœur,  et  porte  une  certaine  volupté 
jusque  dans  les  sensations  tristes? 

Quoi  !  ces  pleurs  qui  viennent  au  secours  de 
cette  ame  resserrée,  flétrie,  navrée  par  le  déses- 
poir, et  donnent  une  libre  issue  au  sentiment  qui 
nous  allait  étouffer,  ces  pleurs  ne  sont-ils  donc  pas 
d'un  grand  prix?  Et  ceux  qu'on  mêle  aux  larmes 
de  son.ami  malheureux,  n'ont-ils  pas  une  douceur 
exquise?...  Mais  la  vue  de  ce  criminel  fait  aussi 
verser  des  larmes. «.  Je  le  sais  bien  :  eh  bien  !  la  na- 
ture ,  qui  nous  force  à  pleurer  à  l'aspect  de  l'in- 
fortune ,  quelle  qu'en  soit  la  cause ,  n'en  est  pas 
moins  une  tendre  et  bonne  et  sage  mère.  L'homme 
serait  un  loup  pour  l'homme,  si  cet  instinct  invo- 
lontaire de  pitié  ne  le  distinguait  pas  des  animaux 
$ttipides  et  féroces  ;  et  cette  inestimable  faculté  de 
s'attendrir  nous  rend  seuls  capables  de  commercer 
avec  nos  semblables,  en  nous  inspirant,  presque  à 
notre  insu,  cette  bienveillance  mutuelle  qui  nous 
avertit  d'avoir  recours  à  nos  semblables,  et  d'être 
toujours  prêts  aies  secourir.  Chère  amie,  ce  mon- 
sieur (que  je  bouderais,  si  j'osais)  dit  que  je  brûle 
quelquefois  le  papier;  et  je  t'assure  qu'il  n'a  pas  le 
sens  commun  ;  car  tout  au  plus  l'ai-je  roussi  (  et 
certes  ce  sera  la  dernière  fois). 

Mais  quant  à  la  prétendue  chaleur  de  mon  style, 
je  n'y  crois  pas  :  sa  tiédeur ,  son  insuffisance ,  in« 
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digne  quelquefois  mon  ame ,  mais  surtout  mon 
amour.  Eh  !  je  ne  puis  peindre  ma  reconnaissance 
pour  ceux  qui  nous  obligent.  Combien  donc  fai* 
blement  ne  dois -je  pas  balbutier  ce  que  je  jseos 
pour  toi?  Je  te  dirai  que  ce  mdnsieur  ( car  de  tout 
aujourd'hui  je  ne  rappellerai  pas  autrement) ,  vou- 
lant absolument  avoir  oublié  où  est  Gabrielle-So- 
phie  (qu'il  s'est  dcmné  des  airs  d'appeler  ma  petite  y 
sur  quoi  je  l'ai  vigoureusement  relevé;  car,  sur 
mon  honneur ,  je  la  crois  ma  fille  )  ^  ce  monsieur, 
dis -je,  perdant  la  mémoire,  j'ai  eu  la  bonté  de  la 
lui  rafraîchir,  et  de  lui  apprendre  ce  qu'il  préten- 
dait ne  pas  savoir  ;  mais  ce  qu'il  savait,  c'est  que 
ce  cher  enftint.  vient  à  merveille  et.se  porte  de 
même  ;  et  moi  je  te  le  dis  de  même,  et  en  vérité 
je  le  sens  de  même.  Voilà  tout,  mais  tout  ce  que 
je  puis  te  dire  de  notre  conversation,  dont  ta  sau- 
ras seulement,  et  en  général,  que  tu  dois  être  con- 
tente et  reconnaissante,  beaucoup  plus  que  do 
sombre  billet  de  six  lignes  que  je  trouvai  hier  à  la 
place  de  l'enveloppe  des  métamorphoses  ;  et  moi , 
qui  ne  suis  pas  fin ,  et  qui  avais  une  lettre  toute 
prête  pour  lui,  je  lui  expédiai  sur-le-champ  la  cou- 
verture du  Le  lecteur  jr  mettra  le  titre  ^  une  promesse 
^honneur  de  ne  plus  écrire  en  caractères  invisibles, 
un  billet  pour  te  prier  d'observer  religieuseraient 
cet  engagement  que  j'ai  pris  pour  toi  et  pour  moi: 
je  suis  trompé,  ou  ce  procédé  droit  et  honnête  doit 
lui  rendre  de  la  sécurité.  Au  reste,  je  lui  proteste 
que  je  savais  tout  ce  qui  était  dans  cette  couverture, 
sauf  le  nom  de  madame  de  Yillier  la  jeune ,  qui 
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m'imporie  assez  peu  ^  et  celui  de  Toncle  de  M.  Lç- 
noir ,  que  je  n'ai  jamais  pu  déchififrer^  Qu'il  ne 
craigne  donc  point  pour  noire-  tranquiUUe^  et  qu'il 
recouvre  la  sienne»  Il  &ut  que  je  t'ajoute  que  ce 
monsieur,  qui  a  autant  d'honnêteté ,  mais  beau- 
coup plus  d'esprit  que  ses  compatriotes ,  à  suppo- 
ser que  le  pays  qui  a  produit  Gresset  puisse  passer 
pour  un  pays  stérile  en  gens  d'esprit  ;  il  faut  que 
tu  saches,  dis^e,  que  ce  monsieur  me  dit  une  grosse 
beti^e  que  je  vais  relever  ici.  Je  dis  bêtise  ;  car,  si  c'é- 
tait du  persifHage,  cela  serait  trop  cruel,  et  assuré* 
ment  il  n'en  avait  pas  le  ton. .  • .  Alâis  que  t'a^tr^il 
donc  dît ,  Gabriel  ? 

Ce  qu'il  m'a  dît,  Sophie?  U  ma  remercié. •.  De 
quoi?  Ma  foi*,  je  n'en  sais  rien ,  à  moins  que  ce  ne 
soit  du  bien  qu'il  m'a  fait  et  me  fait;  etcela,  du 
moins ,  aurait  le  sens  commun  ;  car  un  service  e^t 
un  acte  de  bienveillance ,  qui ,  parmi  les  honnêtes 
'  gens ,  donne  de  la  joie  à  celui  qui  en  est  l'objet  et 
à  celui  qui  l'exerce.  Mais  ce  n'est  pas  là'  ce  qu'il  a 
voulu  dire....  U  a  parlé  àe  procédés.  Qu'est-ce  que 
mes  procédas ,  à  moi  qui  suis  à  peu  près  forcé  de 
dire  à  lui  comme  à  M.  Lenoir  :  «  Je  ne  pourrai  ja- 
«  mais  m'acquitter ,  mais  au  moins  je  ne  cesserai  de 
«  publier  que  je  suis  dans  l'impossibilité  de  m'ac- 
«  quitter  envers  vous.  »  A  force  d'y  avoir  rêvé ,  j'ai 
'  trouvé  qu'il  était  apparemment  question  de  mes 
formules  de  lettres,  et  cela  me  rappelle  un  mot 
très'double  de  M.  de  Rougemont  qui ,  me  tendant 
un  piège ,  s'attira  cette  réponse  :  «  Monsieur ,  la 
«  reconnaissance  égale  tout ,  ou  plutôt  elle  donne 
m.  tv.  a3 
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tf  la  sâpériorité  à  celui  qui  oblige.  »  Quim!  m^aurait* 
ou  doâc  fait  l'injure  d$  croire  (jue  j'apprécie  les 
hoounes  par  leur  cuHqur?  imagiûeraik  -  oi>  que  je 
suis  humble  au  point  de  m'estimer  assez  peu  pour 
penser  au^nien?  Ma  Sophie ,  perinets-moi  de  citer 
ici  ce  beau  passage  d'un  ancien  que  tu  ne  connais 
pas  y  et  que  tu  estimeras  e&core  dans  cette  faible 
fHTose.  «  Superbe  descendant  d'Énée ,  dit  Juvénal , 
n'est-ce  pas  la  forcé  qui  ^stiogue  les  îUHinaux? 
Nous  vantons  un  cheval ,  parce  qu'il  jest  rapide  et 
{)lein  de.feu«  parce  que  le  cirque  retentit  souvent 
du -bruit  de  ses  victoires.  3ans  égard  aux  pâtu- 
rages qui  le  nourrissent ,  nous  aco^rdons  la  no- 
blesse à  celui  dont  \^  course  briUai!|te  fipt  voler 
6i|r  l'arène  le  preniier  tourbillon  de^poussiet^e;  jniûs 
noua  envoy pas  au  marché  la  postérité  de  Corithe 
et  d'Hirpin^  quand  elle  cesse  de  vempotter  la.paUne* 
Ëi>  diépit  des  ombres  içémorable^  de  leurs  àocétrecit 
€e$  lâches  rejetons  -passait,  à  vil  prÎK  y  sous  le  joug 
4'un  nouveau,  maître ,  et  leur  cou  déch^irné  traîne 
un  chariot  ou  fait  tourner  la  meule.  Si  |u  veux 
jouir  d'une  considération  persoRneUe,  n^ontre-iious 
des  vertus  que  nous  puissions  transcrire  à  la  suite 
des  titres  honorables  que  nous  donnâmes  et  donr 
notib,  encorfO.  à  ceux  à  qui  tu  dois,  toute  ton  exis- 
tence. »  Voilà  ma  profession  de  foi;  à  quoi  j'ajoute 
qu'il  serait  un  lâche  celui  qui ,  ne  se  croj^ant  pas 
trop  grand  pour,  recevoir  des  services  d'un  homme, 
se  croirait  trop  élevé  pour  ne  pas  le  regardtM^^  tqut 
au  moins^  comme  son  égal...  Alais  cessons  qette  pc* 
tite  vengeance  que  je  me  réservais  à  placev  dans 
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ta  tettre ,  De  crevant  pas  donveuable  de  l'adresst^ 
directement ,  et  parlons  d^autre  chose  ;  mais  aime 
mon  bon  ange..^  Je  Youlais  dire  monsieur  le  diable. 
Ma  Sophie ,  tu  es  tout  aimable  ^  toute  charmante , 
.tout  adcH*ée ,  toute  maîtresse  de  tqut  ;  mais  vois- 
tu  bien ,  tu  serais  là,  je  verrais  ^t  ce  doux  sourire 
iqui  m'enivre  d'amour ,  et  ce  tendre  regard  qui  ap- 
pelle mes  baisers  ;  tu  m'en  offrirais  sans  compte  et 
-sans  mesure ,  tu  me  prY)diguerais  tous  les  dons  de 
ta  tendresse,  que  je  dirais  no»^  non:  je  wuXyje 
veux  :  com})osons ,  ma:  belle  ;  tu  n'as, que  £aire  dé 
cent  écus  ;  eh  bien  !^  tu  n'auras  pas  cent  écti$  ;  maïs 
le  seid  moyen  de  n'avoir  pas  cent  écus,  c'est  de 
me  demander  des  écus.  Il  ^'avait  deviné  ce  diable , 
car  il  me  disait  :  Mais^  monsieur ,  cela  la  satiêfait.... 
Mais,  monsieur,  cela  ne  me  satisfait  pas^  moi;  et 
j'aime  à  me  satisfaire...  Eh!  Dieux!  Dieux!  je  n'ai 
jamais  fait  de  saerificeSk  à  cette  amante  qui  m'a  tout 
sacrifié;  et,  si  nous  comptions  »  si  nous  étions  d'hu- 
cneur  à  compta  ensemble ,  je  lui  devrais  plus  de 
mille  louis.  Somme  toute ,  prometsrmoi ,  jUre-moi 
de  deipander  de  l'argent ,  et  demaudes-en,  et  que 
ce  ne  soit  pas  une  dérisioji  ;  et  je  ne  dis  plus  mot; 
et  je  ne  fixe  point  (k|somme.  Quand  je  dis  de- 
raandes-en  :  édoute-moi.  Voici  ce  que  M.  Boucher 
{car  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  de  tout 
aujourd'hui  je  l'appelle  bon  ange)  adjaigné  arran- 
ger avec  moi.  Je  tâcherai  de  me  faire  payer,  soit  en 
livres,  soit  autrement,  de  ce  que  M*  de  Rougemont 
me  redojt.  Ma- pension  tombe  ^n  juin  (le.7),,  elle 
se  paie  par  quartier  de  trois  mois  (  i5o  livres  par 
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chaque  quartier).  M.  toucher  a  dit  à  M.  de  Kou- 
gemont  que  de  nouvellei»  circonstances  me  met- 
faient  daos  la  nécessité  d'attribuer  une  partie  de . 
ma  pension  à  PeniPetien  de  ma  fille ,  et  qu^en  con* 
séquence,  mop  argent  resterait  désormais  dans  ses 
bureaux.  C'est  une  nouvelle  obligation  que  nous 
lui  avons  de  se  charger  de  ce  tracas*  A  partir  du 
7  juip ,  tire  donc  sur  M.  Boucher  jusqu'à  la  con- 
xurrei^e  de  ce  que  tu  auras  besoin  de  défalquer 
de  mon  quartier^de'  i5o  livres,  c'^t-»-dire,  prie 
M.  Boucher  de  Renvoyer  tant  Voilà  ce  que  je  veux, 
voilà  ce  qui  est  irrévocablement  décidé.  Boude- 
moi^  gronde -moi,  m^nge^moi»  bats-^moi,  tu  en 
passeras  par-là  ou  tu  abjureras  ton  titre  d'épouse, 
"c'est-à-dire  >  à  ce  que  prétend  S! Ami  des  hommes  y 
l'équivalent  de  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante. 

Ce  que  tu  proposes  aux  Yaldhaon  est  fort  bien  ; 
ce  que  tu  veux  pour  ta  fille  est  fort  bien ,  quoi- 
qu'il me  soit  diu*  de  lui  voir  ce  nûm  ;  mais  si  tu 
avais  vu  mes  premières,  lettres,  tu  saurais  qu'après 
l»en  des  réflexions ,  c'était  mon  avis  ;  et ,  puisque 
c'est  celui  de  M.  Lenoir ,  il  n'y  a  pas  à  balancer.  Je 
ne  t'ai  jamais  dit  que  je  reMprdasse  le  décret  comme 
une  bagatelle.  En  lui-*méme,  il  l'est;  par  le  tapage 
qu'en  fait  mon  père ,  il  ne  l'est  pas ,  ce  qui  n'em- 
pêche point  que  personnellement  je  n'aie  d'autres 
raisons  de  vouloir  couper  court  à  tous  ces  procès; 
i^  pour  ton  intérêt  et  celui  de  ta  fille ,  qui  est  d'é- 
touffer cette  affaire  ;  a'*  par  l'envie  que  j'ai  d'être  dé- 
sormais paisible  et  désoccupé  de  toute  autre  chose 
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que  de  mon  amour  et  de  ma  recounaissance.  On 
me  disait,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  j'étais  fait 
pour  jouer  un  rôle.  Oui ,  j'étais  fait  pour  cela ,  et. 
certes  je  le  sais  mieux  qu'eux ,  qui  ne  connaissent 
de  moi  que  la  raboteuse  surface  d'un  jeune  hojnme 
long-etemps  fougueux,  et  aujourd'hui  cabré  par  Tin^ 
fortune.  Mab  ils  n'ont  pas  voulu  de  moi  quand  j'ai 
voulu  d'eux  ;  eh  liien  !  qu'ils  aillent  au  diable.  Je 
ne  vivrai  désormais ,  si  toutefois  je  reviens  à  la  vie, 
que  pour  mon  amie,  mes  bienfaiteurs  et  moi.... 

Ta  patrie  I  —  il  n'en  est  point  dans  an  pays 
esclave.  Ta  réputation I ...  Je  m'en  moque,  et  dis- 
avec  La  Fontaine  : 

« 

Cest  assez,  jouissons.... •<— 
Hâte-toi ,  mon  ami,  tii  n'as  pas  tant  à  vivce; 
le  te  rebats  ce*  mot  ;  car  il  vaut  tout  un  livre. 
^onis...-^Je  le  ferai..*'-— Mais  quand  donc? — Dès  demain...-^ 
*    £h  !  mon  ami  i  la  mort  peut  %e  prendre  en  eheminM^. 
Joub  dès  aujourd'hui  y  etc.... 

J'ai  yingt*neuf  ans  et  ma  tète  grisonne  :  on  vit 
long-temps  avec  une  mauvaise  santé;  je  ne  Tignore 
pas  ;  mais  cependant  il  est  très  «probable  que  j'ai 
déjà  franchi  la  moitié  de  ma  carrière  ;  je  ne  per* 
drai  pas  l'autre  en  de  frivoles  vengeances  ;  mais  je  - 
n'en  dirai  pas  moins  toujours  qu'il  est  faux  qu'on 
puisse  condanmer  à  une  peine  câisAtale  un  homme 
qu'une  femme  est  venu  chercher;  que  les  femmes 
mariées  sont,  chargéeâT  de  leur  propre  garde  ;  que 
je  ne  saurais  passer  pour  ton  séducteur  aux  yeux 
des  lois  ;  qlie  le  rapt  ne  aaiu*ait  être  prouvé  ;  qu'un  , 
jugement  par  contumace  ou  rien  c'est  la  même 
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chese ,  et  que  je  puis  toujours  crier  ma  liberté  au 
mon  procès^  et  que,  ce  procès  fut-il  perdu,  moi 
condamné ,  etc. ,  etc. ,  et  tout  ce  qu'on  iroudra , 
excepté  mon  cou  coupé ,  parce  que  je  n  y  con-f 
nais  pas  grand  remède,  et  que  tu  aimes  mon  cou^ 
je  m'en  moquerais  encore,  sans  mon  tyran  de  père, 
le  délit  n'étant  point  infâme ,  et  la  lettre  de  grâce 
étant  par- conséquent  très  -  soilj^table ,  même  par 
l'iiorame  le  plus  scrupuleux.  Somme  toute  :  il  est 
impossible  de  prouver  que  je  t'ai  enlevée ,  psHrce 
que  je  ne  t'ai  point  enlevée. 

Je  n'étais  point  ien  France  quand  tu  en  ^s  par)> 
tie  (  il  est  vrai  que  ceci  ressemble  peu  à  mon  ar^ 
gument  de  nouvelle  année  ;  mais  enfin  cela  est 
exact)  ;  tu  as  escaladé  seule  les  murs  de  ton  jardin; 
tu  es  sortie  s^ile  de  chez  toi  ;  tu  es  venue  me  trou- 
ver dans  le  pays  étranger.  Devaîs-je  te  ramener  chez 
toi  ou  te  renvoyer  à  ton  mari  ?  Nous  avons  habité 
la  même  maison...  Oui,  comme  deux  amis.... Nous 
avons  occupé  le  même  fit..,.  Qui  le  prouvera?  et 
quand  on  le  prouverait  (  prends  garde  que  je  ne 
parle  ici  que  de  moi)  qu'en  conclura-t-on?  J*ai, 
en  Vérité,  coudhé  avec  quelques  oentaines  d'autres, 
et  on  ne  m'a  pas  coupé  lie  cou  quelques  certaines 
de  fois.  Que  diable  voudrait-on  donc  me  rabâcher? 
Je  suis  condamné.  Eli!  vraiment^  je  le  crois,  on 
ne  me  laisse  pas  me  défendre  ;  maïs  si  je  prouvais 
que  toute  la  procédure  porte  sur  une  lettre  sup- 
posée ou  4u  moins  dont  on  n'a  pas  l'original  ;  si 
je  constatai!»  que  pllisimirs  témoins  ont  été  subor* 
nés  [c^  que  tu  nlgnores  pas);  que  presque  tous 
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mes  pren^îers  juges  sont  les  stipendiés  de  ma  par-^ 
fie ,  et  que  la  plupart  des  honnêtes  gens  se  sont 
abstenus;  que  L'on  a  fait  la  leçon  et  donfxé  de  Tar- 
geiît  au  maçon ,  à  ce  maudit  et  unique  témoin  qu'il 
a  mis  sur  nos  traces  ;  que  M.  de  Yaldhaon  a  eu ,  en 
pleine  campagne,  «une  conférence  de  tPtris  heures 
avec  lui  ;  qu'il  portait  daus  sa  poche ,  ^i  aHant  dé- 
posel^,  sa  déclaration  écrite  ;  qu'il  avait  un  enga- 
gement signé  <ie  M.^de  Meunier  qu'il  ne  serait  point 
compromis,  quelque  diose  qu*il  arrivât,  quoique  ce 
soit  précisément  celui  qui  t'a  amenée  (  tjx  sais  que 
nous  pouvons  prouver  tout  cela  «par  la  BoUé).:  il 
s'agit  de  savoir  si  tous  ces'faits  ne  changeraient  pas 
quelque  diose  à  la  procédure.  Mais ,  encore  une 
fois ,  tu  fais  très-bien  de  travailler  à  l'anéantir  ;•  et 
il  faut  y  sacrifier  tout,  /wrs  l^konneur. 

Je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce  qui  s'est  passé  depuis 
ma  détention  jusqu'en  juin  et  même  en  juillet  1778  ; 
mais  je  ne  doute  point  que  le  duc  de  la  Vaiiguyon 
îi'aît  eu  de  la  peine  à  se  faire  payer. 

Ton  cachet  est  charmant ,  et  tout  ce  que  tu  dis , 
«tout  ce  que  tu  fois ,  tout  ce  que  tu  penseis,  tout  ce 
que  tu  projettes,  est  le  bonheur  de  ton  ami.  Ex- 
cepte de  tes  <îhefs  -  d'œuvre  ta  tresse ,  qui  va  eti 
loques ,  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  rompue ,  mais 
toas'  les  (îheveux  se  lèvent. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  père  du  secré- 
taire de  madame  de  C%.***  Est-ce  Ckani^ariP^st-ce 
Changey?  Si  c'est  l'homme  qui  avait  commencé  à 
écarire  pour  moi  à  Dijon  ,  donne  douze  livres ,  et 
douze  livres  que  je  donnerai  ;  mais  je  t'avertis  qn*îl 
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6st  demaBdeur.  Si  ce  h'est  pa$  lui ,  donne  Idojours^ 
puisque  tu  en  as  envie ,  et  que  ta  volonté  ne  peut 
être  que  louable  et  hennéte;  mais  explique -moi 
cette  énigme.  La  petite  de  Changey  est-elle  manée  ? 
La  meta  devrait  bien  me  servir,  dans  le  temps,  par 
sa  fille,  dont  le  prince  de  Con^  est  toujoiirs.très^ 
amoureu:ic« 

£h  quoi  !  ma  Sopliie  ^-me  parleras -tu  toujiwn 
de  mes  lettres  et  jamais  de$  tiennes?  ou  plutpt  ca* 
iomnieras-tu  toujours  eelles*<;i?  Ce  charme  invi- 
sible ,  ce  je  ne  sai^  quoi  qui  manque  si  souvent  à 
la  belle  ,,et  qui ,  quelquefois ,  pare  la  laide  ;  cette 
grâce  naturelle  qui  nous  tbucbe  d'autant  plus 
qu'elle  nous  surprend  davantage,  et  qu'elle  semble 
tesiir  à  des  qualités  intérieures  plutôt  qu'aux  dons 

«extérieurs  ^  eh  bien  !  ma  Sophie,  c'est  le  caractère 
de  tpn  style  comme  celui  de  ta  personne.  La  phy- 
sionomie de  ma  Sophîe-Gabriel  promet  l^eaucoup 
d'esprit  ;  mais  sa  modestie  l'envelpppe  si  bien  !  Il 
ne  se  montre  que  lorsque  l'ame  eu  llmaginatîoli 
sont  éûiues  ;  alors  il .  ne  coûte  rien  :  il  a'a  point 
d'apprêt  :  il  est  trouvé  et  non  recherché,  et  son 

'  effet  est  mille  fois  plus  agréable  :  il  es|.  mille  fois 
phis  s^Ul^nt ,  et  semble  nç  s'être  caohé  que  pour 

.  paraître.  Oh!  que  ce  talîsnian  mi^que,  qu'Homère 
a  sans  doute  voulu  peindre  en  décrivant  le  ceste 
de  Vénus ,  embellit  mon  amante  !  Combien  elle  de 
vient  plus  jolie  et  de  bien  plus  de  manières  qu'on 
ne  1^  soupçonnait  !  Les  grâces  naissent  à  chacuil 
de  ses  mot3  et  de  sçs  regarda*  La  naïveté  de  soil 
esprit  en  pare  la  Ône«se  ^  et  cet  art  de  plaire ,  si  dé* 


I 

DU  DONJON  DE  VINCENNES.  36] 

licieux  quand  il  n'est  pas  l'enfant  et  le  complice 
de  la  vanité ,  lui  donne  ce  charme  qu'elle  ne  soup- 
çonne pas,  qu'elle  ne  cherche  pas,  et  qui,  par  un 
pouvoir  invisible ,  attire  le  cœur  et  commande  l'a- 
mour.  Voilà  Sophie,  et  voilà  ses  lettres.  Son  style 
n'est  jamais  paré ,  mais  il  est  toujours  celui  qui 
cçnvient  à  la  chose  qu'elle  dit ,  parce  qu'elle  a  tou- 
jours senti  ce  qu'elle  dit  Da  là  le  .mot  propre  et 
rinimitabte  délicatesse  \  et  l'énergique  simplicité 
qui  va  au  cœur,  et  le  fait  palpiter  de  joie,  de  vo- 
lupté et  de  tendresse.  De  là  encore  ce  nouveau  prix 
que  la  réflexion  me  découvre  dans  tout  éb  que  ta 
écris,  lorsque  mes  premiers  transports  sont  amof*^ 
tis,  et  mon  jugement  revenu  ;  car  ce  mérite  si  rare 
de  la  simplicité  éloquente ,  de  l'esprit  du  sentiment 
jxu  et  pur  ne  lui  échappe  pas  ;  ainsi  tu  fais  le  charme, 
et  tu  le  prolonges  :  ainsi  tu  serais  une  amie  au^si 
«  précieuse  qu'une  adorable  amante  ;  ainsi  tu  me  ^e- 
jirais  toujours  chère  et  bien  plus  chère  que  ne  l'est 

ma  vie,  quand  tu  n^  voudrais  être  que  ma  sœur! 

Ah  !  Sophie ,  Sophie  !  reste  pourtant  mon  épouse  : 
pourrais -tu  jamais  renoncer  au.  doux  nom  d'a- 
mante?... Sophie,  rappelle-toi  ce  jour  de  bonheur 
et  de  gloire  où  Gabriel  te  disait  :  «  Oserai -je  être 
heureux?....  »Tu  ne  répondais  pas ^ et  il  te  pres- 
sait contre  son  sein....  <k  Sophie ^  oserai«je  être  heu- 
«  reux  ?....»—«  Tiendras  -  tu  les  promesses  de  Fa- 
ce mour?»  dis-tu....  fit  j'étais  ton  époux  lorsque  nous 
.recouvrâmes  l'usage  de  la  voix..,.  Ah!  Sophie!  j'ai 
tenu  ces  promesses  sacrées,  et  l'ardeur  dont  brûle 
Gabriel  durera  autant  que  sa  vie. 
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• 

Explique-moi  si  c'est  de  la  mauvaise  mère  que 
ce  mousquetaire  est  l'amant;  et  si  mademoiselle  de 
la  Rivière  est  sa  fille. — J'aime  tout-à-4ait  madame 
de  Villeneuve  sans  la  connaître;  mais  assurément, 
je  puis  aimer  sur  parole  ce  que  tu  aimes.  Je  te  re- 
commande celle  qui  te  sert.  Je  soupçonne  son  cœur 
fort  au-dessus  de  son  état. 

Je  suis  bien-aise  que  tu  sois  contente  des  baga- 
telles que  je  t'envoie  ;  il  y  a  des  morceaux  qui  ne 
me  donnent  que  la  pdne  de  choisir,  d'extraire  et 
de  refondre;  mais  c'est  te  rendre  im  service,  et 
dessaisir  la  littérature^  etc. ,  sera  un  recueil  utile, 
6ù  je  n'aurai  guère  d^autre  mérite  que  d'avoir  beau- 
coup et  bien  lu.  Je  t'en  ai  envoyé  la  suite ,  qui  t'a- 
musera davantage  que  le  prerajer  livre ,  et  le  traité 
Sûr  l'inoculation ,  qui  te  suffit,  et  au-delà,  pour  te 
décider  ;  mais  il  faut  mainteiiant  attendre  que  ta 
"fiUe  ^t.  trois  ans.  ^ 

Je  crois  que  M.  Boudher ,  plus  sévère  que  moi  ^ 
fait  rendre  gorge  à  Brugnières ,  et  lui  pai'aîtra  un 
diable.  J'ai  redemandé  ta  bague ,  parce  qu'elle  m'est 
un  trésor  précieux,  et  mon  épée,  parce  qu*il  ne 
'lui  convient  pas  de  la  porter.  Mais  M.  Boucher 
(vous  voyez  bien  ^. monsieur ,  que  vous  êtes  mon^ 
sieur  à  peu  près  tout  court  )  veut  avoir  de  l'argent. 
Il  est  vrai  ^ue ,  comme  il  est  bon  jusque  dans  son 
austérité ,  il  n'a  rien  dit  à  M.  Lenoir ,  et  s'est  con- 
tenté  de  parler  ferme  à  Brugnières ,  qui ,  comme 
tu  crois,  ne  sait  que  lui  obéir.  ■  *•    • 

Foiitellîau  n'est  point  et  ne  sera  point  perdu.  La 
sagesse  de  M.  Boucher  et*  la  bonté'  de  M.  Lenoir 
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Tout  sauvé*  Soud  une  autre  administration  il  était 
en  péril.  Au  reste,  nous  n'avons  point,  ou  du  moins 
BOUS  n'avons  que  peu  de  reproches  à  lui  faire. «^ 
J'ai  dit  à  M.  Boucher  le  résumé  de  la  trahison  de 
Provence  :  je  dis  résumé,  parce  que  tu  sens  bien 
que  les  détails  eussent  été  beaucoup  trop  longs, «t 
que  j'avais  beaucoup  d'autres  choses  à  lui  dire.  Je 
ne  serai  probablement  pas  à  même,  de  long-temps, 
de  rien  entreprendre  de  ce  cotç;  mais  je  renonce 
moins  que  jamais  à  mon  projet,  que  d'ailleurs  je 
n'exécuterai  pas  à  Taventure.  Quelles  idées  singu* 
lières  a  cet  homme! 

Tu  auras  beau  dire,  ma  Sopliie;  je  ne  vois  sur 
mon  almanach  de  cabinet  qu'un  gros,  et  lourd,  et 
rustique  Jérôme ,  le  3o  septembre,  et  point  du  tout 
cette  jolie  et  gracieuse  et  svelte  Sophie ,  qu'appa^ 
rtmment  nous  fêtâmes  à  Roterdam  avec  assez  de 
ferveur  pour  qu'elle  ne  me  fît  pas  la  moue.  C'est  ce 
même  almanach  qui  t'a  valu  le  ti4  une  lettre;  ainsi 
}e  te  conseille  de  n'en  point  dire  de  mal.  Hélas  !  ma 
bonne  Sophie ,  je  ne  suis  point  galant  ;  comment  le 
serais-je?  je  suis  amoureux;  il  faut  bien  de  la  li-^ 
berté  d'esprit  pour  pratiquer  l'art  de  la  galanterie, 
et  un  homme  rempli  d'une  grande  passion  doit  pa<t 
raître  bien  peu  aimable  à  quiconque  ne  l'aime  pas^ 
Cependant  je  tâcherai  de  faire  sourire  cette  Sophie 
de  septembre,  puisque  tu  juges  à  propos  de  la  ca- 
noniser. Est-ce  une  vierge  ou  une  martyre,  ma 
bonne  ?  Tâche  un  peu  qu'elle  conjure  monsieur  lé 
diable  y  et  que,  par  son  intercession  ou  ses  exor- 
cismes,  il  redevienne  le  bon  ange.  Je  conviens 
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bien  que  si ,  comme  on  ne  peut  le  nier,  aocorder 
à  quelqu'un  plus  qu'il  ne  p^ut  exiger,  est  généré* 
ské,  on  se  montre  infiniiqent  généreux  envers 
nous  si  esclaves ,  si  disetteux  j  si  infortunés.  O  vertu 
sublime  qui  élèVe  l'homme  aunlessus  de  lui-même, 
puisque  la  nature  ne  lui  prescrit  que  la  justice^l 
Vertu  plus  noble  qu'aucune  autre ,  aussi  utile  qu« 
la  bienfaisance ,  aussi  tendre  que  la  pitié ,  et  qui 
réunissez  ainsi ,  en  vous  seule ,  le  dernier  degré  de 
perfection  de  la  moralité ,  de  la  perfectibilité  hu« 
maine ,  vous  êtes ,  après  l'amour ,  Hdole  de  mon 
cœur!  Mais  l'art  d'être  généreux,  peut-être  aussi 
rare  que  la  générosité,  y  ajoute  infiniment  :  cet  art, 
M.  Boucher  le  possède  parfaitement ,  et  c'est  à  cause 
de  cela  que  je  lui  répète  que  j'aim^raîs  mieux  être 
battu  quS  menacé.  " 

Tu  te  sers  de  lampe  depuis  que  je  te  l'ai  recoyi- 
mandé  ;  eh  bien!  depuis  le  6  noyémbre, que  M.  De* 
mours  m'a  ordonné  de  ne  m'éclairer  qu'avec  de 
l'hufle,  M.  de  Rougemont  m'a  promis  chaque  jour 
une  lampe.  Il  m'a  dit  depuis  qu'il  en  avait  corn-* 
mandé  une,  comme  si  l'on  n'en  trouvait  pas  cent 
mille  à  Paris.  Enfin  il  y  aura  mardi  cinq  mois  que 
j'en  demande  une,  et  je  ne  l'ai,  ni  ne  l'aurai.  Je  te 
permets  de  haïr  M.  Cerbère  '  ;  U  est ,  en  tout  temps, 
très -méprisable  et  très-haïssable;  il  n^a  point  vu 
ta  dernière  lettre,  et  n'enverra  plus  désormais;  car 
M.  Boucher  a  et  aura  la  bonté  de  cacheter.  Cela  lui 
a  fait  faire  une  lippe  de  six  pieds ,  et  me  valut  une 
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scène  hier  après  dîner ,  lions  un  autre  prétexte; 
cela  se  termina  fort  bien.  D'ailleurs  tout  ce  que 
certaines  gens  disent  l'après-diner  est  sans  consé- 
quence. 

U  est  impossible  que  je  sois  à  laBastille,  et  je  n'y 
pense  plus;  M.  Boucher  m'a  parlé  sur  cela  avec 
toute  sorte  de  raison  et  de  bonté.  3 'ai  entièrement 
déféré  à  ses  conseils  :  il  n'est  ni  dans  mon  caractère 
ni  dans  m^s  principes  de  rabâcher  ;  et  on  me  ferait 
justice  sur  les  griefs  essentiels.  Au  reste  la  nourri- 
ture est  bonne  maintenant ,  et  même  mieux  qu'à 
toute  force  je  ne  pourrais  l'exiger. 

C'est  à  monsieur  le  diable  qu'il  faut  parler  de  Ik 
(limension  des  paquets.  J'avais  quelque  crédit  au- 
près du  bon  ange ,  mais  je  ne  m'y  frotterai  pas 
maintenant;  je  n'entends  rien  à  négocier  avec  les 
puissances  infernales;  ce  qui  me  pique,  c'est  que 
sa  mifie  est  très-douce,  et  de  plus  qu'il  a  une  très- 
aimable  et  très-estimable  dame  pour  femme ,  qui 
ne  voudrait  pas,  pour  rien  au  monde,  lui  donner 
la  coiffure  des  diables.  Pourquoi  donc  ambitionne- 
t-il  ce  titre  ?  Mais  aussi  c'est  ta  faute  :  il  serait  forcé 
de  devenir  diable;  ainsi  tu  violes  ses  intentions  et  sa 
pudeur.  Je  te  dirai  toutefois  que ,  soit  envie  de  me 
faire  parvenir  au  plus  tôt  ta  lettre,  soit  (ce  qui  se- 
rait plus  diabolique)  désir  que  je  reçusse  plus  tôt 
sa  mercuriale,  il  m'envoya  ce  paquet  avec  une  di- 
ligence que,  sans  son  billet ,  j'aurais  trouvée  char- 
mante  A  tout  prendre,  je  crois  qu'il  pourrait  lui 

rester  encore  quelque  reste  de  la  bonté  céleste. 
Tente  cet  exorcisme,  je  t'en  prie.  J'ai  demandé  à 
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M.  Boùchep  l'estampe  qui  a  servi  de  modèle  au 
dessin  qu'il  a  bien  voulu  te  faire  parvenir. 

Tes  projets  sur  ren£iince>de  la  petite  me  font 
grand  plaisir;  mais  prends  bjen  garde  qu'on  ne 
l'élève  monastiquement.  Je  t'en  demande  pardon, 
mais  j'ai  vu  sortir^bien  peu  de  bons  sujjets  d^s  cou- 
vents. Au  reste,  je  ne  mets  presque  pas  en  doute 
qu^avec  l'intercession 'de  M.  Lenoir,  tu  n'obtiennes^ 
même  de  madame  de  Rufféi ,  de  l'avoir  dès  l'âge 
de  trois  ans.  Je  ne  vois  pas  à  cela  le  plus  petit  in- 
convénient, d'autant  qu'elle  peut  être  avec  toi, 
c'est-à-dire  dans  le  même  couvept,  sans  être  à  toi. 

Je  t'ai  dit  que  j'exigeais,  et  non  pas  que  je  te 
demandais  que  tu  fisses^  ton  histoire.  La  manière 
dont  je  l'ai  traitée  (en  dialogue  )  jette  assez  d'inté- 
rêt et  de  vie  dans  le  récit ,  inais  exclut  beaucoup 
de  détails.  Sans  entrer  dans  de  nouvelles  discus- 
sions sur  son  style,  l'unique  raison  que  tu  aies  de 
te  refuser  à  ma  prière ,  c'est  ta  paresse  ;  et  je  ne  la 
reçois  point.  Je  veux  absolument  que  tu  écrives 
tout;  mais  je  dis  tout,  dans  le  plus  grand  détail. 
Songe  que  tu  ne  travailles  que  pour  moi  ;  c'est-à- 
dire  pour  toi  ;  qu'il  n'est  point  question  ici  de  litté- 
rature ni  d'amour  propre,  mais  de  sentiment;  que 
tu  n'as  qu'à  laisser  courir  ta  plurâe  au  gré  de  ton 
cœur  ;  qu'enfin  je  me  suis  fait  de  cette  idée  un 
plaisir  délicieux  ;  qu'ainsi  tu  dois  la  réaliser  ;  et 
que,  si  tu  le  veux,  ce  manuscrit  ne  sortira  de  tes 
mains  que  pour  passer  immédiatement  dans  les 
miennes.  Ah!  ma  Sophie,  pourquoi  voudrais  -  tu 
m'empécher  de  voir  tracés  de  ta  main  les  raonu* 
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menU  de  nos  amours  ?  Ce  sera  le  charme  de  mai, 
\ie^  la  consolation  de  me$  maux ,  et  leur  pl^s  digne 
prix ,  après  le  bonheur  de  me  réunir  à  toL  Ne  me 
résiste  plus,  ou  je  croirai  que  tu  rougis  de  m'avoir  . 
tant  aimé. 

Et  moi  je  te  déclare  que  j'aimerais  mieux. t'ayoir 
poignardée,  que  de  te  trouver  infidèle;  ou,  pour 
rentrer  dans  la  question  que  je  t'ai  proposée,  qu'O- 
rosmai^e  me  paraît  moins  malhéVireux  lorsqu'il 
apprend  que  Zaïre ,  qui  vient  de  périr  de  sa  m^in^ 
est  innocente ,  qu'il  ne  l'était  au  moment  où  il  se 
croyait  trahi  par  elle.  Un  seul  mot  va  te  faire  sen* 
tir  que  j'ai  raison  :  il  sait  bien ,  cet  Orosmane,  s'il 
est  amant,  s'il  n'est  pas  un  lâche,  qu'il  ne  survivra 
point  à  celle  qu'il  vient  de  sacrifier  :  le  remords 
qu'il  ressent  pour  avoir  tué  sa  maîtresse  innocente 
va  donc  finir  ayec  hii  ;  mais  cette  horrible  idée  de 
la  trahison  de  Zaïre,  ce  tourment  insupportable 
qui  a  guidé  sa  main  armée  dans  le  sein  çle  sa  maî- 
tresse, ont  disparu.  Peux-tu  douter  qu'il  est  moins 
malheureux  ?  Tétais  aiméy  se  dit-il  :  Dieux  !  qu'il 
est  soulagé  !  H  l'est  d'autant  plus ,  qu'il  ne  met  pas 
même  en  question  s'il  va  s'immoler  sur  le  corps 
sanglant  de  son  amante.  Il  ne  raisonne  pas  :  il  sent; 
s'il  raisonnait,  il  sei*ait  tout  entier  à  ces  remords; 
mais  il  est  passionné ,  et  l'idée  si  douce  de  l'inno- 
cence de  ce  qu'il  aime  compense  fort  au-delà  celle 
de  l'avoir  tuée,  car  elle  va  être  vengée.  Orosmane 
va  mourir  :,le  tourment  de  sa  perte  est  prêt  à  fi- 
nir; et  si  celui  de  sa  perfidie  s'y  fût  joint,  l'aspect 
de  sa  mort  ne  l'eût  point  soulagé;  il  eût  fini  dans 
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les  convulsions  du  désespoir Mais  c'est  dans  la 

seconde  situation  qu'Orosmane  se  tue Il  se  tue 

liii-iném«,  dis-tu Il  a  fait  bien  plus  auparavant^ 

il  a  tué  Zaïre.  Orosmane,  forcé  de  vivre  après  son 
crime,  eût  été  plus  à  plaindre  sans  doute;  mais  il 
fut  aimé  ;  il  le  sait;  il  meurt.  Orosmane  n'est  point 
malheureux..v.  Enfin,  ma  Sophie,  s'il  te  reste  le 
moindre  attachement  à  ton  opinion ,  je  n'ai  plus 
qu'une  question  à  te  faire ,  et  je  souscris  à  ta  ré- 
ponse  Mon  amante  ne  vit  plus.....  ce  mot  est 

affreux  sans  doute  !  Elle  vit  ;  mais  ce  n'est  plus  pbur 
moi!  Elle  vit;  mais  c'est  pour  un  autre!  Compare 
et  juge.    • 

La  fin  de  ta  lettre  est  délicicieuse ,  et  m'a  d'autant 
plus  touché,  que  j'ai  eu  toutes  les  mêmes  idées, 
ou,  si  tu  veux ,  fait  lef  mêmes  rêves ,  tant  il  est  vrai 
que  Sophie  est  l'ame  de  mon  ame^  tant  je  compte 
sur  mon  amante  et  sur  tout  ce  qu'elle  peut  oser  et 
sacrifier  pour  moi.  Au  reste,  garde -toi,  en  aucun 
temps,  de  te  faire  mettre  k  Yincennes  ;  tu  serais  sur 
la  même  paille  que  moi ,  tu  j  serais  cent  ans ,  que 
cent  ans  tu  ignorerais  mon  existence ,  si  tu  ne  la 
savais  pas  d'ailleurs.....  Pour  un  domestique,  oh! 
oui ,  je  n'en  refuserais  pas  un  de  ta  main,  si  on  me 
le  donnait;  mais  les  diables  sont  bien  malins,  et 
se  connaissent  en  sexe  on  ne  saurait  mieux.  Il  fau- 
drait donc  s'entendre  avec  eux,  ou  y  renoncer;  et 
encore  je  doute  que  mon  père  voulût  jamais  payer 
,  ta  pension  et  tes  gages  ;  car  un  domestique  ne  coûte 
•  pas  ici  moins  de  douze  cents  livres  ;  et  tu  sens  que 
je  n'en  attends  pas  autant  d'un  homme  qui  me  re- 
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fuse  des  chemises —  Mais  laissons  là  ees  châteaux 
en  Espagne.  Ma  mère,  si  elle  se  tire  il'affaire,  fera 
tout  pour  moi;  mais jfna  mère  vieillit,  et  les  mér 
chants  ne  meurent  point.  M.  Lenoir,  en  ce  moment, 
est  presque,  mon  unique  ressource j  si  le  sort  me 
rotait,  ce  serait  un  coup  affreux  :  nous  aurions  ce* 
pendant  encore  cet  e^oir,  que  M.  Boucher  n'est 
point  amovible;  qu'il  est  fait  pour  jouir  tpujours 
d'une  grande  confiance ,  et  qu'assurément  il  nous 
veut  du  bien.  Je  comptais  sur  un  ami ,  qpi  peut- 
être  e^t  pusillanime  (du  moins  une  chose  que  l'on 
m'en  a  dite  m'étonne).  Je  n'en  ai  point  la  certi- 
tude; j'ai  celle  de  son  honnêteté  ;  s'il  a  été  trompé, 
il  peut  être  détrompé. 

Le  marquis  de  Tourettes  et  la  comtesse  de  Vence 
(surtout  celle-ci,  que  j'aimç,  honore  et  respecte) 
feraient j  je  crois,  beaucoup  pour  moi,  et  la  fille 
de  M.  de  Vence  beaucoup  aussi  (la fille,  s'entend 
celle  qui  s'appelle  Julie).  La  famille  de  ma  mère, 
avec  laquelle  on  ne  m'a  jamais  permis  de  me  lier, 
a  apparemment  oublié  mon  existence.  Celle  de 
mon  père  juge  uniquement  d'après  lui.  Si  mon 
corps  résiste  à  ma  situation,  sans  doute  je  surna- 
gerai tôt  ou  tard  ;  mais  ce  si  est  fort  hasardé.  Cepen- 
dant, espère,  travaille,  projette,  essaie,  mais  rien 
avant  le  temps.  Il  est  des  occasions  où  l'on  se  re- 
cule beaucoup  en  se  „hâtant.  Ce  qui  m'importe , 
c'est  que  ma  fille  soit  auprès  de  toi ,  ou  dans  des 
mains  sures ,  en  attendant  le  calme  ;  c'est  que  So- 
phie-Gabriel m'aime  toujours  comme  je  vois  qu'elle 
m'aime,  et  qu'elle  apprenne  à  Gabrielle-Sophie  a 
M.  IV.  24 
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,  fh 'aimer;  c'est  qu'elle  soit  sûre  que  ma  tendresse 
est  à  répreuve  du  sort  et  du  temps  ;  que  jamais 

rien  ne  pourra  mè  reàdre  ni  lâche  ni  infidèle 

Ah!  tu  es  de  même,  je  le  sais;  et  tes  vertus  sont 
les  garants  de  mon  éternelle  constance.  Puisses-tu 

.  n'être  belle  que  pour  ngioî  !  Et  puisse  cepetidaot 
le  charme  qui  te  «  suit  non*  conserver  nos  amis, 
et  nous  en  acquérir  !  Mais  sois  heureuse  avec  Ga- 
briel ,  ô  mon  tout ,  et  ne  cherche  jamais  le  bonheur 
avec  un  autre...  Tu  ne  le  trouverais  pas.  Que  l'espé- 
rance, crédule  peut-être,  mais  nécessaire  à  la  vie, 
nous  soutienne ,  nous  console ,  npus  préserve. 
Que,  dans  nos  jours  d^angoisse  et  de  détresse,  elle 
nous  promette  un  heureux  lendemain....  Ah!  tu  le 
dis  comme  moi;  un  jour,  un  seul  jour,  serait  un 
dédommagement  incomparable ,  et  qui  ne  nous 
laisserait  pas  àe  re^veXs.  Addio^  amore  unico ,  sposa 
cara^  amante  Jèdele..,..  Non  ho  trwato  un  solo  bao 
cio  nella  tua  lettera  '. 

Gabriel. 

Je  n'écris  pas  davantage,  parce  que  je  t'envoie 
cette  fois  beaucoup  de  pièces  fugitives,  pour  ne  pas 
arriérer  les  nouveautés.  Travaille ,  puisque  tu  le 
veux,  mais  modérément,  et  aux  conditions  que  je 
t'ai  imposées. 

Ma  fille  est  fort  bien  en  nankin  ;  mais  je  vou- 
drais qu'elle  eût  beaucoup  de  linge ,  afin  que  l'on 
n'eût  pas  de  prétexte  pour  la  tenir  malpropre.  Je 

*  Adieu,  amour  unique ,  chère  épouse,  amante  fidèle...  Je  n'ai  pas 
trouYé  un  seul  baiser  dans  ta  lettre. 
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voudrais  aussi  que  Ton  intéressât  par  quelques  ^ 
douceurs ,  de  temps  à  autf  e ,  la  nourrice  à  en  avoir 
bien  soin  ;  et  qu'elle  presseiitit  que  cet  en&nt  peut 
lui  faire  du  bien  un  jour. 

Je  te  remercie  de  tes  paiivres  nouvelles.  —  Ne 
£orce  pas  sur  le  filet  ;  cette  position  est  mauvaise 
pour  la  poitrine;  et  en  général  travaille  moins,  et 
surtout  moins  assiduement.  Marche  beaucoup,. je 
t'en  supplie.  ^^  Peux-tu  douter  que  je  ne  sois  très^ 
content  et  très  *  reconnaissant  que  tu  n'aies  pas 
voulu  voir  cette  petite  mantortte  de  chanoinesse  ? 
-^  Admirez  les  fruits  de  la  savante  éducation  des 
bonnes  femmes.   Ma  fille   en  quatorze  mois  ne 
marche  pas  seule;  mon  fils  se  traînait  à  quatre  et 
courait  à  sept.  U  m'est  impossible  de  t'envoyer 
mon  drame  ;  il  ne  te  passerait  pas.  L'autre  manu- 
scrit est  entre  les  mains  de  Mi  Boucher.  Il  fera  ce 
qu'il  voudra.  Il  me  semble  qu'il  pourrait,  sans  in- 
convénient, t'envoyer  la  première  partie,  en  se 
chargeant  de  la  faire  copier;  mais  il  est  absolu- 
ment et  uniquement  le  maître,  -h-  Mes  dettes  sont 
payées,  ou  doivent  l'étrCk  Tout  homme  de  bon  sens, 
qui  cohnait^i'a  le  jnonde  ^  sentira  bien  que ,  pour 
finir  toutes  mes  affaires  en  ^quinze  jours,>tnon  père 
n'aurait  pas  besoin  de  la  moitié  du  crédit  qu'il  em- 
ploie pour  m'étouffer.  —  lEst-ce  que  ton  frère  vise 
encore  à  la  première  présidence  ?  Qui  est-^ce  qui 
l'est  à  présent  de  Dijon?  Je  t'avertis,  en  passant, 
qu'où  peut,  sans  un  trop  gr^^nd  crime,  copier  les 
lettres  qui  intéressant;  je  m'en  suis  éclairci.  —  Il 
est  impossible  que  Brugnières  porte  à  son  doigt  une 

24. 
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'  bague  de  la  mesure  du  tien,  et  qu'il  l'ait  perdue 
ainsi.  —  Du  Clairon  potfrrait  nous'avoir  l'original 
delà  lettre  àM.Burlam.Ylam^tout  piqué-qu'il  est, 
ne  s'y  refuserait  pas ,-  siu'tout  poti^^  quelques  flo- 
rîtîs.  —  Es-tu  folle  de  craindre  qu'un^npm  ou  un 
autre ,  un  son  ou  un  autre ,  diminuent  ou  augmen- 
tent ma  tendresse  ppur  ta  fille  ?  Je  doute  d'ailleurs 
qu'elle  pût  jamais  porter  mon  nom  quand  tu  se- 
rais ma  femme*  Un  enfant  naturel  peut,  avec  le 
consentement  de  sou  père,  porter  son  nom,  sa 
livrée,  ses  armes;  mais  un  enfant  adultérin  ne.  le 
peut  pas;  du  moins,  je  le  crois. 


LETTRE  LXXXVIL 

A  LA  MÊME. 


■_    » 


ao  février  1779. 

Je  ne  te  cacherai  point,  mon  adorable  amie,  que 
ta  lettre  m'a  d'abord  agité.  Le  tableau  de  ton  in- 
quiétude et  de  tes  combats,  dans  un  moment  où 
ton  esprit  aurait  dû  être  calme,  puisque  tu  ne  ba- 
lançais pas ,  était  fait  pour  pénétrer  le  cœur,  trop 
sensible  peut-être ,  de  ton  ami.  Aussi  te  répondit-il 
'  une  lettre  brûlante  où ,  rendant  toute  la  justice  pos- 
sible à  tes  intentions,  il  condamnait  ta  perplexité, 
la  conduite  de  tes  amies ,  les  conseils  d'un  homme 
de  mauvaise  foi ,  qui  ne  se  donne  pas  même  la 
peine  de  raisonner,  et  surtout  l'importance  que  tu 
donnais  à  toutes  ces  enfances^  et  qui  allait  jusqu'à 
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afifecf er  ta  âanté  ;  Hionsî^ur  le  bon  ange  se  trouve 
scandalisé  daina*  lettre;  et  ce  qui  est  fort  plaisant, 
et  ce  qui,  cependant,  ne  m^a:  pas  du  tout  fait  rire, 
il  se  donneie&airs,  noq  de  se  ranger  du  parti  de 
tes  conseils  (jetie  lui  pardonnerais  de  ma  vie), 
mais  de  te  défenrdre  contre  moi.  «  S'il  était ,  dit-il , 
(cau^si  amoureux  que  je  suis,,  et  qu'il  l'a  été,  il 
(c  croirait  n'aVoir  que  desr  remerciments  à  faire  sur 
«  les  sentiments  que  Ton  m'a  fait  connaître.  »  Je 
veux;  que  l'amour  me  punisse  si ,  à^ cet.  égard,  je  \e 
faisais 'autre  ishose;  J'observerai  de  plus  que  celui 
qui  dit:  f  ai  été  amouf^uXf  ne  doit  pas  prétendre 
l'avoir  étte  comme  moi;  car,  si  cela  était, il  dirait: 
Je  suhj  eX  non  f  ai  été.  Les  amours  qui  finissent:^e 
sont  pas  les  nôti*fes.  J'observerai  enfin  qu'on  aura 
de  Ja  peine  à  me  convaincre  que  je  te  dcwve  des  re- 
mercîmentsi  pour  n'avoir  pris,pendantvingt-quatre 
heures, 'qu'Un  bouiflon';  et  pourquoi  ?  parca*que 
Ton  t'a  obsédée  et  ennuyée  d'absurdités. et  d'avis 
aussi  lâches  que  fous,  et ^de^ contes  autsi  peu  vrai^ 
stixd)lab4es  que^peti  décents. 
'  Mais  jie  dbi^  bes^ucoup  de  remerj^iipents  a  ce 
sévère  aristarqiie  y  p»ur  n'avoî»'  poiiît  laissé  passer 
Mue  lettrer^oA  je  parcussais  douter^  de  tes  sentiments  ^ 
et  élei^er  des  questions  sap  uiï^hget  réptmdti;  ]q  lui 
dois,  dis -je,  autant  d^  remercîiXients  'qtie  je  me 
devrais  de  reproches ,  s'il  avait  naison  ;  car  û$miré- 
ment  je  n'eus  jliftnais  un^^  ioteiKtioD*  ai  àtielle,  et 
une  ingratitude^  nœre  n'a  pu  nattr^  dans  mon 
çœi^.  Il  faut  donc  jeter  toute  la  faute  ^r  moQ 
esprit ,  sur  l'impropriété  de  mes  expressions^  et  le 
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boo  ange  a  ^  dans  cette  snpposition ,  bien  fait  de 
les  proscrire. 

Je  ne  saurais  cônYenir  de  même  qu'il  ait  raison 
de  trouve^  «  que  la  lettre  à  laquelle  j*ai  répondu 
«  serve  de  réponse  à  celle  que  j'écris.»  Ma  lettre, 
quoique  très^^empreinte  de  mon  amour,  était  toute 
pleine  de  discussions  et  de  raisons.  Je  n'en  trouve 
pas  une  seule  dans  la  tiepne.iLa  pureté  de  tes  sen- 
timents ,  l'immutabilité  de  ton  amour,,  si  je  puis 
parler  ainsi ^  s'y  font  sentir  sans  douté,  puisque 
c'est  Sophie,  qui  l'a  écrite  ;  mais  elle  â  absolument 
perdu  la  tête ,  et  elle  ne  sait  'qu'aimer  et  se  déses* 
pérer>  Gabriel ,  au  contraire ,  reprenait  pied  à  pied 
chacun  des  plats  arguments  de  M.  de  Marignane, 
t;hacune  de  ses  fictions  grossières ,  et  montrait  que 
son  conseil  n'était  pas  plus  raisonnable  qu'l^n^ 
nête. 

«  L'on  voit  d,e  sang-froid  que  je  puis  reposer  en 
a  paix  au  sein  de  la  fidélité.»  Mes  sens  très-^enflam- 
més  ont  vu  aussi  cela  ;  mais  ils  ne  reposeront  ja- 
mais en  paix,'  lorsque  je  lirai  :  «  O  Dieux  !  les 
«  cruelles  femmes  me  feront  mourir.  De  tout  le 
«jour  je  n'ai  pris  <|u'un  bouillon;  il  est  minuit.» 
Eh  !  pourquoi  cette  terrible  agitation  ?  pour  la  cause 
la  plus  futile,  pour  des  espérances  infiniment  et 
trop  légèrement  conçues,  sur-le-champ  démenties, 
pour  des  rabâchages  qui  ne  peuvent  qu'exciter 
l'indignation  ou  la  pitié  ;  pour  les  tons  importants 
d'un  homme  de  mauvaise  foi,  dont  on  n'a  que  faire, 
qu'on  ne  connaît  pas,  et  qui ,  dans  l'instant,  mon- 
tre le  bout  4e  l'oreille ,  qu'il  avait  un  moment  ca- 
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ché...  Oui ,  bon  ange!  je  relirai  ces  caractères  chéris; 
mais  je  ne  serai  pas  plus  satisfait  qu'inquiet.  Car 
pourquoi  serais -je  satitfait?  Je  sais  depuis  long- 
temps les  dispositions  ou  l'qn  est;  et  ce  n'est  pas  pour 
rien  que  j*ai  aimé  et  que  j'aime  comme  j'ai  fait  et 
comme  je  fais;  mais,  pour  répéter  lùes  propres 
expressions,  je  suis  inquiet  et  nullement  satisfait 
des  pleurs,  des  combats,  des  terreurs,  du  délire, 
parce  que  je  dis  «qu'un  non  décidé  est  court,  et 
tout*à-fait  à  l'abri  des  débats,  des  anàpbibologies,' 
des  circonlocutions ,  des  répliques  ;  tout  cela*  ne 
dit  pas  que  je  doute  du  caeur  :  je  serais  mort,  si 
j'en  doutais. 

Enfin  on  ne  veut  pas  que'j'entre  danà  ces  éiscus-  ^ 
sions;  je  n'y  entrerai  point,  et  je  répète  que  l'in- 
tentiop  qui  a  présidé  à  cette  défense  doit  te  plaire, 
et  exciter  ta  ^reconnaissance  ;  mais  je  te  répéterai 
aussi  un  seul  mot  de  ma  lettre ,  qui  t'importe.  Je  te 
sais  incapable  dfe  déférer,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  puisse  être,  au  consul  que  l'on  t'a  donné; 
mais  si  mon  amante  et  mon  épouse,  si  celle  à  qui 
j'ai  donné  tout  mon  être,  avait  jamais  la  faiblesse 
de  se  faire  passer  pour  m'avoir  sacrifié ,  ^  ne  la  re- 
verrais jamais.  Voilà  une  résolution  sim  laquelle  je 
ne  varierai  point.  Ton  cœi^  suppléera  à  mes  rai- 
sons ,  et  te  révélera  mes  motifs.  Je  te  les  exposais 
peut-être  avec  trop  d'énergie  ;  si  ma  lettre  devait  te 
coûter  une  larme  amère,  on  m'a  beaucoup  obligé 
de  la  soustraire.  Ma  Sophie  !  si  tu  me  demandais 
ma  vie ,  ah!  je  te  la  donnerais  avec  transport  ;  mais 
ne  me  demande  jnmais  le  moindre  de  mes  droits 
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Sur  toi.  Je  ies  ai  réduits  à  la  fidélité  et  à  la  ton- 
stâncë  que  tu  m*as  jurées.  Sois  l'arbitre  de  mes 
jours,  dejcnes  plaisirs,  de  Dia  destinée;  mais,  si  tu 
me  laisses  la  vie ,.  laisse  «^mbi  ton  amour.  Il  m^est 
permis,  saris  doute,  de  te  rassiurer,  du  moins  sur 
des  terreuîè  très-déraïsonnabfes  ;  de  te  dird  que  la 
crainte  du  refuge  de  Besançon  ou  dé  Sainte-Pélagie 
est  -absurde  ;  qu'il  est  nopôssible  que  l'on  y  façse 
mettre ,  qfael<5[ues  aimées  api^ès  4'éclat ,  une  £emm§ 
"que  son  ««U'î  outragé  n'a  pu  faire  enfermer  aiî 
moment  de  la  conviction.  Je  t-'apprendrai  aussi-,  et 
tu  sais  que  je  ne  sui«  point  un  homme  à  chiméri- 
ques espérances,  je  t'apprendrai,  dîs-je,  que,  s%- 
Ibn  tontes  les  '  apparences ,  l'étoile  de  \^ami  des 
'  h0mnfe\  pâlit  ;  qu'oft  Pâftaque  de  bien  des.  c&tés  ; 
que  son  égMe  tombe  en  lambeaux  ;  qu'e  sa  iféputa- 
tion  croule  ;  que  sa  tête  baisse  ;  que  ses  manœuvres 
se  dévoilent;  qu'encore,  au jourd'hui ''oii  mHn^Ue  à 
Fespoir,  et  surtout  que  Thomme  qui  chicate  ma 
lettre  ne  chicane  pas  mon  avis.  ''      * 

Attendons ,  chère  amante ,  patientons ,'  ne  nous 
lassons  point,*  peut-être  a\i  moment  où  nous  vfcijons 
le  termes  Après  ^out,  ton  amant  ne  te  prêche 
qu'une  m^51e  dorit.il  te  donne. l'exemple.  Mais 
surtout,  ah!  surtout,  dahné-toi!  Ta  santé  si  robuste 
te  manque  toujours,  èhère  aloaante',  quand  il  te 
faut  lutter  contre  les  peines  du  cœur.  Aû  £brid, 
cela  seul  m'inquiète.  On  t'agite,  on  te  trouble, on 
t'obsède,  on  te  fait  craindre  de  manquer,  par  une 
opiniâtreté  inflexible,  Toccasion  de  me  servir.  Ah!- 
tu  n'as  pas  cru,  tu  ne  croirias  pas  sans  doute  que 
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je  veaiUe  l'être  à  tout  prix.  Mais  plus  de  ces  en* 
fances  cruelles ,  de  cet  abandon...  j'ai  presque  dit 
criminel.  Quoi  !  tout  un  jour  sans  manger  !  et  tu 
veux  que  je  me  soigne  !  et  le  bon  ange  veut  que  je 
te  remercie ,  toi  qui  me  refusais  jusqu'aux  dons  de 
l'amour, Vil  te  plaisait.de  voir  quelque  chose  d'ex- 
tràordinafre  dans  ma  physionomie  !  Tu  as  pour  toi 
ta  conscience  et  Gabriel ,  et  les  rumeurs  des^autres 
te  tourmentent!  donne-leur  donc  tes  yeux,  si  tu 
veux  qu'ils  voient  comme. toi!  donne- leur  cette 
ame  cë^e&té^ef  tout  aimaate,  que  je  n'ai  connue 
qu'à  toi  seule.  Cueille  des  fleurs  sur  un  arbuste,  et 
n'y  cherche  pas  desi^ fruits..  On  t!a  tendu  un  piège, 
tu  y  as  donné  ;  je  n'en  suis  ni  étonné  ni  fâché  ; 
mais  ce  qui  me  chagrine ,  c*est  que  tu  t'en  déses- 
pères, comme  s'il  t'avait  fait  faire  un  faux  pas. 
Chère  aiiûé  !  liia  Sophie-Gabriel  !  jt.  récris  bien  ra- 
pidement cette  lettre,  au  milieu  de  la  nuit,  quoi- 
que assez  malade ,  afin  de  ne  pas  différer  davantage 
un  envoi  déjà  trop  retardé  |3ar  ma  faute.  Tu  ne  me 
trouveras  doncpolnt  aimable  aujourd'hui;  mais, 
comme  tii  n^  m'en  aimeras  pas  moins,  ne  me  laisse  . 
pas  long-temps  dans*rétât  d'anxiétéoù  je  suis;  car 
je  vais,  jusqu'à  la  première  lettre,  te  voir  conti- 
nuellement comme  tu  étais  le  1 8.  Et  voilà  le  ter- 
rfble  Êtrdeau  de  l'absence  !  Tout  va-t-il  bien  ;  Oui, 
cela  était  vrai  t^  jour  ;  mais  aujourd'hui?  Le  jour 
était-il  orageux;  on  le  voit  toujours  de  même,  et 
l'on  ne  jouit  du  retour  du  beau  temps  que  lors- 
qu'on peut  le  croîée  passé. 

Il  faut  t'expliquer  ces  mots  quoique  assez  malade; 
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car  ta  tête,  très-mutine  et  très*mativaise ,  quoique 
le  bon  ange  la  prenne  sous  sa  protection ,  serait 
bientôt  aux  champs.  I^  révolution  du  printemps, 
ou  plutôt  le  changement  si  subit  de  deux  saisons, 
que  nous  avons  eues  en  deux  jours ,  m'a  très-af*^ 
fecté;  mais  je  commence  à  me  remettre  :  j'ai  eu 
quatre  ou  cinq  accès  de  fièvre,  et,  ce  qui  était 
beaucoup  plus  inquiétant,  une  enflure  considéra* 
ble  aux  jambes  ;  mais  ce  qui  a  bientôt  rassuré , 
c'est  que  cette  enflure  était  fort  douloureuse  rt 
nullement  molle ,  de  sorte  que  tu  "^peux  être  cer- 
taine que  ce  n'est  point  dissolution  d'humeurs, 
penchant  à  l'hydropisie,  mais  tout  simptemeot 
quelque  rhumatisme  peut-être 'goutteux.  Je  s^s 
bien  que  la  goutte  est  une  triste  chose  à  trente  ans, 
et  une  infernale  chose  au  donjon  de  Vincenues  ; 
maiâ  tu  conviendras  que  cela  vaut  miedx  qu'une 
maladie  mortelle ,  et  presque  inguérissable  avec 
du  chagrin.  La  fièvre  a  disparu ,  quoiqu'il  y  ait  tou- 
jours un  peu  de  fréquence  dans  le  pouls^  surtout 
le  soir  et  la  nuit.  Je  suis  au  petit* lait  purgatif  et 
aux  bains ^  qui  me  rafraîchiront,  ce  dont  j'ai  .un 
extrême  besoin ,  qui  me  feront  dormir,  tt  chasse- 
ront le  rhumatisme,  de  quelque  nature  qu'il  soit^ 
à  la  superficie  de  la  peau ,  ce  qui  .est  fort  à  désirer. 
Rassure-toi  donc,  ma  tendre  amie,  et  surtout  ne 
icrois  nos  affaires  ni  désespérées, ni  dans  leur  crise 
la  plus  favorable.  Certes,  quelle  fureur  !  mets -toi 
bien  dans  la  tête  que  ton  enlèvement  est  le  moin- 
dre des  embarras  de  mon  père -et  de  ses  griefs.  De 
cela  je  suis  sûr.  Il  iie  me  relâché  point  parce  qu'il 
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veut  me  faire  mourir  ici,  et  c'est  sur  quoi  il  aura, 
l'amour  aidant,  un  démenti  complet;  mais  s'il  vou- 
lait travailler  à  ma  liberté ,  M.  de  Monnier  ne  l'ar- 
rêterait pas  deux  instants  :  la  preuve  sans  réplique, 
c'est  que  l'autorité  le  désire.  Au  r.este ,  je  te  le  ré- 
pète, et  tu  m'entendras  mieux  d'ici  à  quelque 
temps,  on  se  lasse  de  son  inflexibilité;  ou  se  lasse 
d'entendre  dire  tout  à  la  fois  au  même  homme 
que  ses  ennemis  sont  des  calomniateurs,  qu'il  lui 
est  permis  de  les  mépriser,  et  qu'il  faut  qu'on  lui 
laisse  à  lui  seul  sa  charge,  attendu  qu'il  est  le 
plus  malheureux  des  pères  et  le  plus  infortuné  des 
époux.  On  trouve  qu'il  porte  fort  commodément 
sa  charge,  et  que  ces  belles  phrases  n'expliquent 
pas  trop  Comment  un  homme,  je  ne  dis  pas  géné- 
reux, je  dis  aux  sentiments  les  plus  communs,  ba^ 
ses  ennemis  à  terre,  fait  enfermer  sa  femme, 
quinze  jours  après  avoir  gagné  son  procès,  refuse 
tout  à  elle  et  à  ses  enfants ,  après  leur  avoir  ôté, 
avec  la  liberté,  tous  les  moyens  de  se  plaindre.  On 
pense  que  Xami  des  hommes  doit ,  tout  autant  et 
même  plus  qu'un  autre  homme,  motiver  ses  trop 
justes  raisons,  lorsqu'il  se  croit  obligé  de  sévij* 
contre  les  deux  tiers  de  sa  famille. 
'  Il  est  certain  que,  comme  je  l'écrivais  il  y  a  quel- 
ques mois  à  M.  Lenoir,  le  chef,  le  maître  des 
économistes  a  un  peu  trop  compté  sur  l'ascen- 
dant de  son  nom ,  et  que  toutes  ses  preuves ,  ré- 
sumées en  dernière  analyse,  semblent  se  réduire 
à  ceci  : 

ce  Ma  femme  est  une  malheureuse  ;  car  je  lui  ai 
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donné  trois  fois  hi  v.....  :  j'ai  dissî|)é  le  quart  de 
son  bien  :  je  l'ai  tenue  vingt  ans  exilée  ou  enfer- 
mée :  j'ai  plaidé  avec  elle  contre  ma  signature  ;  et 
le  jour  où  j'ai  gagné  mon  procès,  j'ai  fait  enfer- 
mer cette  épouse  qui  a  cinquante-quatre  ans,  qui 
m'a  donné  onze  enfants,  cinquante  mille  livres 
de  rente,  qui  est  mariée  depuis  trente-sept  ans, 
qui  m'a  adoré  pendant  dix ,  qui  a  patienté  pen* 
dant  trente ,  qui  a  supporté  toutes  mes  maîtresses, 
qui  s'est  engagée  pour  moi,  qui  m'a  tiré  de  Vin- 
cennes*,  qui  ne  s'est  élevée  que  pour  se  faire  payer 
dq.  sa  pension  alimentaire ,  et  sauver  son  fils  aîné. 
Donc  cette  femme  est  une  malheureuse  ;  cela  est 
démontré. 

«Mon  fils  est* un  scélérat;  car  tous  mes  biens  lui 
*  sont  -substitués,  et  cela  me  gêne,  quoique  j'en 
aie  vendu  une  bonne  partie;  m^s  aujourd'hui  que 
ces  maudites  substitutions  sont  publiée» ,  je  ne 
saurais  me  ruiner  à  ma  fantaisie,  «t  cela  est 'dur. 
Mon  fils  est  un  scélérat  ;  car  il  a  refusé  à  oelte 
mère,  qu'il  chérit,  dé  prendre  parti  poui*  elle, 
voulant  rester  neutre  entre  les  auteurs  de  'ses 
jours^  :  or  c  est  une  infernale  hypocrisie.  Il  s'est 
battu  pour  sa  sœur,  ses  amis  et^^es  maître^sses:  or 
il  n'y  a  que  les  scélérats  qui  se  battent  pour  leuf  s 
sœurç,  leurs  amis  et  leurs  maîtresses.  Il  a  fait  des 
dettes  :  or,  ce  n'est  que  quand  on  est  père  de  fa- 
mille et  âgé  de  soixante-cinq  ans,  dépositaire  de 
biens  substitués,  et  de  plus  là -lumière  de  son 
siècle,  le  Confucius  de  l'Europe,  le  législateur  des 
rois ,  qu'il  est  permis  de  faire  des  dettes.  Mon  fils 
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a  fait  d'assez  mauvais  ouvrages  ;  un  entre  autres  à 
dix-neuf  ans,  que  les  députés  dés  troi$  états  de  Corse 
m'ont  prié  instamment  de  laisser  imprimer,  ce  que 
je  n'ai  pas  voulu;  et  j'ai  eu  grand  soin  de  lui  dé- 
rober le  manuscrit.  Mais  ces  ouvrages  n'çtaient 
pas  encore  assez  mauvais;  et  il  y  a  une  méchanceté 
diabolique  à  prétendre  montrer  des  talents  au  mo- 
ment où  je  commence  à  radoter.  Mon  fils  est  sans 
générosité;  car  il  a  tout  pardonné  à  ses  plus 
cruels,  ennemis  :  sans  foi  ;  car  il  a  été  transféré 
deux  fois  aux  deux  extrémités  du  royaume,  sur  sa 
parole  et  sans  escorte;  il  est  revenu  d/e  même  de 
Hollande,  et  a  tout  sacrifié  pour  une  amie  qui  est 
une  franche  coquette;  car  elle  n'a  jamais  eu  qu'un 
amant,  et  a  tout  perdu  polir  cet  amant.  Mon  fiis 
est  l'homme  du  monde  le  plus  violent;  car  il  lutte, 
depuis,  son  enfance,  contre  le  malheur,  avec  un 
courage  qui  m'irrite  :  il  est  aussi  le  plus  ingrat  des 
hommes;  car  je  le  soupçonne  de  ne  pas  m'aimer^ 
moi  qui  lui  ai  fait^nt  de  bien.  Enfin  il  n'.est  pas 
économiste  ;  il  doute  de  l'infaillibilité  de  la  science 
du  maître^  etc.  Donc  il  est  un  scélérat.  Cela  est 
plus  que  démontré. 

«  Il  m'est  permis  de  mépriser  mes  ennemis  et  de 
ne  pas  leur  répondre;  car  j'ai  fait  des  livres,  et 
tout  homme  qui  a  fait  des  livres  est  infaillible, 
pourvu  qu'il  soit  économiste  :  cela  me  paraît  dé- 
montré. 

«Je  suis  V  ami  des  hommes  ;  car  j'ai  intitulé  ainsi 
mon  premier  ouvrage,  et  je  n'ai  jamais  tourmenté 
que  ma  famille,  encore  bien  médiocrement;  car 
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je  n'ai  obtenu  qu'à  peu  près  cinquante  lettres  de 
cachet,  ou  contre  ma  femme ,  ou  contre  un  de  mes 
frères,  ou  contre  mes  enfants,  mes  parents,  etc. 
Il  est  vrai  que  je  n'ai  jamais  eu  de  place  qui  m'ait 
mis  à  .même  d'en  tourmenter  d'autres;  mais  ce 
n'est  pas  faute  de  l'avoir  désiré.  Ah!  si  mes  vœux 
eussent  été  exaucéç,  comme  j'aurais  propagé  la 
SCIENCE  à  coups  de  lettres  dé  cachet!  comme  j'au- 
rais exterminé  les  sacrilèges  dotrteursî Mais^ 

hélas!  une  épreuve  de  dix-huit  mois  n'a  pas  rendu 
le  gouvernement  économiste;  on  a  renoncé  à  la 
science ,  faute  de  l'entendre.  On  a  renvoyé  le  phi^ 
losophe  Turgot ,  mon  féal  disciple ,  qui ,  après  cinq 
ou  six  famines  et  autant  d'émeutes,  aurait  ramené 
l'âge  d'or  ;  et  ce  tendre  et  spirituel  Albert ,  que  les 
filous  regrettent  si  sincèrement,  cet  économiste  dé- 
cidé, a  fait  place  à  ce  Lenoir,  qui  ne  sait  que  tout 
tenir  en  paix,  et  n'a  pasFéspritde  rien  boulevei*ser, 
ni  de  voir  l'utilité  des  famines...  O  siècle!  ô  temps! 
ô  mœurs!  ô  honte!  j'en  serai  pour  les  dix-sept  ou 
dix-huit  volumes  in-4®  de  mes  œuvres,  dont  deux 
à  peine  lisibles.  Toujours  est-il  qu'un  homme  qui 
a  fait  dix-huit  volumes  in-4®  ne  saurait  avoir  tort  : 
il  me  semble  que  cela  ^t  démontré* 

«  Je  suis  le  plus  malheureux  des  pères,  et  le  plus 
infortuné  des  époux;  car  c'est  ma  femme  et  mon 
fils  que  j'ai  fait  enfermer,  qui  sont  heureux.  Cela 
n'est-il  pas  démontré  ?  » 

Tu  vois,  ma  bonne  Sophie,  que  je  n'ai  fait  qu'a- 
jouter à  chaque  assertion  de  mon  père  ce  qui  y 
manquait;  je  veux  dire  la  preuve  puisée  dans  les 
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faits.  J'ose  espérer  que  tu  trouveras  que  ce  petit 
coramentaîre  jette  un  très-grand  jour  sur  les  nobles 
défenses  de  Xami  des  hommes.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  te  dis  qu'une  telle  apologie  n'a  qu'un  temps; 
que  les  cordes  du  crédit  trop  tendues  se  relâchent 
comme  toutes  les  autres;  que  je  finirai  par  inté- 
resser le  public,  dans  l'esprit  -duquel  on  a  voulu 
me  déshonorer,  et  ces  ministres  auprès  desquels  on 
m'avait  si  cruellement  noirci.  Mais  il  ne  faut  pas 
que  l'autre  moitié  de  moi-même  désintéresse  pour 
moi  par  sa  conduite  flottante,  et  c'est  ce  qu'elle 
ne  fera  pas.  Elle  laissera  pour  ce  qu'elles  valent  les 
idées  soudaines  auxquelles  on  est  tellement  atta- 
ché dès  la  première  inspiration ,  que  l'on  se  fâche 
sérieusement,  et  que  l'on  menace  de  tout  aban- 
donner y  parce  qu'au  premier  assaut  Ton  ne  se 
rend  pas.  Terrible  menace,  en  effet,  que  celle  de 
l'abandon  d'un  homme  de  soixante-quatorze  ans 
que  Ton  ne  connaît  pas;  et  ruse  bien  enveloppée 
tju'un  changement  de  décoration  si  impétueux, 
qui  ne  laisse  point  du  tout  voir  l'homme  qui  s'est 
chargé  d'une  négodation ,  et  qui  est  piqué  au  vif 
de  prévoir  le  naufrage....  Je  ne  parle  plus  de  cette 
excellente  idée ,  c^Y  elle  m'échauffe. 

Repose  tes  yeux,  je  le  veux  absolument;  point 
de  poDMnade,  je  le  veux  encore.  La  fum^  du 
marc  de  café  reçue  par  tes  yeux  la  tête  envelop- 
pée, des  bains  d'urine ,  souvent  de  l'eau  et  de  l'eaci- 
de-vie,  point  de  travail  au  grand  jour,  et  tes  yeux 
ne  m'inquiéteront  plus.  Ne  brusque  pas  non  plus 
tes  rhumes,  parce  qu'il  fawt  loujoars  se  méfier  de 
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ce  maudit  lait,  quand  on  l'a  repoussé  contre  na^ 
ture.  Mais,  au  nom  de  toi-même^  couvre-loi  très-peu 
ou  point  la  tête,  lorsque  tu  seras,  guérie.;  je  ne 
connais  que  ce  moyen  de  n'avoir  point  de  fluxions. 
Ce  que  tu  me  dis  de  la  religieuse  à  qui  tu  veux 
confier  mon  enfant,  me  plaît.  Puisque  cette  pauvre 
petite,  malheureuse  dès  avant  sa  naissance,  ne 
peut  être  sous  les  yeu^jt  de  son  excellente  mère , 
c'^est  du  moins  une  espèce  de  bonheur  qu'elle  ne 
tombe  ni  dans  des  mains  suspectes^  ni  dans  celles 
d'une  cagote  ou  d'une  caillette.  Le  grand  art  de  cette 
première  éducation  est  de  ne  rien  montrer ,  mais 
rien  du  tout,  et  d'instruire  l'enfant  par  les  choses 
auxquelles  il  faut  obéir  malgré  qu'on  en  ait,  et 
non  par  les  mots,  qu'il  n'entend  pas.  C'est  ce  que 
le  sage  et  grand  Rpusseau  appelle  éduc^ition  ne* 
gative,  qui  tend  à  perfectionner  nos  organes,  in- 
struments de  nos  connaissances,  avant  de  nous 
donner  ces  connaissances,  et  qui  prépare  la  rai- 
son par  l'exercice  des  sens.  L'éducation  négative , 
dit-il,  n'est  pas  oisive;  tant  s'en  faut.  Elle  ne  donne 
pas  la  vertu,  mais  elle  prévient  les  vices;  elle  n'ap- 
prend pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l'erreur. 
Elle  dispose  l'enfant  à  tout  ce  qui  peut  le  mener 
au  vrai ,  quand  il  est  en  état  de  l'entendre,  et  au 
bien ,  quand  il  est  en  état  de  l'aimer.  Au  lieu  de 
cela,  l'éducation  positive,  qui  tend  à  former  l'es- 
prit avant  l'âge  *  et  à  donner  à  l'enfant  la  connais- 
sance et  les  devoirs  de  l'homme ,  énerve  le  corps , 
fausse  l'ame  et  fait  avorter  l'esprit.  Mais  dans  le 
temps,  je  te  parlerai  à  fopd  sur  cet  intéressant 


DU  DQVJOK  PB  vmCENNCS.  385 

sujet.  Je  voudrais  que  ce  lut^bientôt  qu^on  la  tirât 
de  ce  village;  cependant  pas  encore:  qu'elle  tette. 
aussi  long-temps  que  les  d^:its  la  tracasseront. 
D'ailleurs  il  n'y  a  que  du  bien  à  ce  que  les  en- 
fants deviennent  un  peu  paysans;  mais  ce  costume 
est,  comme  tu  sens,  moins  long-temps  convenable 
^ux  filles*  Comment  es-tu  si  liée  avec  cette  bospi- 
lalière  qui  n'est  pas  où  tu  es  ? 

Les  terreurs  de  madame  de  Rnffei  sont  excel- 
lentes.  Pauvre  femme!  eh!  que  ne  la  fait-on  un  peu 
prisonnière  d'état  pour  la  rassurer  ?  C'est  ainsi  que 
jç  disais^  à  propos  de  la  haute  sagesse  de  "M^.  de 
Rougemont,  qui  prétend  qu'avec  les  ressorts  d'une 
lïiontre  on  scié  des  barreaux:  Ne pourrait-on pas^ 
pour  la  perfection  de  l'art  et  l'honueur  de  l'inven- 
tion;, k  mellre  à  Fessai? 

J.e  croif  que  ton  raisonnement  sur  la  non -dis- 
tinction à^  femme  mineure  et  affilie  ^  pour  la  qua- 
lité du  rapt,  est  assez  bon.  Cependant  il  me  parais 
tra  toujours  difficile  qu'un  homme  de  vingt-six  an^, 
que  j'avais  alors,  paçse  pour  séducteur  d'une 
femme  de  vingt;  et  d'ailleurs  je  doute  que  tu  aies 
fait  à  tes  avocats  une  observation  qui  est  essen* 
tielle,  et  peut  changer  la  thèse  dans  votre  coutume 
de  Bourgogne.  Le  ^ariage  éiriancipe,  puisque,  dès 
ce  moment,  on  peut  tester  sa^s  autorisation.  Mais 
june  telle  émancipation  n équivaut- elle  pas  à  ma* 
jorité?  pour  toi^le  cas  ne  m'a  jamais  paru  douteux» 
Les  Valdhaon  ignorent-ils  la  naissance  de  cet  enfant? 
fion,  puisque  le  vieux  marquis  lui  a  fait  nommer 
spirituellement  un  curateur  pour  se  voir  déclarer 
M.  IV.       *  a.') 
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bâtarde.  Grand  acheminement  à  une  réconciliation! 
Quant  à  tes  lettres,  te  revoilà  encore  à  cette  folie. 
Ce  n'est  pas  l'embarras  de  les  ravoir,  il  y  a  des 
moyens.  Mais  crois -tu  donc  que,  pour  sauver  sa 
vie,  Gabriel  voulût  déposer  tes  lettres  en  justice? 
Certes  je  n'imaginais  pas  que  nous  en  fussions  en- 
core ensemble  à  ces  éléments.  Mourir  et  vivre  l'un 
avec  l'autre,  ma  Sophie-Gabriel ,  voilà  notre  devoir 
et  notre  sort.  Mais  crois- môî,  nous  ne  mourroos 
point  avant  le  bonheur.  Tu  l'entendras  encore, 
cette  voix ,  qu'en  effet  l'amour  rend  mélodieuse , 
quand  il  ne  l'éteint  pas!  Ils  seront  enlacés,  nos 
bras  amoureux!  ils  se  presseront,  gos  cœurs!  et 
tu  fermeras  de  tes  baisers  brûlants  cette  bouche 
qui,  près  de  toi ,  ne  sait  que  dire  :  Je  f  adore,...  L'a- 
mour a  des  peines  cruelles  sans  doute;  mais  le 
cœur  qui  ose  s'en  plaindre  n'est  pas  fait  pour  le 
sentir.  Non,  les  regrets  ne  sauraient  germer  dans 
celui  qui  a  éprouvé  ses  délices  ;  et  lors  même  qu'il 
ne  vit  plus  que  de  souvenirs,  il  est  encore  heureux.... 
Ah  !  ma  Sophie ,  que  celte  phrase  italienne  qui  ter- 
mine ta  lettre  est  charmante!  Maïs  hélas!  je  l'ai  trop 
bien  entendu...  Oui,  je  le  vois,  nos  cœurs  et  nos 
sens  se  répondent....  Ah!  le  lierre  n'embrasse  pas 
si  étroitement  l'arbre  qu'il  entoure ,  que  nos  âmes , 
et  nos  imaginations,  et  nos  corps  ne  se  serrent  l'un 
à  l'autre...  Puisses-tu,  ah!  puissés-tu  cependant  ne 
pas  être  consumée  des  mêmes  feux  que  ton  infor- 
tuné GabrîeK 

Tu  sauras  bientôt  (car  cela  est  public)  que  la 
mère  de  Pauline  plaide  contre  son  père;  mais  j'i- 
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gnore  absolument  et  où  elle  est ,  et  comment  elle 
efet  avec  son  preux  pourfendeui^  d'hommes.  J'ai 
bien  peuï*  que  ce  né  soit  un  autre  Thésée,  depuis 
que  son  Ariane  n*a  plus  de  couronne  d'or. 

Ah!  je  le  savais  bien  que  tu  ne  voudrais  pas  être 
ma  sœur!  Mais,  ma  Sophie,  que  ne  m'es-tu  pas! 
Les  délices  de  l'amour  et  les  douceurs  de  l'amitié , 
voilà  ce  que  je  t'ai  dû  de  connaître.  Hélas  !  et  moi 
aussi,  je  l'éprouve  mieux  chaque  jour:  ceux-là 
mêmes  qui  savourent  le  mieux  leur  bonheur,  ne 

savent  l'apprécier  que  ouand  ils  l'ont  perdu 

Mais  ton  observation  est  bien  vraie;  ou  plutôt  le 
sentiment  qui  te  fait  tout  devinôr  t'a  i^évélé  quel 
est  le  vrai  secret  de  la  constance.  C'est  l'énergie  de 
ia  passion  qui  nous  unît  autrefois  à  l'objet  aimé. 
En  vain  les  amants  ordinaires  éprouvent  une  lan- 
gueur d'autant  plus  prompte  qu'ils  se  Sont  crus 
plus  épris;  ceux  qui  se  sont  bien  aimés  trouvent 
dans  leurs  feux  mêmes  l'aliment  de  la  flamme  sacrée 
qui  les  embrase.  Ce  qu'ils  sentent  est  si  loin  de  tout 
ce  que  les  distractions  ou  les  passions  subalternes 
leur  offriraient,  qu'ils  ne  peuvent  qu'aimer ,  parce 
qu'ils  ne  trouvent  que  dans  l'amour  pâture  pour 
leur  sensibilité  brûlante,  inépuisable;  et  ils  ne  peu- 
vent qu'aimer  le  même  objet,  parce  que  tout  leur 
paraît  glacé  auprès  du  coeur  auquel  ils  ont  donné 
la  vie.  Voilà ,  ô  ma  Sophie  !  voilà  pour  ton  heureux 
Gabriel  le  gage  le  plus  assuré  de  ton  amour.  Tu 
feras  le  reste  par  générosité  ;  tu  le  chériras,  parce 
qu'il  te  faut  aimer ,  et  que  lui  seul  est  à  l'unisson 
de  ton  ame. 

35. 
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Ils  sont  fort  bétes,  ces  pauvres  amaots,  de  ne 
pas  remplacer  ce  petit  garçon  qu'ils  ont  perdu.  Je 
plains  de  bonne  foi  le  sort  de  mademoiselle  de  la 

R ;  car  je  sais  trop  bien  qu'il  est  de  mauvais  pères 

et  (les  mères  insensibles,  quoique  je  ne  le  com- 
prenne pas  encore.  Mais  j'avertis  tes  deux  amies 
que ,  si  elles  veulent  être  les  miennes ,  il  faut  qu'elles 
ne  disputent  point  avec  toi  jusqu'à  t'affecter,  et 
surtout  qu'elles  ne  diffèrent  pas  tant  de  mes  prin- 
cipes en  amour!  Quoi ,  parce  qti'un  homme  qui  a 
de  l'ascendant  dans  cette  ville,  et  qui,  je  crois 
même,  en  est  seigneur, Ife  sera  rangé  de  l'opinion 
de  ta  mère,  il  faudra  que  celles  qui  se  disent  tes 
amies  te  rendent  la  vie  dure ,  et  t'induisent  en  er- 
reur, te  fassent  des  tableaux  exagérés  et  hideux 
pour .  troubler  ton  imagination ,  sans  rien  gagner 
sur  ton  cœur,  au  lieu  de  calpier  l'une  et  de  soulager 
l'autre  !  Certes  c'est  bien  là  l'esprit  intrigant  et 
négociateur  des  petites  villes';  mais  ce  n'est  pas  ce- 
lui de  l'amitié. — Tu  es  très-plaisante  sur  le  compte 
de  celle  qui  te  sert,  et  elle  ne  m'attendrit  plus  ;  mais, 
je  t'en  prie ,  que  ces  illusions  de  couvent  ne  te  soient 
pas  contagieuses;  arrange-toi  avec  ces  borgnes  et 
ces  Hollandais.  Tu  ne  m'en  dis  jamais  mot.  Tu  crains 
de  me  rendre  jaloux. — Hélas!  ma  Sophie,  la  triste 
Sophie  «st  au  moins  vierge,  si  ce  n'est  martyre- 
Chère  amie,  tu  me  trouva  bien  fou.  Mais  c'est  sur 
tes  yeux,  sur  ta  bouche,  sur  ton  cœur,  sur  tout  t<M 
qu'erre  ma  raison.  Bends-la  moi,  ou  laisse-moi  la 
reprendre,  avec  mes  lèvres  brûlantes.  Suo  dolce 
mente  7  cor  m  ùincunora  !  pelfuoco ond*  io  tuttom^in-- 


DU  4)ONJOW  DK  VI1»CÉNNES.  ÎBg 

JiammOj  dammi  de'  baci  senza  conto^.  A  propos  de 
cette  inauvaîse  petite  sainte ,  je  m'occupe  d'elle,  je 
t'assure  ;  mais  qu'elle  attende; 

Reçois  mes  plus  tendres  reniercîments  pour  ta 
charmante  complaisance.  Tu  ne  conçois  pas  le  plai- 
sir que  me  fait  l'idée  dç  voir  tracés  par  ta  plume 
naïve  et  touchante  nos  amours,  et  nos  plaisirs,  et 
nos  malheurs;  de  che^cher,  dans  tes  simples  et 
tendres  aveux ,  la  trace  des  progrès  que  je  fis  sur 
ton  cœur,  et  les  combats  que  tu  ne  m'as  point 
avoués,  et  les  tendresses  qtie  tu  m'as  dérobées,  et 
les  larmes  que  te  coûtèrent  tes  rigueurs  et  mes  gé- 
missements; et  la  marche  lente,  mais  si  délicieuse 
et  si  tendre,  des  sentinui^nts  et  des  réflexions  qui 
te  conduisirent  à  m'accorder  le  bonheur  et  la  vic- 
toire. Ta^  tendresse  est  si  silencieuse,  ta  générosité 
si  modeste,  tes  procédés  si  rares,  et  tes  manières 
si  simples;  (efi  sensations  si  douces,  et  cependant 
si  rapides;  ton  amour  si  ingénu  et  si  décent,  si 
bnijiint,  si  réservé,  toutes  les  foi&qu^il  faut  mé- 
nager la  tête  ou  le  cœur  trop  actif  de  ton  Gabriel; 
ma  Sophie  est  un  composé  si  rare  et  si  admirable 
pour  qui  sait  la  sentir  et  l'étudier  (car  il  faut  ces 
deux  facultés  pour  te  connaître),  qu'il  n'y  a  que  ta 
candeur  et  ta  voluptueuse  délicatesse  qui  puissent 
dévoiler  tant  de  replis  dont  les  grâces,  les  charmes 
et  la  vertu  ont  enveloppé  ton  innocence  et  ta  ten- 
dresse naturelle.  J'ai  éprouvé  que  mon  pinceau  trop 
vigoureux,  et  guidé  par  l'impétuosité  d'une  passion 

*  Son  doux  esprit  m'enflamme  le  cœiv  ;  pour  calmer  tout  et  fea , 
donne-moî  des  baisers  sans  coinpter. 
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la  plus  ardente  qui  fôt  jamais,  ne  pouvait  saisir 
les  nuances  fugitives.  Que  te  dirai-je?  la  tête  me 
tourne  quand  je  m'occupe  de  ce  travail;  tu  es  làj 
je  te  vois,  jestesens,  tu  m'embrases,  et  le  travail 
y  perd  aussi  bien  que  la  santé.  J'ai  bien  prévu  qu'il 
était  impossible  que  ces  mémoires,  exécutés  comme 
je  les  demandais,  fussent  vus  par  un  tiers;  ce  se- 
rait te  forcera  !a  circonspection,  resserreir  ton  cœur, 
glacer  ton  imagination ,  et  ôter  tout  le  charme  de 
l'ouyrage.  Je  te  promets  donc  ce  que  tu  demandes, 
excepté  les  corrections.  Je  reverrai  l'orthographe. 
Mais  me  préserve  l'amour  de  toucher  d'une  tnaiu 
profane  à  ce  qu'il  t'aura  dicté  !  Au  reste,  sache-moi 
gré  de  ma  patience,  ô  mon  tout!  car,  outre  que  ce 
n'est  pas  ma  vertu ,  je  fais  de  ces  mémoires ,  tels 
que  je  les  conçois ,  le  bonheur  de  ma  v^e.  Ak!  j'a-» 
voue  que  je  t'attends  au  treize  décçmbrç,  et  à  la 
terrible  scène  de  chez  Mauvais  :  et  grâces  te  soient 
l'endues ,  je  te  le  répète  encore  une  fois. 

Qu'est-ce  que^ce  monsieur  t'a  dit  de  \ Ami  des 
hommes  et  de  son  fils?; — Il  faut  l'avouer ,  on  ne 
saurait  penser  sans  indignation ,  et  sans  un  serre- 
ment de  cœur  qui  approche  de  la  rage,  à  la  mal- 
heureuse habitante  de  sa  majesté.. Cependant  son 
sort  n'est  pas  désespéré  ;  et  sois  bien  persuadée  que 
tel  qui  av^ance  cTiçne  marche  lente  m  fait  que  des  pas 
sûr$.  C'est  un  des  mots  du  bon  ange ,  et  il  ne  me 
trompait  pas.  Trop  de  précipitation  nous  eût  peut- 
être,  absolument  privés  d'un  puissant  stvocat  qui 
pouvait ,  par  des  considérations  politiques  précé- 
dentes, être  soupçonné  de  ressentiment  contre  le 
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tyran  du  dÙeni ,  [dutot  que  d'intérêt  tendre»  fondé 
sur  l'équité  et  sur  l'humanité, pour  celui-ci.  Qu*a 
fait  cet  homme  sage?  il  a  rendu  notre  sort  tolérable 
par  des  grâces  qui  dépendaient  de  lui ,  ou  à  peu 
près,  et  qui,  dans  le  fait,  nous  ont  donné  la  vie; 
et  ri  s'est  réservé  de  prendre  son  moment  pour  frap- 
per les  grands  coups.  Cette  combinaison  décèle  au- 
tant  de  bonté  que  de  prudence.  Qu'ils  sont  rares 
les  hommes  qui  servent  en  silence  et  sans  retour 
sur  eux-mêmes!  £h!  quels  droits  avions-nous  sur 
ceux-là?  Non ,  non ,  ma  tendre  amante,  je  ne  croi- 
rai jamais  que  l'homme  qui  me  dit,  il  y  a  quelques 
mois  :  (c  Vous  êtes  malheureux  depuis  votre  enfance; 
»  vous  avez  tout  supporté  avec  un  rare  courage  ;  pa- 
«c  tientez  encore,  ce  n'est  pas  le  moment  d'en  man- 
ff  quer  :  d  je  ne  croirai  jamais  que  ce  même  homme 
qui  ne  répondit  autre  chose  à  celui  qui  lui  remet- 
tait une  lettre  de  toi,  renvoyée  par  M.  de  Ruffei 
comme  un  modèle  de  démence  que  moi  seul  pou- 
vais avoir  dicté  :  <c  Monsieur ,  tout  ce  que  je  puis 
ce. dire,  c'est  qu'à  mon  avis,  c'est-là  la  lettre  d'une 
«honnête* femme,  et  que  l'on  ne  devrait  pas  tou- 
«  cher  cette  corde  avec  elle:»  je  ne  croirai  point 
qu'il  soit  d'avis  que  tu  perdes,  par  une  démarche 
aussi  lâche  qu'inconsidérée  et  téméraire,  le  mérite 
de  tant  de  souffrances  et  le  prix  de  tant  d'amour. 
L'ami  qui  me  parait  un  peu  flottant  en  ce  mo- 
ment, c'est  Dupont.  Au  reste,  je  n'ai  sur  lui  que  des 
renseignements  fort  obscurs ,  et  il  a  fait  une  démar- 
che. —  La  comtesse  de  Vence  répondit-elle  ?  C'est 
une  femme  bien  respectable  et  que  Ion  aura  diffi- 
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cîlemenf  trotnpée.  II  y.a  un  grand  parti  à  tirer  de 
sa  fiUè  Julie,  qui  est  petit-étrt  aujourd'hui  la  niar- 
éruîsè  de  Tourëttes. 

Voilà  la  troisième  fois  que  je  trouve  datts  fa 
lettre  la  phrase  de  ces  bégueules,  nos  affaires  dés^ 
isspérées.  Et  moi ,  qui  n'espère  pas  facilement ,  je 
te  dis  de  mon  côté ,  elles  n^ont  jamais  été  moins 
fnal.  Quant  aux  tiennes ,  il  est  impossible  qu'elles 
aient  empiré.  Mais  coiïsîdèrè  qu'on  te  fait  vôr^  les 
enfers  ouverts;  que  c'est  la  batterie  dressée  depuis 
deus:  ans;  et  qu'il  est  bien  simple  qu'elle  n'ait  tiré 
les  grands  coups  que  depuis  que  tu  n'es  plus  grosse^ 
Au  notn  dé  l'amour ,  calme-toi  :  dors ,  et  porte-toi 
bieii;  ah!  porte-toi  bien ,  ou  je  me  désespère.  Je 
ne  suis  pas  content  de  ma  santé  depuis  quelques 
jours;  cependant  elle  est  loin  d'être  cç  qu'elle  é\ait  ; 
mais  je  .ne  dors  point  du  tout,  la  fermentation  du 
printemps  me  tourmente.  Sois  bien  sûre  que  cet 
homme  est  ou  uiïfranc  hypocrite,  qui  n'a  cherché^ 
par  ses  protestations  et  son  aménité  ^  qu'à  prépai^r 
1^  yoies  à  sa  négociation,- oiï  un  éhergumène,  qm 
se  départira  de  lui-mênae  'de  cet  excès  d'opiniâtreté, 
qui  jl'a'pas'plus  de  décence  que  dp  bon  sens.  Mais, 
après  tout  ^Jé  tç  le  répète  mille  fois,  qu'il  le  prenne 
comme  il  voudra  ;  ce  qui  m'iitiporté  mille  fois  plus 
que  ma  vie,  c'est  ta  santé  et  la  riettetiê  de  *a  con- 
duite. SI  W^.  Leûoir  était  pour  quelque  chose  dans 
ce.  tripotage  y  cgla  ipérîterait  assurément  considé- 
ration f  mars  il  m'en  aurait  fait  parler;  car  il  sentie 
rait  asôurément  trop,  bien  que  tu  rie  peux  jamais 
faire  un  tel  éclat  saôs  ma  permission ,  pour,  ne  s'a- 
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di^e^sef  qu'à  toi,  à  mon  insu ,  et  te  mettre  dans  une 
crise  erflbarrassante  et  chagrinante.  Ma  Sophie-Ga- 
briel! irion  tout!  mon  amour!  mon  bien!  ma  vie!  soi- 
gne  ta  santé!  élague  tontes  ces  éjpines  du  moment; 
jfe  te  réponds  de  tout, pourvu  que  tu  m^aimes,  que 
tu  sois  conséquente,  et  que  la  belle  ame  que  je  te 
Connais  ne  soit  pas  capable  de  former  des  vœux  con- 
traires.^â5c//b,  cara  sposa!  O  corne  tistringol  coglio 
di  tuo  spirto  in  suUe  labbia  soavejîor'^  e  ti  giuro  che 
tu  hai  pih  (Tuna  lingua  in  tua  bocca. 

Gabriel. 

Je  sais  gré  à  ta  mère  de  sa  décision  sur  ta  pen- 
fiion.  il  était  révoltant  que  tu  pensasses  à  diminuer 
ton  ordinaire;  mais  on  ne  t'a  pas  accoutumée  à  tant 
de  générosité.  Au  reste,  il  faut  convenir  que ,  dans 
ta  famille ,  ce  n'est  pas  à  elle  qu'est  départie  la  vile 
avarice,  et  je  n'ai  point  vu  d'elle  des  calculs  sor- 
dides. 

Ma  nourriture  est  bonne  :  pour  le  vin  ;  il  n'y  faut 
pas  penser  ;  on  en  change  tous  les  huit  jours  ;  il  est 
factice  et  détestable,  il  m'achèverait  en  six  mois. 

*  Pourquoi  avais-tu  parlé  notaire? — Je  te  croyais 
plus  habile  sur  l'article  de  mes  plaisirs.  Je  te  con- 
seillé de  trouvçr  d'autres  nouvelles  quand  tu  vou- 
dras y  contribuer.  Mais  tu  sens  bien  qu'il  me  faut 
dire  les  suites  de  cette  sotte  aventure  dans  les  plus 
grands  détails. — Je  n'aime  point  qu'on  essaye  d'^- 
gayer  les  matières  qui  touchent  l'honneur;  c'est 
dire  fort  clairerilent  aux  gens  qu'on  les  croit  très- 
légers  et  très-frivoles. — Je  suis  persuadé  que  ma- 
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dame  de  Cbangey  m'obligerait.  — Je  »'ai  plus  l'hoo* 
nête  homme  de  la  Cbantemerle.  — Il  est  retiré.  Tu 
sais  que  madame  de  Cl^antemerle ,  fille  aînée  de 
madame  de  Cbangey,  est  intime  amie  du  prince  de 
Coûti;  mais  fJoint  de  démarches  par -là.  — Garde- 
toi  de  t^abîmer  I^estomac  par  des  narcotiques  ;  il 
faut  rafraîchir  le  sang  et  non  V^ppesautir ,  dormir 
et  non  s'engourdir. 

Pourquoi  donc  recouvrer  le  bon  ange?  Nous  ne 
l'avons  jamais,  perdii.  Au  contraire,  je  l'ai  prié  de  se 
fâcher  quelquefois ,  et  tu  l'en  prierais  aussi  :  comme 
il  a  bonne  grâce  quand  il  révient!  Le  vrai  est  qu'il 
n'a  jamais  que  plaisanté,  et  que  nous  lui  devons 
trop  pour  lui  donner  jamais  le  moindre  sujet  de 
plainte. 

Ta  lettre  est  écrite  bien. large. 

Tu  remarqueras  quç  ces  trois  dernières-  pages 
sont,  mot  pour  mot,  celles  de  ma  première  lettre, 
et  que  les  trois  premières  étaient  infiniment  plus 
chaudes  et  plus  tendres.  Et  voilà  ce  qui  dervait  l'of- 
fenser!.,.. Ah!  bon  ange,  bon  ange,  ne  dites  plus 
que  vous  avez  été  amoureux;  et  si  vous  voulez 
l'être,  venez  à  notre  école. 
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Chère  amie  !  que  ta  lettre  est  douce  et  touchante  ! 
que  ton  s^mour  et  ta  générosité  y  sont  profondé- 
ment empreints  !  Ah  !  Sophie  !  crôisxjue  ton  Gabriel, 
si  inférieur  à  toi  dans  tout  le  reste*,  possède  au 
même  degré  ces  deux  sentiments ,  dont  l'un  est  la 
yie  de  son  ame ,  et  dont  Fautre  fut ,  dans  tous  les 
temps ,  l'instinct  de  son  cœur.  Mais  est*ce  envers 
Sophie  que  Gabriel  peut  êtif'e  généreux?  lui  qui  a 
tout  reçu  d'elle!  lui  qu'un  de  ses  baisers,  un  de 
ses  regards  eût  rendu  heureux,  et  qui  a  été  com- 
blé des  doîis  de  sa  tendresse  !  O  amante  incompa- 
rable! ô  délices  éternelles  d'un  cœur  bouillant  d'a- 
mour et  de  reconnaissance^!  quand  je  ï\e  t'aurais 
pas  tout  coûté ,  réputation ,  fortune,  liberté  ;  quand 
au  printemps  de  tes  jours ,  je  ne  les  aurais  pas  flé- 
tris, ah!  dis-moi,  dis-moi,  la  vie  la  plus  longue, 
consacrée  toute  à  l'simour,  et  embellie  de  tout  ce 
que  le  hasard  pourrait  encore  nous  donner,  m'ac- 
quitterait-elle envers  toi  ?  Non ,  Sophie,  et  je  le  sens 
bien  ;  mais  j'ai  senti  aussi  que  ma  liberté  était  ton 
premierintérêt;  que  la  recouvrer  était  le  seul  moyen 
de  me  mettre  en  état  de  payer  la  moindre  partie 
de  ma  dette ,  de  cette  dette  immense  qui  me  plait  ; 
car ,  selon  ton  expression  charmante ,  la  reconnais- 
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sance  est  une  jouissance  pour  nos  coeurs  :  et  li  m'est 
doux  de  penser  qu'une  chaîne  indissoluble  et  sa- 
crée ih'unit  à  toi ,  plus  encore ,  s*il  est  possible  ^ 
que  tu  ne  Tes  à  Gabriel  ;  et  que,  tandis  que  ta  con- 
stance est  lin  bienfait  continuel  qui  augnxente 
chaque  jour  les  obligations  que  m'imposent  Thon- 
rieur  et  ramôur,  tu  tiens  mon  cœur  autant  du  de- 
voir que  de  la  passion. 

Un  expédient  spécieux ,  plausible ,  et  même  d'ac- 
cù/rà  avec  nos  idées ,  s'est-offert'  à  moi  ;  mon  cœur 
y:  a  répugné,  et  le  tien  sent  trop  pourquoi.  Mais 
je  te  devais,  je  devais  k  ma  (ille,  à  moi,  de  ne  pas 
repousser  en  aveugle,  et  seulement  par  un  premier 
mouvement,  ce  qui  pouvait  me  rendre  l'existence» 
J'y  ai  réfléchi,  et  chaque  fois  que  j'y  pensais,  je 
trouvais  plus  de  probabilités,  que  ce  parti,  qui  au 
fond  n'est  point  malhonnête,  était  encore  le  moins 
long,  ce  qui  il'est  pas  peu,  et  le  plus  sûr,  ce  qui 
est  beaucoup.  Mais  ne  crois  pas,  né  crois  jamais 
que, ma  lettre  de  rappel  eût-elle  été  sur  ma  table^ 
j'eusse  décidé  tout  seul.  J'écrivais ,  il  y  a  peu  de 
jours  au  bon  ange ,  au  sujet  des  nouvelles  démar- 
ches dont  je  vais  te  rendre  compte,  et  d'une  char- 
mante lettre  où  il  se  déclarait  ton  rival  à  m'aîmer, 
et  m'annonçait  une  décision  prochaine  de  toi,  que 
j'avais  sollicitée  avec  instances ,  qui  serait ,  disait- 
il,  sûrement  favorable  à  la  négociation  ehtamée, 
parce  que  V amour ,  dans  les  âmes  bien  nées  et  bien 
aimantes  y  laissait  toujours  une  petite  place  au  dei^oir; 
je  lui  écrivais ,  dîs-je  : 

a  Oui,  mon  ami ,  l'amour  laisse  une  place  au  de« 
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(£  voir  dans  les  âmes  honnêtes ,  c'est-à-dire  dans 
(c  les  seidjes  qui  soient  capables  de  le  sentir  ;  car  les 
a  méchants  ont  des  complices ,  mais  ils  n'ont  point 
or  d'amis;  ils  ont  des  désirs,  mais  ils  d'oht  point 
a  d'amour.  Mais  pouvez-vous  dire  et  croire  qu'il 
«  était  de  moti  devoir  d'écrire  à  madame  de  Mira- 
a  beau,  et  dejiégocieravec  elle  ?  C'est  sur  cela  seul 
«  que  je  consulte,  dans  les  circonstances  présentes, 
<c  ma  Sophie,  qui  a  tout  droit  d'ordonner  à  cet 
^  égard,  et  non  pas  de  m'eropêcher  de  demander 
c<  pardon  a  mon  père ,  démarche  toujours  conve- 
«  nable,  toujours  honnête,  lors  même  qu'on  n:à  pas 
«  tort,  et  sûrement  j'ai  tort.  Quelques  procédés  que 
«  l'on  ^it  eus  envers  moi,  ils  m'excusent,  mais  ne 
«me  justifient  pas,  et  les  récriminations  ne  sont 
a  les  armes  que  des  ingrats.  Voici  ma  profession 
«  de  foi....  Je  crois  ,^  et  je  croirai  que  l'honneur  ne 
<c  me  permet  pas  plus  que  l'amour  de  rentrer  dans 
<c  la  maison  de  madame  de  Mirabeau,  ou  de  la  faire 
4€  rentrer  dans  la  ipienne ,  sans  l'aveu  et  presque 
«  l'ordre  de  Sophie ,  qui  m'a  tout  sacrifié ,  qui  n'es- 
lapère  qu'en  moi,  qui  ne  veut  que  moi,  doilt  je 
jct  suis  la  propriété  trop  bien  acquise ,  propriété  dont 
«je  rie  dois  pas  .aliéner  la  moindre  pa,rtie,  même  en 
«  apparence,  sans  son  consentement.  Au  reste,  ce 
<c  n'est  pas  d'aujourd'hui^ mon  cher  amij,  que  je  vois 
<c  avec  une  satisfaction  douce,  et  même  quelque 
<c  orgueil,  que  votre  cœur  et  le  ipîen  s'entendent; 
«  ainsi  je  ne  crains  pas  que  les  inspirations  d'un 
«amour  qui  est  devenu  la  principale  affaire,  et 
«  même  le  principal  deyoir  de  ma  vie ,  soient  im- 
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«  prouvées  de  vous.  »  Je  croîs ,  ma  Sophie,  que  cela 
te  paraîtra,  connue  à  tout  autre,  net  et  sans  am- 
phibologie; mais  tu  n'avais  que  faire  de  ce  témoi- 
gnage pour  me  croire,  et  inéme  me  deviner. 

Oh  ça  !  ma  bonne  Sophie ,  comptons  ensemble. 
Jusqu'à  ce  jour  tu  as  employé  une  grande  page, 
et  quelquefois  deux ,  à  me  compiler  au  bout  de  tes 
lettres  les  mauvaises  nouvelles  que  tu  me  ramassais 
sur  ton  mauvais  Bouillon  '.  Voyonis  si  je  ne  serai  pas 
aussi  bon  nouvelliste  que  toi.  J'ai  vu  M.  Lenoir  le 
a 5  mai,  et,  comme  tu  croîs  bien, M.  Bouclier.  J'ai 
trouvé  M.  Lenoir  plus  aimable  que  jamais,  je  veux 
dire  que  je  n'avais  point  encore  aperçu  sa  physiono* 
taie  si  sereine,  ni  entendu  de  lui  rien  d'aussi  affec^ 
tueux.  Il  allait  à  Nogent,  chei  madame  sa  fille ,  et 
il  eut  la  bonté  de  me  dire  que  ce  n'était  pas  comme 
magistrat  qu'il  venait  me  voir.  Ah!  quelque  titre 
qu'il  prenne,  il  est  et  sera  à  jamais  mon  bienfai^» 
teur;  et  ce  titre-la  est  le  premier  de  tous.  Il  me 
parla  de  la  visite  de  Dupont,  et  me  marqua  prendre 
intérêt  aux  suites  de  sa  négociation.  Il  m'insinua 
assez  clairement  que ,  s'il  m'était  possible  d'oublier 
assez  les  procédés  de  madame  de  Mirabeau ,  pour 
la  faire  servir  d'instrument  au  recouvrement  de  ma 
liberté,  je  ferais  sagement;  et  je  lui  avouai  naïve- 
taetit  que  je  ne  promettrais  que  ce  que  je  pour- 
rais tenir  ;  mais  que ,  comme  la  liberté  est  la  pre- 
mière chose  à  recouvrer,  je  m'abstiendrais  de  parler 
du  passé,  si  l'on  ne  m'y  forçait pai.  Il  me  dit  que  M.  de 
Maurepas  était  revenu  sur  mon  compte  (et  si  cela 

*  Journal  de  Bouillon. 


est ,  ta  ^nsÀ  <^i  je  le  dois  ) ,  qu'il  avouait  que  deux 
ans  de  bonne  conduite  continue  démentiraient 
beaucoup  d'assertions ,  et  qu'enfin  tout  a  un  terme. 
£h  !  que  ne  dit41  cela  à  l'oreille  de  mon  père?  mes 
a££iires  seraient  bientôt,  finies. 

Une  phrase  charmante  de  M.  Lenoir  fut  celle-ci  : 
«t  Mais  ce  M.  de  Monnier  vit  toujours.  y>  Je  n'ai  que 
faire  d^e  te  la  comiùenter.  Je  lui  dis  que  cela  me 
paraissait  un  très-léger  obstacle  ^  et  que ,  quelque 
délicat  que  Je  fusse  sur  l'honneur/  je  ne  me  fe^ 
rais  jamais  le  moindre  scrupule  de  solliciter  des 
lettres  d'abolition,  dans  une  affaire  qui  n'avait  rien 
de  déshonorant.  Il  convint  que  j'avais  raison.  Il 
me  parla.de  toi  avec  intérêt  et  bontés  me  deman<- 
dant  comment  tu  te  trouvais  à  Gien,  en  le  nommant 
en  toutes  lettres  ;  si  tu  y  états  bien  et  tranquille  : 
iidaigna  ajouter  qu'apparemment  je  recevais  quet 
quefois  de  tes  nouvelles  ;  et  tu  sens  bien  que  je  ne 
manquai  pas  cette  occasion  de  me  plaindre  du  bon 
ange^  «  Monsieur ,  dis«^je  gravement  à  M,  Lenoir, 
«  ot  sans  regarder  M.  Boucher  qui  était  à  coté  de 
«  moi,  vous  savez  que  M.  Boucher  est  un  homme 
«  intraitable  et  fort  difficile  à  vivre»  »  Il  est  vrai 
qu'il  y  avait  huit  grands  jours  que  je  n'avais  eu  de 
tesf  nouvelles  ;  aussi ,  de  peur  de  lui  faire  trop  de 
tort/  je  convins  qu'il  nous  en  donnait  quelquefois. 
^Attendez,  attendez,  bon  ange  ^  c'est  à  présent  que 
je  vous  lutinerai.  )  M.  Lenoir  eut  la  bonté  de  s'in- 
former avec  intérêt  de  ma  santé  ^  et  d'ordonner 
que  l'on  me  donnât  un  jardin  particulier ,  que  M.  de 
Koilgemont  m'avait  vingt  fois  refusé,  et  où ,  excepté 
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l'heure  de  mes^  rep^s,  je  me  promène  toute  U 
journée. 

.  J'écrivais  Fautre  jour  à  M.  Pouçher ,  en  lui  datant 
ma  lettre  de  ce  petit  Elysée ,  qu^il  ne  m  y  nian-* 
quait  que  Sophie ,  ma  fille,  deB  livres^  et  quçlque^ 
fois  sa  vue  et  celle  de  Dupont,  pour  être  très-heu- 
reux. C'est  dans  ce  réduit  qye  je  t'écriç;  ainsi  ne 
4'étonne  pas  d'apei'cevoir  «sur  mon  papier  quet 
ques  goattea  d'eau;  car  il  fait  un  tepips  du  diable. 
J'y  aurai  le  double  avantage  de  prendre;  plus  d'air 
en  majx^hant  davantage  et  travaillant  moins»  Ces* 
encore  le  mauvais  ange  qui  m'a  valu  cela  ^  et  tu 
vois  combien  de  détestables  services  il  me  rend. 
<^ependantM.  Lenoir,  qi4,  modérateur  de  la  chose 
publique,  veut  entretenir  partout  la  concordjc,  me 
|).ermit  4^  l'embrasser ,  et  noifô  noiis  racçomncio* 
-dànaes  coaci  coucL  Esrtu  conitente,  belle  dame? 
£h  bien!  oe  n'est  pas  tout.  Vite  un  baiser^  et  je 
icontinue;  autrement  je  me  tais,..  Cependant,  il 
/aut  l'avouer,  je  ne  conserve  pas  trop  ma  tête, 
lorsque  tes  lèvres  de  rose  siiceut  les  injeiiMSies;  et 
61  Gabriel  profère  ^ors  quetlques  âons.i..  n'est-ce 
ipas  des  soupirs  ? 

Cette  charmante  visite,  qui  m'a  mis  du  baume 
dans  le  sang^  a  été  suivie  le  37  4'une:  autre.  Tu.  vois 
bien  que  ceci  est. du  Dupont.  Il  lie  vint  passer iq^e 
deux  heures  av^c.moi;  car  il  allait  diçer  à.Sajlnt- 
^Caur.  Il  me  vit  seul,  et  voici  en  substance  notre 
conversation.  Je  commencerai  par  te  di/i'e  que  je 
n'ai  pas  été  aussi  content  de  lui  daas  la  forme  que 
dans  le  fontl.  Il -fait  ce  qu'il  .doit  faire  comcne  ami; 
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mais  quand  il  est  question  de  ma  famille,  il  n'en  à 
plus  les  épanchements.  Je  sens  qu'il  est  des  choses 
où  il  ne  peut  pas  être  extérieurement  de  mon  avis, 
ne  fut-ce  que  dans  la  crainte  de  monter  une  tête 
qui  doit  ne  l'être  que  trop.  Mais  pourquoi  disputer 
quelquefois  contre  l'évidence?  Je  connais  assez 
bien  l'Ami  des  hommes  et  consorts ,  pour  pouvoir 
être  trompé.  Quoi  qu'il  en  soit,  son  intention  est 
honnête  et  pure;  ^t  peut-être  est-ce  un  resté  de 
prévention  qui  le  fait  errer  sur  les  moyens.  Il  re- 
bat. d'abord  tous  les  chapitres  de  l'autre  fois  ;  et 
moi ,  je  m^ouvris  sur  le  compte  de  madame  de  Mi- 
rabeau, sans  détails,  parce  que  cela  eût  été  trop 
long;  mais,  en  lui, disant  les  résultats ,  il  en  fut  ef- 
frayé, et  me  lâcha  cette  phrase  qui  est  d'un  grand 
sens  :  «  Cela  ne  vaut  rien  ;  car  elle  aura  peur  de 
«  vous ,  et  la  timidité  rend  cruel.  »  Cela  est ,  en 
général,  bien  et  profondément  vu.  Cependant,  au 
fond  de  son  cœur,  madame  de  Mirabeau  me  con- 
naît, et  me  rend  justice,  quoiqu'à  dire  le  vrai,  sa 
conscience  doive  bien  lui  dijre  qu'elle  a  outrepassé 
la  mesure  ;  mais  il  fallait,  avant  que  de  m'arrêter 
à  cette  discussion,  me  prouver  que,  d'après  cela , 
je  pouvais  recourir  à  elle.  Dupont  a  insisté  plus  fort 
que  jamais,  disant,  i**  qu'il  fallait  avoir  sa  liberté 
à  tout  prix  ;  a**  que ,  si  cela  était  possible  d'un  autre 
côté,  ce  dont  il  doutait^  cela  serait  au  moins  long 
(ce  qui  est  plus  que  probable);  3®  qu'on  ne  pou- 
vait être  lâche  envers  une  femme  (et  je  lui  ai  fait 
mon  compliment  sur  sa  valeur  :  pour  moi,  qui  ai 
dix  ans  de  moins  que  lui ,  et  qui  ai  fait  nombre 
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'dans  les  athlèi^c&en  amouv/ je  ooutîtos  €|ue  j'ai 
été  quelquefois  lâché  ^  et  qu'il  est  des  femme»  poiar 
qui  je  le  serai  toujours);  4^  qu'oii  pouvait  bieQ 
moins  l'être,  quand  on  avait  des  avantages  de  pro- 
cédés sur  cette  femme  (cela  est  bien  vu,  mais  vrai 
seulement  pour  les  cœurs  semsiblës  et  reconnaisr 
sants)  ;  S""  que  tout  était  bon  en  ce  genre  pour 
K^mpre  ses  ver  roux,  et  qu'après  tout,  on  pouvait 
écrire  noblement. 

Je  lui  ai  proposé  d'écrire,  lui,  en  son  nom  :à 
cela,  il  m'a  fait  l'objection  que  madame  de  Mira** 
beau  renverrait  sa  lettre  k  mon  père,  qui  lui  en 
saurait  très-mauvais  gré.  Je  lui  ai  dit  qu'il  n'avait 
qu'à  la  faire  de  manière  à  l'avouer  hautement.  Il 
a  éludé,  comptant  peu  sur  les  procédés  de  madame 
de  Mirabeau,  qui  a  déjà  eu  la  lâcheté  de  répéter 
à  la  Pailly  quelque  chose  de  délicat,  relativement 
à  mon  père,  que  Dupont  m'avait  écrit  dans  la  con- 
fiance de  l'amitié.  Je  lui  ai  proposé  de  négocier, 
en  son  nom ,  auprès  de  la  Pailly ,  qui  a  de  l'éléva- 
tion, de  la  soiyiplesse  et  de  l'activité  dans  l'esprit, 
de  sorte  qu'elle  est  capable  de  saisir  et  déjouer  un 
rôle  de  géuéiosi té,  quoique  son  cœur  ne  la  pro- 
duise pas.  Dupont  n'a  dit  ni  oui ,  ni  non  ;  mais  seu- 
lement que  cela  était  fort  délicat  ;  et  qu'il  m'ouvrait 
une  route  bien  plus  droite,  et  dont  il  était  comme 
sûr.  E|i  général ,  et  pour  tout  te  dire ,  Dupont  me 
semble,  dans  cette  affaire-ci,  craindre  beaucoup 
trop  de  paraître.  Outre  qu'il  n'est  plus  client ,  inais 
Ijbre  et  indépendant,  quelle  plus  noble  fonction 
peut-il  remplir  que  celle  de  médiateur  entre  mon. 
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père  et  moi?  Qudi  plus  grand  service  à  lui  rendto 
que  de  le  rappela  à  la  jui^^e;  d'adoucir  lai  pente 
rapide  de  ses  jours  par  le  charme  d'un  bienfait,,  si 
l'on  veut  nommer  ainsi  un  sicaplie  acte  d'é<|uité; 
de  relever  sa  famille  y  de  la  réunir  ?  Je  ne  lui  ai  pas 
caché  ce  que  je  pensais  sur  lé  compte  de  mmi  père^ 
et  je  lui  ai  plus  dit  à  cet  égard  que  je  n'en  al  dit 
et  que  je  n'en  dirai  jamais  ^personne.  Il  s'est  hew^. 
coup  récrié  ;  mais,  que  je  me  trompe  ou  non,  qua 
je  revienne  dp  cette  opinion  ou  que  je  n'en  re-. 
vienne  pas,  toujours  esl-il  que  Je  n'ai  qu'une  ven^" 
geance  noble ,  honnête  et  sûre  à  prendre  de  lui  ; 
c'est  de  démentir  par  ime  cotiduite  louable  le&  qa* 
lomqies  dont  il  m'a  écrase,  et  d'acquérir  ainsi  plus 
de  crédit  que  lui. 

En  quoi  doncDupont  peutril  jamais  se  repentir  d'ai< 
voir  fait  ce  quil  fiait  ?  Il  sent  cela  ;  mais  il  ài  peur  :  et 
de  quoi  peur?  de  sa  peur:  Mais  enfin  il  n'est  nulle- 
ment obligé  à  me  servir;  il  le  fait  avec  tout  le  dés«^ 
intéressement  possible;  et  Le  manque  de  ferveur, 
s'il  en  existe ,  doit  être  attribué  lui-même  à  un  boa 
motif.  Je  lui  dois  inftnimeD&t  de  reconnaissance,  et 
je  XïG  veiix  voir  que  cela.  Je  lui  ai  proposé  d'éàrira 
à  madame  la  comtesse  de  Yence,  pour  la  prier  de 
se  charger  de  montrer  à  madame  de  Miirabeau 
ses  devoirs  et  la  facilité  qu'eue  aurait  à  tes  r^mpUr, 
Il  y  a  consenti  volontiers;,  maiis  il  n'ejii  est  pus 
moins  revenu,  à  me  demander  Irois  phrases  poMr 
madame  de  Mirabeau,,  me  mettaint  la  plume  à. la 
main,,  m'approchant-  du  papier,,  mie  prjani,  pi'Qs^ 
sant,  importunas  t^  et  j'ai  résolu  de  voir  parmi  as- 
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sai  Vil  m'était  possible  de  dire  à  cette  femme  quel- 
que  chose  de  noble  qui  iie  fût  pas  sec,  et  de  lui 
faire  entendre  ce  qu'elle  aurait  à  faire  sans  le  lui 
demander.  J'ai  donc  écrit  ce  qui  suit  : 

«  On  ne  peut  pas,  madame, avoir  été  liés  inti* 
«  mement  et  devenir  absolument ,  étrangers  l'un 
«  à  l'autre.  J'ai  cru  vous  avoir  donné  des  preuves 
«  d'une  ame  que  vous  deviez  estimer.  J'ai  eu  de- 
*  puis  des  torts  que  je  ne  veux  point. pallier,  que 
«  j'ai  peut-être  expiés  autant  qu'ils  devaient  l'être. 
«  Êtes-vous  morte  pour  moi  ?  me  croyez-vous  mort? 
«  Si  vous  vous  souvenez  de  celui  que  vous  aimâtes, 
u  vous  ne  pouvez  pas  ignorer  qu'au  nfïilieu  de  ses 
«  plus  grandes  effervescences,  un  bienfait  est  une 
«  chaîne  sacrée  pour  son  cœur.  Je  ne  vous  deman- 
«  derai  point  de  vous  intéresser  à  mon  sort,  et  de  me 
«  rendre  l'existence  :  je  ne  puis  cependant  l'attendre 
«  que  de  vous;  et  j'ai  lieu  de  croire  que  mon  père 
«  ne  vous  la  refuserait  pas.  Vous  écrire  à  ce  sujet, 
«  c'est  vous  dire  assez  que  je  me  sens  capable  de 
<r  reconnaître  ce  que  vous  feriez.  Si,  dans  cette 
«  position ,  vous  ne  vous  prescrivez  rien  à  vous- 
a  même,  je  n'ai  rien  à  vous  dire;  mais  si  vous  le 
«  faisiez ,  vous  acquerriez  sur  moi  des  droits  qui 
«  me  seraient  toujours  chers  à  respecter.  Nous 
«  avons  perdu  mon  fils.  C'est  une  grande  douleur 
<c  pour  moi  ;  je  sais  que  c'en  a  été  une  grande  pour 
«  vous.  Ce  triste  événement  a-t-il  rompu  tout  lien 
ce  entre  nous?  J'aime  à  ne  le  pas  croire,  puisque 
(c  nous  en  avons  été  tous  deux  également  et  pro- 
«fondement  affligés;  j'imagine  qu'au  fond  vous 
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ff  rendez  justice  à  mon  caractère  et  à  mes  senti- 
es ments.  »     ' 

Dupont  en  a  paru  content  ;  il  y  a  changé  et  fourré 
quelques  mots  que  tu  reconnaîtras  aisément  (car 
je  te  l'envoie  comme  il  l'a  emportée).  Pour  moi ,  je 
doute  que  cette  lettre  si  modérée ,  et ,  j'ose  le  dire, 
si  noble  et  si  généreuse ,  qui  arracherait  du  sang 
à  un  cœur  non  pervers,  après  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  nous,  produise  un  grand  effet  sur  une 
femme  assez  lâche  pour  avoir  consulté,  il  y  a 
quelques  mois ,  mon  père ,  pour  savoir  si  elle  con- 
sentirait, au  gré  de  sa  famille ,  à  former  une  de- 
mande en  séparation  de  corps  et  de  biens ,  d'avec 
un  homme  à  qui  elle  a  dû  deux  fois  l'honneur  et 
une  fois  la  vie.  Et  dans  quelles  circonstances  a- 
t-elle  conçu  l'idée  de  cette  tentative?  dans  le  mo- 
ment où  je  suis  écrasé  de  maux,  et  dans  l'iropos'- 
sibilitédeme  défendre ,  même  par  procureur.  Un 
tel  trait  su£Brait  pour  la  peindre;  mais  je  dois  te 
dire  à  ce  sujet  un  mot  dé  mon  père,  qui  te  paraîtra 
convenable,  noble  et  même  tendre. Il  lui  répondit 
(  mon  fils  vivait  encore  )  :  «  Demandez  à  Victor  s'il 
tr  voudrait  n'avoir  point  de  pè"be  ?  »  Ce  mot  m'a  emii 
jusqu'aux  larmes.  Il  me  restait  à  moi  un  scrupule , 
celui  de  faire  cette  démarche  sans  être  autorisé 
par  ton  aveu. , Cependant  j'ai  réfléchi  que  tu  ne 
m'avais  point  paru  avoir  changé  les  résolutions 
prises  au  Verbeter-Haus ,  qui  sont  immuablement 
arrêtées  dans  mon  ame,  si  tq  ne  t'y  opposes  pas, 
et  qui  te  coûteront  peut'pêtre,à  supposer  tous  les 
hasards  contre  nous,  un  sacrifice   momentané,^ 
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lùais  cruèi  à  ton  cofetir,  eframoar  sait  m  je  ne<sen» 
pas  de  lïieme  ;  je  m'expliquerai  daviAitage  qqand 
il  en  sera  temps.  Tm  réfléchi  qu^sprès  tout  eette 
lettre  n'était  point  assez  formeille^à  beancoup  près, 
pour  ne  pas  laisser  la  liberté  de  revenir  sur  nie$ 
pas^  si  tu  désapprouvais  cette  négociation,  et  qu'au 
fond  il  n'y  avait  nul  rapport  entre  ma  démarche 
auprès  de  madame  de  Mirabeau ,  etx^lle  qu'on  avait 
eu  la  folie  de  te  demander  auprès  de  M.  de  Moimier. 
En  conséquence ,  j'ai  livré  ma  lettre  à  Dupont,  qui 
l'a  montrée  à  M.  Lenoir ,  et  remise  à  M.  Boudher 
pour  la  faire  partir  ;  car  ils  l'ont  tous  deux  approu^ 
vée.  Dupont  doit  avoir  écrit  à  madame  dé  Vence  par 
le  même  couirièr ,  et  lui  en  avoir  envoyé  la  copie. 
Voilà  vmon  amie ,  ce  que  j'ai  fait.  Ta  lettre  achève 
de  me  convaincre  que  tu  ne  le  désapprouveras  pas; 
cependant  je  veux  ta  parole  d'honneur  que  ton  as- 
sentiment est  libre ,  et  que  personne  ne  t'a  suggéré 
le  parti  que  tu  prends.  Si  tu  ne  me  répondais  point 
à  cet  égard  ^  je  prendrais  ce  silence  pour  un  av^i 
de  ton  improbation ,  et  tout  serait  bientôt  réparé. 
Il  fallait  encore'écrire  à  mon  père;  car  cette  dé- 
marche-là était  de  devoir ,  àès  que  je  faisais  Tautre. 
Cette  lettre ,  où  je  craignais  d'être  trop  franc  si  je 
me  livrais  à  la  chaleur  de  mon  imagination  et  de 
mon  ame,  et  trop  froid  si^e  la  réprimais ,  était  foré 
difficile  à  écrire.  J'ai  pressé  Dupont  de  s'eri  charger. 
Il  n'a  jamais  voulu ,  disant  toujours  qu^on  ne  pou- 
vait pas  se  mettre  à  la  place  d'atitrui;  ^u'il  fallait 
là  ma  touche  et  non  celle  d'un  autre ,  que  je  la 
fisse,  (|ue  nous  là  verrions  ensemble,  etc.  Or  ta 
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sauras- qu'il  devait  partir  (comme  il  le  fit)  le  vingt- 
oeuf  pour  la  Normandie,  moitié  pour  affaires  du 
roi  9  moitié  pour  les  siennes ,  et  qu  il  y  sera  au 
moins  trois  semaines;  que  je  ne  le  verrai  par  con- 
^quent  pss  avant  un  naois ,  à  partir  du  ^9  mai  ;  que 
cela  entraînait  donc  des  longueurs  infinies.  Lui 
parti,  j'ai  réfléchi  à  tout  cela  ;  et,  n'ayant  pour  cette 
lettre  aucuhedes  objections  que  j'avaispour  l'autre, 
fe  me  suis  nlis  à  Fébaucher  tout  de  suite  dans  la 
nuit,  et  je  Tenvoyai  te  lendemain  a8,  pour  être  re- 
'vue  et  corrigée  par  MM.  Boucher  et  Dupont.  Ce- 
lui-ci devait  passer  ce  matin*là  à  la  police.  Je  ne 
«aïs  si  je  te  renverrai;  cela  est  a^sez  inutile,  et 
toujours  est-il  qu'dle  ne  doit  pas  tenik*  la  place  de 
^hosçs  plus  agréables  4^ns  ma  lettre.  Je  n'y  ai  point 
dnaénagé  mes  expressions  ;  car  si  nous  sommes  ré- 
.  isotus  de  sortir  par  là ,  il  ne  faut  pas  frapper  un 
coup  à  faux ,  et  il  vaut  mieu!S  leur  faire  des  phrases 
comme  ils  en  veulent ,  que  des  phrases  con9me  ils 
«'en  veulent  pas  ;  autrement  le  plus  court ,  tnéme 
4e  f^  honnête ,  serait  de  ne  pas  écrire  ;  car  une 
^em insatisfaction  n'est  pas  digne  de  moi  :  il  la  faut 
complète  ou  nulle. 

M.  Lenoir  a  bien  voulu  faire  passer  ma  lettre 
avec  un  mot  de  recommatidatiori  indirecte ,  mais 
-très-fort  pour  un  homme  en  place.  Mon  père  a  ré- 
pondu en  remerciant  purement  et  simplement  de 
'la  peine  qu'il  avait  prise  de  la  lui  envoyer  ;  ce  qui , 
«elon  la  remarque  du  bon  ange ,  «  s'il  n'annonce 
-«  pas  de  la  satisfaction ,  au  inoins  ne  témoigne 
«  pas  d'humeur;  »  et  c'est  quelque  chose  pour  un 
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homine  qui  reçoit  une  lettre  de  moi,  ayaut  obtenu 
un  ordre  pour  que  je  n'écrive  pas.  Tu  trouveras, 
comme  moi ,  que  Dupont  n'aurait  pas  dû  abandon- 
ner cette  lettre ,  où ,.  de  concert  avec  M.  Boucher, 
il  a  retranché  deux  ou  trois  phrases  qui  étaient 
trop  vraies,  et  adouci  deux  ou  trois  autres.  Appa- 
remment qu'il  veut  laisser  rompre  la  glace ,  et  être 
appelé  en  conseil ,  plutôt  que  de  paraître  avoir 
dicté  ma  démarche.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  voilà 
notre  état  de  situation.  J'ai  écrit  arussi  au  bailli  une 
letti'e  chaude  et  tendre;  car  je  l'aime  et  le  révère , 
et  j'y  ai  joint  les  copies  des  deux  autres  lettres. 
Tous  nos  amis  croient  que  madame  de  Mirabeau 
serait  plus  monstre  qu'elle  ne  l'est,  si  elle  reculait; 
et  Dupont  assure  que  mop  père ,  qui  s'est  trop 
avancé  et  a  trop  déclamé  pour  parler  le  premier , 
ne  la  refuserait  pas  vingt-quatre  heures:  Il  est  cer- 
tain qu'il  faut  supposer  à  celle-ci  aussi  peu  de  bon 
sens  que  d'équité  et  de  générosité,  pour  imaginer 
qu'elle,  puisse  balancer;  car  enfin  mon  père  est 
mortel ,  et  même  très-mal  portant  depuis  cinq  ou 
six  ans  ;  je  sortirai  tôt  ou  tard  par  autorité,  si  je 
ne  meurs  pas  ;  et  je  suis  jeune  ;  et  certes  j'aurais  le 
droit  xl'étre  et  de  me  montrer  courroucé.  Quoi 
qu'il  en  arrive,  je  le  disais  l'autre  jour  à  M.  Boa- 
cher  :  M.  Lenoir  et  lui  nous  auront  toujours  com^ 
blés  de  bien^.  Si  je  recouvre  ma  liberté  par  cette 
voie,  c'est  eux  qui  me  l'auront  ouverte;;si  je  ne  la 
recouvre  pas,  ils  l'aupont  voulu  ,  et  n'est-ce  pas  la 
même  chose  pour  mon  cœur  ?  Peut-être ,  quand  il 
sera  bien  évident  que  je  n'ai  mis  ni  opiniâtreté  ni 
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ressentiment  dans  ma  conduite,  et  que  j'ai  fait 
toutes  les  avances  que  me  permettaient  Thonneur 
et  la.  raison,  l'autorité  sera-t-elle  plus  touchée  de 
mon  sort  et  plus  tentée  de  me  servir.  Ne  te  livre 
donc  pas  trop  avidement  à  l'espoir,  mon  adorable 
amie ;^  mais  ne  désespère  de  rien.  Je  me  hâte  de  ré- 
pondre à  ta  lettre. 

Je  ne  sais  pourquoi  tu  es  si  sensible  à  cette  tra- 
gicomédie  de  ma  décapitation  en  effigie.  Quoique 
cela,  soit  passablement  insolent,  et  que  je  sois  très- 
convaincu  que  toute  la  France  compte  bien  que 
j'en  marquerai  quelque  jour  ma  reconnaissance  à 
M.  de  Yaldhaon,  cependant  je  te  jure  qu'en  atten- 
dant j'en  ris  ;  ce  ridicule  manquait  à  M.  de  Monnier  ; 
et  il  faut  qu'il  soit  très-fort,  puisqu'il  le  sçnt  lui- 
même  ;  car  qu'est-ce  que  dire  qu'il  en  est  fâché , 
sinon^qu'il  n'a  pas  réfléchi  à  cette  bizarre  indécence? 
Ce  qui  est  très-certain ,  c'est  que  l'exécution  d'un 
arrêt  non  déshonorant  ne  déshonore  que  l'énergu- 
mène  qui  la  sollicite.  J'ai  fait  une  partie  de  filles, 
moi  trente  ou  quarantième,  avec  deux  officiers  qui 
avaient  été  pendus  en  effigie,  le  jour  même,  et 
dans  la  ville  où  ils  l'avaient  été  pour  quelque  fer- 
raillage.  Ceci  te  prouve  encore  que  la  vie  n'est 
point  du  tout  attaquée  par  le  coup  porté  sur  le 
mannequin  qui  porte  le  nom  du  proscrit.  Aussi 
puis-je  te  jurer  que  mon  cou  est  encore  très-ferme 
sur  mes  épaules ,  et  attend  d'autres  blessures  que 
ceUes  dont  la  méchanceté  le  noircit  assez  souvent. 
Au  reste  le  bon  ange  ne  m'a  point  £iit  passer  l'ar- 
rêt, et  je  ne  sais  pourquoi;  car,  puisque  je  me 
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sais  sans  tête,  je  puis  bien  savoir  le  reste,  et  je 
le  lai  demanderai.  Je  prierai  M.  Boucher  de  ooo- 
sulter  ce  que  pourraient  te  faire  mes  lettres  d'alxH 
lition  :  je  ne  pense  pas  à  ce  sujet  exactement 
comme  toi;  mais  ne  te  mets  pas  en  tête  qu'il  faille 
un  gi*and  crédit  pour  te  sauver.  Je  ne  connais  point 
d'affaire  plus  graciable  et  plus  triviale  que  la  tienne. 
Si  tu  étais  mère  de  par  M.  de  Monnier  ou  que  ton 
mari  fut  de  ton  âge ,  cela  serait  différent.  Sans  le 
très-grand  pouvoir  que  tu  me  dis  d'acquérir ,  je 
te  promets  de  civiliser  ton  affaire;  majsje  me  flatte 
que  Sophie  n'attend  pas  cette  époque  pour  y  fixer 
l'espoir  de  m'ouvrir  ses  bras.  Non,  mon  anoour , 
non  :  ne  recule  pas  si  loin  ce  plaisir  auquel  »ous 
ne  survivrons  peut-être  pal».  Au  moins,  pais*je  le 
dire  avec  véritéque  je  suis  prêt  à  m'évanouir  quand 
j'y  pense...  Mais  nous  courrons  ce  risque  sans  «tf*- 
froi«..  n'est-ce  pas,  ma  Sophie?  Et  s'il  nous  faut 
mourir,  ce  sera  au  sein  d'une  félicité  qui  suppasse 
les  forces  humaines.  Je  ne  dis  pas  cependant  que 
cette  réun}(»i  pût  être  continuelle  d'abord  ;  et  tu 
sen^  que,  dans  toutes  les  suppositions,  cela  ne  se 
peut  ni  ne  se  doit  ;  mais  quand  on  s'est  vu  une  Cens, 
on  sait  bien  s'arrar^ger  pour  se  voir  trente;  et, 
dans  les  intervalles,  toujours  trop  longs,  mais  né- 
cessaires, on  prépare  le  bonheur. 

£t  moi ,  je  te  dis  et  je.  leur  dis  k  tous ,  que  ta  fille 
sera  mademoiselle  de  Monnier  tant  qu'elle  voudra. 
L'avocat  de  mon  père  (  Ared  ée  LoifcéroUes^  /«qai 
est  sûrement  un  des  plus  savants  de  Bari^,  assure 
que  cela  n'est  pas  douteux,  surtout  k  cpnoeptioti 
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ayant  précédé  FarréL  Le  vrai  est  que  j  si  je  recouvre 
biicntôt  ma  liberté ,  et  que  je  puisse  présider  à  wn 
éducation ,  comme  je  saurai  la  rendre  heureuse , 
et  surtout  déposa  dans  son  aroe  des  germes  de 
bonheur  indépendants  de  Topinion  et  des  préju- 
gés; comme  elle  sera,  de  plus,  fort  à  son  ai^e, 
éUe  pourrait  bien  n'être  pas  tentée  de  s'encanailler 
ainsi ,  et  d'entrer  dans  une  famille  iHalgré  cette  fa- 
mîlie.  Contente  d'être  la  fille  de  la  meilleure,  de 
la  plus  adorable- des  lâères,  et  du  plus  tendre  des 
pères ,  qui  s'occupera  toute  sa  vie  à  lui  rendre  en 
contentement,  en  jouissances  de  l'ame,  en  tout  ôe 
dont  il  pourra  disposer ,  ce  qu'un  préjugé  baibare 
)ui  otera,  elle  vivra  sous  nos  yeux,  sans  ambition- 
ner un  autre  sort  ^  et  nous  rendra  heureux  de  son 
bonheur.  Je  lui  conseillerai  fort  de  rester ,  non  pas 
iille,  mais  demoiselle,  pour  éviter  ainsi  les  repro- 
ches et  les  dédains  de  l'ingratitude ,  et  acheter  le 
-droit  de  choisir  lami  de  son  cœur,  l'autee  moi- 
tié d'elle-même^  Si  elle  a  ton  ame,  elle  fera  im  heu- 
reux digne  de  l'être;  si  elle  ne  trouve  point  un 
-oœnr  tendre  et  fidèle  comme, cekii  de  Gabriel.,  elle 
amusera  décemment  ses  sens ,  et  se  fera  l^omme 
par  l'ame.  Si  elle ^  ton  esprit,  qu'après.tout  je  B'au- 
4rai  pas  gâté  ^  ce  dernier  parti  lui  sera  toujours  la- 
«lie;  car  je  lui  donnerai  assez  de  talents  pour  ne 
s'ennuyer  jamais  d'elle-même^  et  trouver  partout 
des  occupations  et  des  plaisirs  de  son  goût.  Voilà 
mcHi  plan  sur  cette  enfant.  J'^  ai  un  autre  plus  se- 
cret et  plus  chéri,  qui  ne  peut  se  réaliser  que  dans 
la  supposition  que  je  sortirai  bientôt  d'ici ,  et  que 
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je  ne  puis  dire  qu'à  toi.  Mais  ce  qui  m'a^fflige  réelle- 
ment, ce  sur  quoi  je  té  trouve  trop  consolée,  c'est 
le  silence  de  mademoiselle  Douay  à  son  sujet  Je 
vais  aviser  aux  moyens  de  me  procurer  directe- 
ment des  nouvelles  de  ma  fille;  mais  ce  ne  peut 
être  que  pour  une  fois  ;  et  je  ne  sais  comment  ton 
cœur  s'accommode  de  ces  silences  de  plusieurs  moi». 
Tu'  me  démontres  très-bien ,  par  tout  ce  que  tu 
m'apprendà  des  propos  et  des  démardies  des  Rûffei , 
qui  me  feraient  dresser  les  cneveux,  si  je  n'étais  las 
de  m'indigner  de  l'infamiedeces  vils  personnages 
démasqués  à  mes  yeux  depuis  si  long-temps ,  qu'ils 
ne  veulent  que  sauver  ta  dot,  et,  qui  plus  est,  la 
sauver  de  manière  à  en  être  les  maîtres  absolus. 
D'ailleurs  ils  te  voient  très  de  sang-froid  enfermée 
pour  toute  ta  vie  ;  encore  répondraient-ils  volon- 
tiers que  ta  prison  et  ton  sort  sont  bien  plus  doux 
que  ne  le  prescrit  l'arrêt  ;  et  cela  ne  vàut-^il  pas  cin^ 
quante  ou  soixante  mille  livres?  Tu  auras  unmeil- 
leur  défenseur  qu'eux ,  je  te  le  promets  ;  et  ils  en 
auront  menti  tous.  £h!  ne  vois-tu  pas  que  madanle 
de  Monnier,  sous  un  autre  nom,  n'est  plus  ma- 
dame de  Monnier,  dès  que  le  roi  ne  veut  pas  qu'on 
recherche  l'identité  des  personnes?  Or  ce  nom, 
indépendamment  des  possibles,  se  trouve  au  pre- 
mier bout  du  champ  qu'on  achète.  En  vérité ,  ils 
te  font  tous  des  contes  à  dormir  debout;  et  j'ai 
vu  dans  ma  vie ,  qui  n  est  pas  bien  longue ,  trente 
exemples  d'affaires  plus  avancées  et  moins  gracià- 
bles  que  la  tienne  ^  accommodées  sans  difficulté  par 
des  gens  sans  crédit;  entr'autres  une  de  mes  pa- 
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rentes,  limousine,  surprise  par  soninari,  assisté 
d^un  officier  public  et  de  trois  témoins ,  dans  les 
mêmes  draps  qu'un  homm§  très-homme ,  et  taisant 
dans  ce  moment  l'homme ,  condamnée  par  le  par- 
lement de  Bordeaux  à  l'authentique,  vit  mainte- 
nant dans  la  même  province  que  son  mari,  où  j'ai 
eu  le  £sûble  avantage  de  la  connaître  très-intime- 
ment. Eh  !  qui  l'a  tirée  du  couvent  où  elle  était 
rasée?  un  prêtre  obscur.  Il  est  vrai  que  le  mari  feint 
de  l'ignorer.  Mais  quand  M.  de  Monnier  sera  mort, 
il  l'ignorera  tout-à-fait  ;  qui  diable  aura  le  droit ,  si 
ce  i^'est  les  fanatiques  Ruffei,  qu'on  peut  brider,  de 
se  mêler  de  ce  que  tu  feras  ? 

Vraiment  je  le  crois  qu'elle  le  dit,  et,  qui  pins 
est,  qu'elle  le  pense,  qu'il  valait  mieux  te  faire  un  en- 
fant, qui  t'aurait  valu  un  garde*noble  de  cinquante 
mille  livres  de  rente,  sur  lesquelles  elle  aurait  es- 
péré mettre  la  main.  £h  bien!  voilà  mes  moralistes. 
Volez  un  homme,  une  famille,  mettez  dans  ses 
bras  un  enfant  qiii  n'est  pas  à  lui  ;  cela  rapporte  de 
l'argent ,  donc  cela  est  sage  et  honnête.  Aimez  uni- 
quement votre  amant;  fuyez  ses  persécuteurs  et 
les  vQtres  :  courez  partager  son  sort  :  faites-en  votre 
époux  lorsque  vous  n'en  avez,  dans  le  fait,  aucun 
antre;  vous  êtes  une  folle,  mie  perverse,  une 
femme  sans  moeurs  ;  il  vous  faut  des  grilles  éter- 
nelles. Cependant  je  ne  vois  à  ce  dernier  parti  de 
différence  avec  l'autre  qu'un  crime  de  moins  et 
un  voyage  de  plus.  Croient-ils  que  nous  ne  pou. 
vions  pas  faire  un  enfant  en  décembre  1775,  comme 
en  avril  1777?  Croient-ils  que  nous  nous  aimions 
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moins ,  ou  que  nôns  étions  phis  froids  ?  Qudi 
tif  nous  retenait  donc?  Qpei?  la  probité  et  Tbon- 
neui',  qu'ils  ne  connaissent  pas.  Peuvent-ilsnier  cette 
conséquence ,  à  moins  de  soutenir  que  la  morate 
n'est  qu'un  préjugé,  que  fiait  et  défait  Topinion  pu- 
blique? Lâches  et-  cupides  mortels, ,  avouer  que 
c'est  la  supériorité  de  notre  ame  qui  vous  est 
odieuse.  Au  reste  je  puis  t'assurer  que  M.  de  Mon«- 
nier  a  dit  à  quelqu!un  quil  t'avait  priée  de  lui  don^ 
ner  an  enfant  ;  qu'il  ne  m'avait  attiré  chez  lui  qu'à 
cause  de  cela,  parce  qu'il  voyait  notre  amour;  et 
que  l'outrage  que  tu  lui  avais  fait  par  l'éclat  l'en 
avait  d'autant  plus  irrité,  puisque  ta  connaissais 
ses  intentions^  et  que  tu  devais  te  louer  dç  ses 
procédés.  Tu  t'imagines  bien  que  ce  n'est  pas  aux 
Valdbaon  qu'il  a  fait  cette  confidence;  mais  tu  peux 
compter  sur  la  vérité  de  l'anecdote.  11  a  même 
ajouté  qu'il  n'ignorait  pas  quand  jer  venais  parta- 
ger ton  lit,  que  ta  femme  de  chambre  l'en  avait 
averti,  et  qu'il  avait  poussé  la  coiïiplaisance  jus* 
qu'à  te  laisser  coucher  à  part  gour  ne  pas  te  gêner  ; 
mais  qu'aujourd'hui  que  tu  avais  été  si  ingrate,  et 
qu'il  s'était  raccommodé  avec  sa  fille  5  il  lui  devait 
de  se  porter  à  l'autre  extrémité.  Belle  conclusion^ 
et  digne  de  l'orateur  et  du  discours.  Mais  dis-moi 
si  tout  cela  a  le  moindre  fondement.  Comment  ne 
m'aurais-lu  pas  répété  un  tel  propos? 

Mais ,  mon  ami6,'dis  donc  à  ta  mère,  ncm  qu'elle 
est  folle ,  parce  que  cela  ne  se  dit  pas ,  mais  qu'on 
l'a  étrangement  trompée  ;  qu^une  madame  de  Fence 
n'est  que  la  sœur  du  vicomte  de  la  Rochefoucauld , 
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eousîne  gercoaine  du  duc  ;  que  cette  espèce  dex^Pa- 
uagante  est  une  des  femmes  du  royaume ,  et  peut** 
être  de  l'Europe ,  qui  a  le  plus  de  sens ,  de  connais- 
sances et  d'esprit  ;  que  tu  ne  sais  pourquoi  elle  en 
dit  du  mal ,  car  elle  est  même  déifote  ou  du  moins 
pkiuey  mais ,  il  est  vrai ,  pas  fanatique  ;  que  cette 
prétendue  extravagabte,  née  la  Rochefoucauld  avec 
cinq  cent  miUe  livres  de  dot  et  la  plus  jolie  figure 
du  monde ,  avait  su  s'enterrer  à  Yence ,  au  lieu  de 
rester  à  la  cour,  où  sa  famille  voulait  la  fixer ,  pour 
éloigner  son  fou  de  mari  d'un  théâtre  dangereux  ; 
qu'elle  avait  payé  trois  fois  les  dettes  de  sa  maison ,  et 
l'avait  trois  fois  relevée  :  que ,  dans  le  moment  où 
elle  est  nommée  à  une  place  très-distinguée  à  la  cour,.  • 
elle  s'enferme  encore  dans  sa  province  pour  ache-  %^ 
ver  de  liquider  la  fortune  de  ses  enfants,  qu'elle 
a  tous  bien  établis,  à  savoir,  trois  filles  et  un  fils, 
dout  elle  fera  un  grand  seigneur ,  parce  qu'heu- 
reusement son  mari  est  mort,  et  qu'avec  un  }>eau 
nom  elle  lui  remettra  un  régiment  et  cent  mille 
livres  de  rente;  que  tu  ne  peux  pas  croire  qu'il  y 
ait  tin  seul  Provençal  qui  ait  pu  parler  autrement 
contre  l'évidence  des  faits  et  la  notoriété  publique  ; 
que  tu  ne  connais  pas  de  femme  plus  universelle- 
ment respectée  à  la  cour,  à  la  ville,  dans  sa  pro-* 
vince  ;  et  qu'enfin  tu  ne  conçois  pas  comment  on 
peut  appeler  une  madame  de  Vence  une  femme  de 
la  plus  haute  naissance  par .  elle-même  et  par  son 
mari;  et  une  espèce  d extravagante ^  une  personne 
décente  dans  ses  mœurs ,  pieuse ,  l'appui  et  le  sou* 
tien  de  sa  maison ,  connue  par  des  actes  de  bien- 
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faisance  et  des  bonnes  œuvres  sans  nombre;  quie 
tu  te  crois  obligée  de  détromper  ta  mère ,  qui  pour- 
rait blesser  une  très-grande  et  très-respectable  mai- 
son par  les  propos  que  pourrait  lui  dicter  une  pré- 
vention si  singulière.  Probablement  madame  de 
Ru£Fei  ne  t'a  fait  cette  inepte  sortie  que  pour  t'eni- 
pêcher  de  frapper  davantage'  à  cette  pt)rte.  Cest 
à  toi  de  savoir  si  tu  n'y  dois  pas  des  remerciments. 
Ce  que  je  voudrais,  par  exemple,  ce  serait  que  tu 
écrivisses  à  Dupont  une  lettre  douce  et  affectueuse, 
comme  tu  les  sais  faire,  où  tu  lui  témoignerais  ta 
façon  de  penser  sur  sa  négociation ,  et  ta  recon- 
naissance pour  ses  soins  envers  feaoi,  que  tu  regar- 

•  deras  toujours  comme  une  dette  personnelle  à  toi. 

/  Cette  demoiselle  de  Gras ,  qui  est  un  petit  monstre 
de  laideur  et  de, per\'ersi té,  qui  a  couché  pendant 
deux  ans  avec  le  frère  de  son  père,  parce  que  c'é- 
tait le  seul  homme  qu'elle  eût  sous  la  main,  et 
qu'elle  voulait,  disait-elle,  l'épouser  pour  faire  sa 
fortune  et  relever  son  nom,  et  qui  l'a  plantée  là  au 
premier  obstacle;  cette  petite  créature  qui,  à  vingt  et 
un  ou  vingV*deux  ans ,  à  épousé  ou  dû  épouser  M.  de 
Gras-Briançon  :  c'est  la  même  et  très-excellente  mai- 
son. Elle  doit  hériter  de  son  père  ou  de  madame  la 
marquise  de  Reauville,  veuve  sans  enfants  et  sœur 
de  M.  de  Marignane ,  et  brouillée  avec  lui ,  de  trente 
ou  trenle-cinq  mille  livres  de  rente  :  et  si  madame  de 
Mirabeau  meurt  sans  enfants ,  toute  sa  fortune ,  qui 
ne  peut  pas  aller  à  moins  de  soixante  mille  livres  de 
rente  j  lui  est  substituée.  Tu  vois  que  cela  valait  un 
crime,  dont  au  reste  je  n'ai  pas  la  plus  légère  cerii- 
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tuâe ,  jii  même  d'autre  probabilité  que  le  soupçon 
de  madame  de  Mirabeau,  qui,  il  est  vrai,  gardait 
presqu  à  vue  son  enfant ,  lequel  promettait  la  plus 
longue  vie ,  et  a  été  enlevé  en  un  instant.  Comment 
as-t^i  pu  croire  que  ce  polisson  de  Briançon ,  qui 
est  à  peine  gentilhomme ,  avait  fait  un  tel  mariage  ? 
Mademoiselle  de  Gras  est  fille  dé  mademoiselle  de 
Marignane ,  «devenue  madame  de  Gras*  du -Bar. 
—  Comme  je  ne  pense  pas,  ainsi  que  madame  de 
Ruffei  parait  l'imaginer^  que  les  ielles  phrasçs 
soient  un  cQntre-poisdn ,  tu  peux  croire  que ,  dans 
tous  les  cas,  je  veillerai  sur  moi.  Vu  toutes  ces 
précautions  imaginables,  un  honnête  homme  est 
bien  faible  contre  la  scélératesse  ;  mais  ,  à  moins 
qu'une  générosité  peu  commune  soit  un  crime 
impardonnable,  je  ne  prévois  pas  que  madame  de 
Mirabeau  doive  assez  me  haïr  pour  en  vouloir  à 
ma  vie.  Si  cela  était,  il  serait  plus  sage  de  me  lais- 
ser au  donjon  de  Yincennes  ;  ce  ppison  lent  et  sûr 
l'exposerait  à  moins  de  dangers  et  à  moins  de  re- 
mords. *    - 

Peut-être  ppurrai-je^voîr  quelques  renseigne- 
ments sur  ta  religieuse ,  que  j'ai  grande  envie  dé* 
connaître;  car^Fontelliau  est  chirurgien  des  hospi- 
talières de  Saint-'Mandé.  Dès  que  son  cœur  a  parlé 
au  tien ,  j'en  ai  bien  bonne  opinion  ;  mais  comment 
lui  as-tu  permis  de  prendre  ton  ^  nom  si  près  de 
nioi?.v  Ne  crai^s-tu,pas  une  méprise?  J'ai  de  bien 
mauvais  yeux  à  présent...  Ah  Sophie!  que  ma  vue' 
se  ferme  à  la  lumière,  ou  qu'elle  ne  me  rçste  que 
pour  te  peindre  mon  amour  et  lire  le  tien  sur  ton 
M.  IV.  a 7 
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beau  front,  ton  toucher,  ton  approche  seule t'indi^ 
queronir  toujours  assez.  11  n'est  qu'une  femme  pouv 
mes  sens  comme  pour  mon  cœpr;  et  c'e^t  mon 
amante,  mon  amie,  ma  sœiir,  mpn  épouse,  ma 
Sophie-Gabriel,  qui  n'est  pas  Sainte-Sophie^  et  qui 
ne  s'en  soucie  pas  plus  que  de  sa  virginité,  depuis 
que  son  ami  l'a  cueillie.  ^ 

Ne  crarn^  pas  que  le  Rougembnt  Jâche  à  inon 
père  des  propos  qui  puissent  me  nuire.  II  sait  trop 
bien  que  M.  Lenoir  et  le  bon  ange  ne  lui  pardon- 
neraient pas,  et  il  est  sous  leur  plus  étroite  dépen- 
dance ;  il  me  déteste  et  m'étouffe  de  caresses,  parce  . 
qu'il  a  trop  à  se  reprocher  et  qu'il  redoute  ma  vé- 
racité. Au  resté,  je  puis,  pour  te  donner  une  idée 
delà  sienne,  t^  dire  que,  tandis  qu'il  machinait  la 
perte  de  Fontelliau ,  te  déférait  au  ministre ,  et  le 
conduisait  dans  Iç  précipice  où  il  ferait  tombé  san& 
M.  Lenoir ,  il  me  faisait  remarquer  combien  il  dis» 
simulait  adroitement,  et  que  d'amitiés  ferventes  il 
hii  témoignait.  Ne  crois-tu  pas  entendre  Charles  IX, 
méditant  la  Saint -l^arthélémi ,  dire  à  son  infernale 
mère  :  Neyoué-je  pas  bien  mon  raie? 
•  Que  tu  es  aimable  d'engraisser  et  de  prendre 
des  bains  !Toudrais-tu  priver  à  jamais  ton  Gabriel 
de  toute  sa  tranquillité,  en-  altérant  ta  santé  ?  You- 
drais^tu  lui  interdire ,  sous  peine  de  craindre  pour 
ta  vie,  et  peut-être  d'y  attenter ,  le  délicieux  plaisir , 
^inestimable  bonheur  de  dopner  un  frère  à  Ga- 
brielle-Sophie?  Voudrais-tu  mêmene  pas  lui  rendre 
la  fraîcheur  et  la  beauté;  et  cette  gorge  d'albâtre 
que  Vénus  eût  enviée,  et  ee& bras  charmants  qui 
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tant  çlo  fuis  l'o'iit  enlacé  des  seules  chaînes  dont  l'a* 
moat  eût  dû  le  charger  ?  Ma  santé  est  intereadente  ; 
maïs  j'imaginais  jque  tu  n'ignorais,  pas  qu'il  est  un 
régime  auquel  il  est  impossible  de  me  plier.  Ah , 
Sophie!  comment  penser  à  toi  et  à  notre  bonheur 
passé,  sans,être  brûlé  de  tous  les  feux  de  l'amour? 
Au  reste  JQ  suis  veuf  en  ce  moment.  Le  cercle  do 
ma  boîte  s-est  fendu,  je  ne  sais  comment,  et  j'ai 
envoyé  la  petite  Sophie  au  bon  ange ,  avec  ordre 
de  lui  donner  un  baiser  de  sœur  et  pas  davantage. 
La  pauvre  enfant  sera  assez  fâchée  d'avoir  été  ab- 
sente  aujourd'hui  ;  car  les  jours  où  je. reçois  de  tei 
lettres  sont  pour  elle  des  jours  de  fête;  mais  elle 
me  retrouvera,  et  bientôt;  et  tu  sais  si  Gabriel  sait 
se  dédommager  de  ses  pertes  et  célébrer  les  retours. 
Hélas!  ma  Sophie,  je  ne  l'ai  que  trop  bonne  la 
mémoire,...  Je  sais  trop  quje  souvent  dans  tes  bras 
j'ai  douté  de  ta  sensibilité;  chère  amante,  s'il  man- 
que à  tes  transports,  que  manqûe-t-il  à  ton  cœur? 
L'heure  qui  suit  la  jouissance  est  celle  de  ton 
triomphe,  et  celle  où  tu  inspires  le  plus  d'amour... 
Mais  pourquoi'  la  femme  la  plus  tendre  n'est-elle 
pas  aussi  la  plus  ardente  ? — Je  pardonne  à  madame 
de  Villeneuve,  qui  est  trop  payée  pour  ne  pas  croire 
aux  passions  éternelles ,  et  je  la  plains  fort  :  soixante 
heures  de  douleurs  néphrétiques  sont  un  intolé*' 
Fable  tourment.  Au  reste ,  cette  maladie  est  bien 
moins  dangereuse ,  et  metne  beaucoup  moins  dou^ 
loureuse  pour  les  fermés  que  poui*  les  hommes , 
pour  des  raisons  faciles  à  deviner.  Je  lui  conseille 
dans  les  paroxîsmes  de  n'user  d'autres  remèdes 
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que  .des  bains  et  d'eau  nitrée.  Le  reète  toiimiente 
en  pur^  perte ,  et  peut  être  funeste.  Qu'elle  boive 
habituellement  de  la  tisanne  àepçf^ira  braua ,  ou , 
ce  qui  est  moins,  désagréable,  de  \u\fà  uKsi,  en 
guise  de  thé.  Si  les  apothicaires  de  Gien  ne  sont 
pas  assez  habiles  pour  deviner  ce  qu^  veut  dire 
Ui^a  ursi^  qu'on  leur  demande  ^\x  raisin  dours.  Pour 
mademoiselle  de  la  Eleauville ,  que  le  bon  Dieu  la 
sacremente!  mais  je  crois  qu'en  attendant  elle  a 
pris  le  bon  parti;  du  moins  le  plus  sûr,  pour  se 
délivrer  de  la  tentation ,  c'est  d'y  succomber.  Mais 
lisrlui,  comme  d'un  autre,  mon  paragraphe  (  lettre 
précédente)  sur  l'amour,  et  qu'elle  tâche  d'y  ré- 
pondre. .  ' 
Ta  Sain t-Beliu  est  une  étrange  créature.  Je  te 
prie  de  ne  pas  lui  écrire,  sous  quelque  nom  qu'elle 
s'adressât  à  toi.  —  Je  crains  bien  qu'on  ne  te  lais- 
sât pas  de  même  les  échelles,  si  j'étais  libre;  et,  ea 
vérité,  on  aurait  tort;  car  ce  n'est  pas  par  laque 
nous  nous  verrons.  O  chère  amante,  comme  le  cœur 
devient  impatient,  quand  l'espoir  commence  à 
être  fondé  !-^  La  tresse  que  tu  m'as  envoyée  est 
beaucoup  trop  jolie,  car  un  tel  présent  n'a  pas  be- 
soin d'être  embelli;  je  l'ai  sucée ,  mangée ,  baisée, 
arrosée  des  larmes  de  la  volupté  et  de  l'amour.  J'ai 
remis  dans  mon  dépôt  l'autre ,  qui  est  en  loques. 
Je  t'envoie  beaucoup  de  mes  cheveux  ;  mais  ce 
n'est  pas  tout  pour  toi.^.  Comment,  monsieur,  pas 
tout  pour  moi  ?...  Non,  madan^,  pas  tout  pour  vous; 
voiis  voudrez  bien  ine  faire ,  avec  les  plus  longs , 
une  tresse  dans  le  genre  de  ma  bague,  qui ,  par  pa- 
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renthèse,  se  défife  toute;  vous  la  tiendrez  aussi 
longue  et  un  peu  plus  large  que  le  sineid'im  petit 
•  in-quarto.  Vous  voudrez  bien  l'arranger  aux  deux; 
extrémités,  dé. manière  qu'on  puisse  l'attacher 
d'un  côté  fortement  à  quelque  chose ,  et  de  l'autre 
y  attacher  quelque  chose. — Mais  pour  qui  tout 
cela  j^monsieur  ?..  Madame ,  vous  saurez  que ,  quand 
il  pleut,  je  me  promène  dans  les  galeries  de  l'en- 

•  ceinte  du  donjon  ,  où  il  y  a  un  peu  de  vue.  Vous 

.  saurez  de  plus  y  que  j'aperçus  hier  à  la  fenêtre 
d'un  cabinet  de  toilette  séparé  de  moi  seulement 

»  par  un  long  et  large  fossé,  une  fort^jolie  personne, 
qui  me  fit  à  peu  près  les  yeux  doux  pendant  une 
demi -heure....  Eh  bien!,  monsieur?....  Eh  bien! 
madame,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Vous  saurez  dç 
plus  que  madame  de  Rougemont,  qui  est  une 
brune ,  fort  brune ,  m'a  eriVoyé  de  l'eau  d'odeur  et 
(fc  fort  jolies  choses....  Eh  bien!  monsieur?....  Eh 
bien!  madame,  ce  n'est  pas  pour  elle.  Vous  sau- 
rez que  madame*  Fontelliau  est  fort  jolie;  que  la 
belle-sœur  de  lAadame  de  Rougemont  est  jolie  ;  qu'il 

,  y  a  au  château,  une  Provençale  p^assable ,  et  deux 
fort  jolies  filles  d'avocat....  Eh  bien!  monsieur, 
que  concliïez-Vous  de  tout  cela  ?  Eh  bien  !  madame, 
ce  n'est  pas  pour,  elles.  Mais  ii* j'ai  quelque  temps 
le  château,  avant^e  rentrer  dans  le  monde,  ce  qui 

ne  sera  pas,  je  i^e  serai  point  désœuvré Mais, 

monsieur,  vous  m'impatientez...  Mais,  madame, 
j'en  suis  bien  fâché;  Vous  êtes  trop  curieuse,  et 
vous  ne  saurez  pas  pour  qui  sont^  mes  cheveux. 
Toujours  est-il  que  vous  ferez  ma  tresse,  s'il  vous 
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plaît ,  et  me  l'enverrez  le  plus  tèf  que  vous  pour- 
rez, sans^  attendre  un  nouvel-avis,  car  cela  me 

presse Bouderinoi ,  grondermoi ,  bats^moi ,  tu  en    ' 

passeras  par  là;  ainsi  fais  vite. 

Comment ,  tu  hais  les  francs  -  maçons,  qui  me 
gardent  jusqu'à  trois  heures  du  matin  ?  Tu  dois 
convenir  du  moins  qu'ils  finissent  leurs  assemblées 
par  des  avis  très -agréables  aux  dames,  et  qi}e  je 
me  suis  toujours  efforcé  de  les  suivre  le  plus  à  la 
lettré  que  j'ai  pu.  Je  croîs,  comme  toi,  que  tel  qui 
parle  fort  haut  «^baisserait  le  ton ,  si  j'étais  libre. 
Au  reste,  je  sortirai  d'ici  fort  froid,  fort  modéré,  • 
fort  circonspect ,  mais  fern^  et  peu  plaisant. 
Quand  je  dis  je  sortirai,  xî'e^t-à-dire,  si  j'en  sors. 
Mon  père  est  beaucoup  trop  infirme  pour  se  re- 
marier. Il  est  très-probable  qfue  ma  mère  lui  sur- 
vivra; maïs  quand  j'aurais  le  malheur  de  la  perdre, 
avec  quoi  voudrais  *  tu  que  mon  père  prît  une* 
femme  ?  Il  ne  sera  pas  l'héritier  de  ma  mère,  et  il 
n'a  pas  un  sou  de  bien  libre. 

Je  vais  en  avaût ,  puisque  tu  l'approuves*,  et 
même  puisque  tçij'ordonnes  ;  mais  songe  que  je 
veux  la  confirmation  volontaire  de  cet  ordre  ;  et 
que  ta  sincérité  me  soit  jurée  par  l'amour  et  Fhoi^- 
ipieur.  Tu  crois ,  et  jâ  pense  comme  toi ,  que  ce  se- 
rait une  opiniâtreté  très-déplacée, <que  de  me  re- 
fuser' à  un  arrangement  qui  me  met  à  même  de 
t'étre  utile ,  puisque  je  ne  puis  adoucir  ton  sort  et 
me  réunir  à  toi, «qu'en  redevenant  libre.  Le  public 
ne  peut  donc  pas  droire  que  je  t'abandonne  ;  et 
comme  jl  ne  connaît  pas  les  torts  de  madame  de 
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Mirabeau,  je  ne>puis  être  humilié  en  la  reprenant. 
J'y  sousccis  donc  ;  çt  j'atteste  Thonneur  et  l'amour, 
et  i'auteur  de  mon  être,  soit  qu'il  se  mêle  des 
âioses  d'ici-bas,  ou  qu'il  les  laisse  flotter  au  gré  dès  . 
lbi$  pqetii^res  qu'il  a  imprimées  à  la  nkture,  que- 
je  le  fais  beaucoup  plus  pour  toi  que  pour  moi  ; 
que  je  tiendrai  tous  meis*  serments*,  excepté  peut- 
être  quelque  partie  d'un  seul,  dont  je  pourrais  te 
propQser  dans  le  temps  de  me  relever,  pour  me 
faciliter  l'exécution  du  plus  important.  Et,  dis-moi, 
si  les  circonstances  exigeaient  um  sorte  de  dénion9<« 
tratio]\purementm.ttérielle,  pour  nous  donner  et 
*de  la  tranquillité ,  et  des  moyens,  et  des  prétextes, 
et  des  sûretés^  me  croirais-tu j  toi  le  permettant, 
coupable  d'infidélité  ?  Je  prévois  tous  les  possibles , 
et  il  l'est  très -fort  que  ce  dont  je  te  parle  ici  ne 
soit  pas  nécessaire.  Ceci  te  paraîtra  peut-être  obs« 
cur  ;  cepei^nt,  en  y  réfléchissant ,  tu  le  compren- 
dras, et  tu  me  sauras  gré,  non  de  ma  soultiission  et 
de  ma  franchise  ^qui  est  de  devoir  étroit,  mais  du 
sacrifice  cruel  que  je  me  sentirai  capable  de  faire 
pour  toi,  s'il  était  absolument  indispensable  pour 
un  succès  important.  Mgis  je  persiste  à  croire  qu'il 
ne  le  sera  pas;  et,  dans  tous  les  cas,  je  préférerais 
un  désert  avac  toi,  à  te  coûter  une  larme  dans  un  pa- 
rlais. Ce  qui  est  certain ,  c'e^t  qu'en  cela ,  comme 
^  dans^tout  le  reste,  et  depuis  la  plus  légère  démarche 
•.  jusqu'à  la  plus  grande,  je  jure  par  toi-même  que 
tu  seras  mon  guide  unique  ;  que  je  ne  te  désobéi* 
,  rai  dans  aucun  instant  de  ma  vie ,  à  moins  que , 
par  une  folle  générosité ,  tu  ne  me  commandasses 
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quelque  chose  contre  to>;  et  que  je  te  rendrai, 
dans  tous  les  tetnps,  l'hommage  du  plms  fidèle 
époux,  de  l'ami  le  plus  dévoué  et  dû  plus  teqdre 
amant.  Voilà  ce  que  t*est,  ce  que  te  sera  ton  Ga- 
briel, jusqu'à  son  dernier  soupir,  que  puisse -t-îl 
exhaler  sur  tes  lèvres!  ^ 

Oab'riel, 

Si  la  tr'esse  que  je  demande  n'es^  pas  faite  pour 
ton  premier  envoi ,  fais-la  passer  à  ]\f .  Boufcher  à 
part;  car  j'en  suis  pressé.  Tu  sais  ce  que  c'est  que 
de  nouvelles  amours  :  on  est  tlmt*feu.  — •  C'e^t  mon 
père  qui  a  fait  enfermer  cette  odieuse  Cabris.  Son 
mari  n'a'point  de  parents  proches,  si^ce  n'est  sa 
mère ,  qui  n'en  aurait  eç  ni  le  crédit,  ni  mêm^  la  vo- 
lonté,—  Qu'est-ce  que  ce  graiyl.  neveu  de  madame 
de  Villeneuve,  et  où  l'as- tu  vu*  Songe  que  je  ne 
t'ai  fait  encore  d'infidélité  qu*un  fossé  feutre  deux. 
—  Tiens -toi  bien  îkssurée  que  M.  de  Marville  ne 
t'a  pas  dit  un  mot  qui  ne  fut  d'accord  avec  ta  mère; 
j'ai  parlé  de  ses  idées  à  M.  Lenoir;  qui  ne  m'en  a 
pas  paru  enthousiaste. — Est-ce  que  (fEstioUes  était 
neveu  de  M.  de  Marville  ?■  Que  devient  sa  chaste 
veuvç  ?  M.  de  Marville  n'i-t-il  pas  un  autre  neveu 
à  Gieri,  qui,  je  crois,  est  son  héritier^?  —  Prends- 
garde  que  les  Ruffei  pensent  évidemment  et  dier-» 
chent  à  t'escroquer  ces  cinquante-trois  mille  livres,   « 
ce  que  tu  ne  dois  pay  souffrir  ;  car  ils  appartlen-^  ' 
nent  à  Gabrielle-Sophie. — Mais  as-tu  p.erdu  lesens 
de  donner  dans  les  fagots  des  Ruffei ,  et  de  me  çon-  *^ 
sulter  à  ce  sujet?  Quoi  !  une  procédure  ne  se  sons- 
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trait,  pas  en  faveur  du  condamné  !  Quoi  !  tu  nen 
as  pas  vu  mille  exemples  !  Quoi  !  des  lettres  d'abo- 
lition n'imposent  point  silenoe  aux  tribunaux } 
Rêves -tu  ?  Mais  elle  me  le  dit  pour  le  répéter  à 
M.  de  Marville  ;  mais  pour  la  centième  fois  M.  de 
Marville  et  elle  jouent  la  comédie.  Garde-t5i  biçn 
de  rien  signer  sans  mon  avis*  —  Ce  n'est  pas  seu- 
lement pour  appeler  à  minimd  que  le  procureur 
générai  est  fait;  il  doit  son  appel  à  toiît  absent,  ^ 
tbut  condamné,  à  tout  coupable;  et,  s'il  en  est 

.  besoin ,  nous  pourrions  en-dire  deux  mots ,  Daroz 
et  moi.  Mais  le  vrai  e^t  que  mon  père  a  méprisé 
tout  t:çla,*et  senti  que  l'effigie  faisait  plus  de  tort 
à  M.  de  Monjiier  qu*à  nîoi.  A  cet  égard,  je  pense  , 
comme  lui.  Prends  XAlmanach  royal ^  et  indique- 
moi  tous  les  parjonts  de  H.  de  Monnier  et  des 
Ruffei  qui  se  trouvent  dans  le  parlement  de  Be- 
sançon ;  mais  que  cela  ne  tienne  pas  de.place  dans 
ta  lettre. 

N'est-ce  pas  mademoiselle  de  la  R.  qui  est  nièce 
naturelle  ^e  M.  de  Monnier  ?  Que  devient  la  mau-. 
♦aîsp  mère?  Quel  e^t  le  nom  de  fille  de  nladatnf  . 
de  Villeneuve*  ou  du  mousquetaire  ?  —  On  exhé- 
rède  dan«  le  /ait,  sans  exUéréder*en  toutes  lettres,- 
en  réduisant  un  enfant  à  la  légitime ,  dont  au  be- 
soin,-je  p€>urrais ,  moi  ou  tout  autre,  donnei*  une 
feinté  q\iittancç.  ^ —  Je  voudrais  bien  savoir  quelle, 
diable  de  raison  a  ce  puant  de  moine  de  trouver 
fxtraprdin^re  que  tu  ne  (apprivoises  point  avec 
lui  2  II  me  semble  que  c'est  le  contraire  qui  serait 

^  fort  extraordinqire,  —  Le  mot  du  logogrjphe  est 
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^ur,  grande  sojtté,  jolie  laide,  bête,  bét^  ^^^ScHi^ 
tranquille,  je  viens  de  demander  pour  une  ving- 
taine d'écus  de  livres^^u  bon  ange  :  il  me  sert  avec 
toute  la  bonté  e^  l'utilité  possibles;  car  il  est  le  roi 
dois  libraires.  —  J'ai  déjà  copié. les  dialogues  pour 
^oil  Ne  néglige  pas  tes  mémoires  :  bu  en  es^tu?  Ce 
que  je  fais  pour  toi  ne  te  regarde  pas*  Je  n'ai  point 
eoUpé  mes  cheveux,  et  j'en  puis  tirer  dix  et  vingt 
.  fois  autanf  de  ceux  qui  me  sobt  tombés  ^  et  que 
je  te  garde*  —  C'«st  moi  qui  te  dois  tanto  di  baci  di 
colombe;^  que  ta  longue  lettre  m'a  fait  de  plaisir ,  et 
que  toi-même  voudras  m'en  donner.  Cependant, 
pourquoi  encore  du  blanc  ?  .         ♦      . 


• 


LETTRE  LXX'XIX. 

A  LA  MÊME. 

i6  mai  1779. 

,  J^ai  reça  ta  lAiarmante  letU*e,  ô  mon  amie  !  je  l'ai 
reçue,* 6  la  bien-ainàée.de  vapn  cœur  !' et  le  mien 
est  très-soulagé.  M|^s  où  asrtu  'donc  vu  que  je  te 
croyais,  indécise  ?  jégïté^xit  veut  pas^dir«  t/^es^ci^e.- 
Jamais*  j&  n'ai  cru  que  tu  pusisies  balancer  sur  un 
devdir  .évident  et  sacré.  Mais  j'ai  aperçu  d'«n  œil 
triste  et  presque  inquiet  qu'il  t'eli  coûtât^  pour  le 
remplir,  des  combats  fatigants  et  douloureux.  Tu 
n'avais  que  faire  d'apologie ,  ô  mon  tout  !  mais  j'a; 
vais  bien  besoin  de  te  savoir  ferme  et  tràdquiUe, 
et  je  t'en  remercie  :  ah  !  je  t'en  /•eipercie  du  plus 
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pro&nd  de  mon  oœur.  Le  bon  ange,  tout  aimable, 
tout  attentif,  tout  bon ,  m'a  tait  passer  aujourd'hui 
i6  ta  lettre;  encore  était*elle  ici  le  i5,  et  son  in- 
tention était  sûrement  qu'elle  me  parvînt  sur-lç- 
champ.  Tu  vois  que  je  l'ai  très-peu  ou  point  atten- 
due. C'est,  de  sa  part,  une  faveur  d^autaht  plus 
marquée,  que,  depuis  ma  dernière  lettre,  j'ai  reçu 
des  consolations  et  une  grâce  très-si^alée.  Mais 

.  mon  bon  ange  a  bien  pensé  que  tout  ce  qui  n'é- 
tait pas  toi  ne  pouv^t  entrer  eir  balance  avec  toi 
dans  mon  cœur.  Connais,  les  nouvelles  obligations 
que  nous  avons  contractées  :  que  ton  cœur  palpite 
de  reconnaissance  ;  qu'il  s'ouvre  1i  l'espoir  ;  qu'il 
rende  grâce  à  l'amitié^  et  se  voue  sans  crainte  à 
l'amonr. 

J'ai  vu  Dupont^  et  j'ai  éprouvé ,  en  l'embrassant, 
les  mouvements^  les  plus  tendres,/ sinon  les  plus 
«délicieux, «de  la  joié  et  de  la  recoitnaissahce  ;  car 
il  est  certain  qiie  Sophie  seule  aurait  été  serrée 
avec  pluA  d'ardeur  dans  mes  bras.  C'est  purement 
à  la  persévérance  du.  bon  ange  et  à  'là  générosité 
de  M.  Lehoir  que  je  dois  cette  inappréciable  fa- 
veur, qui  pourrait  bien  changer  la  face  d^  ma  des- 
tinée ,'  et  qùî,  du*  moins ,  place  mes  affaires  sous  un 
nouveau  point  de  vue.  Pouf  te  former  un&idée  de 

^  ce  que  nous  devons  pour  cette  marque  de  bien- 
veillance ,  des  efforts  et  de  l'adresse  qu'à  dû  mettre 
M.  Boucher  dans  cette  négociation,  il  faut  que  tu 
saches*  que  o^^st  précisément  9u  conseil  de  Du- 
pont que  M.  Lenoir  i^)putait  sa  disgrâce,  revers 
qui,  après  tout,  lui  a  valu  une  plus  grande  repu- 
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tation,  et  n'a  que  mîenx  montré  combien  il  était 
nécessaire.  Dupont  nie  d'avoir  donné  ce  conseil; 
ainsi  il  est  certain  qu'il  ne  l'a  point  donné.  Dupont 
nie  dç  plus  un  propos  que  M.  Lenoir  lui  a  repro- 
ché en  1775,  lors  des  émeutes,  lequel  propos  n'a 
jamais  été  tenu  que  par  ce  fripon  de  Lacroix;  et 
M.  de  Trudaine ,  témoin  de  cette  insolence ,  l'a  as- 
suré lui-même -à  M.  Lenoir.  Au  reste ,  Dupont  m'a^ 
appris  sur  cela  les  détails  les  plus  satisfaisants , 
que  je  ne  puis  pas  écrire  ;  mais  juge  maintenant  du 
pFocédé'de  M.  Leiioir,  à.  qui  Dupont  ne  saurait  être- 
agréable,  bien  qu'il  ne  puisse  lui  refuser  son  estime, 
et  qui  me  l'en  voie  cependant,  parée  qu'il  comf^rend 
qu'il  peut  m'être  utile.  Juge  du  zèle  qu'il  a  fallu  à 
M.  Boucher,  lequel  assurément  n'ignorait  rien  de 
tout  cela,  pour  entreprendre  de  faire  une  telle  de- 
mande à  son  chef. 

Je  n'ai  encore  vu  qu'une  fois  Dupont  (ce  fut  le* 
samedi  8  de  ce  mois);  et,  quoique  je  l'aîe  entretenu 
pendant  quatre  heures,  tu  dois  bien  senrtir  qu'a- 
près une  abseûce  de  Huit  ans,  et  au  tnilteu  du 
trouble  qu'a  excité  en  moi  Isi'  vue  d'un  ami  si  cher, 
il  était  in^possibk  d'écl^îrdir  en  un  m<nnent  la  com- 
plication des  faits  dont  j'avais  èlui  rendre  compte. 
Cela  l'était  d'autant  plus,  que  ce  digne  homra'è  a 
été  infiniment  trompé  sur  un  grand,  nombre  de 
détails.  Les  deux  reproches  qu'il  m'a  faits, me  par- 
donnant volontiers  tout  le  reste,'  sont  ,  i®  d'avoir 
manqué  à  ma  parole  à  Joux  ;  2^  d'avoir  écrit  contre^ 
mon  père.  Quant  au  premier  point ,  j'ai  relevé  ^ 
cbmtne  je  le  devais,  une  ihiposture  si  noire,  si 
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digne  de  son  inventeur  ;  car  c'est  ce  lâche  Saint- 
Mauris,  aujourd'hui  à  Versailles,  qui  Ta  publiée ^ 
et  j'ai  démontré  que,  bien  loin  que  M.  de  Saint- 
Maoris  eût  ma  parole ,  c'est  moi  qui  avais  la  siennç. 
Cela  est  si  connu,  si  public,  que  jamais  ce  vil 
mortel  n'a  osé  me  charger  de  cette  imputation  en 
Frajiche-Comté.  J'ai  été  jusqu'à  demander  à  Du- 
pont pourquoi  il  venait  me  voir ,  s'il  croyait  que 
j'eusse  manqué  à  ma  parole,  c'est-à-dire,  que  je 
fusse  un  coquin.  Pour  ce  qiji  est  du  mémoire  en- 
voyé à  ma  mère ,  j'ai  trouvé  plus  court  et  plus 
honnête  de  passer  condamnation.  Ce  n'est  pas« 
comme  je  le  dis  à  Dupont,  et  comme  je  l'ai  mandé 
au  bon  ange,  que  je  n'eusse  pu  chicaner.  Cbn- 
vaincti,  comme  je  le  suis,  que  mon  pè|p  a  outre- 
passé envers  moi  les  droits  d'un  homme  quelcon- 
que sur  un  autrehomme,  et  par-conséquent  brisé 
la  chaîne  de  mes  devoirs  naturels  envers  lui  ;  con- 
vaincu que  les  principes  d'ordre  et  de  justice  sur 
lesquels  sont  fondées  les  lois,  font  un  devoir  à 
l'opprimé  de  les  employer  contré  l'oppresseur,  et 
que,  dans  nos  pays  esclaves,  on  ne  peut  arrêter  le 
crédit  dans  sa  marche  iniqiffe  et  tortueuse,  qu'en 
suscitant  contre  lui  l'opinion  publique  ,  j'ai  pu 
peut-être  écrire  contre  mon  père. 

Cependant,  je  l'avoue,  mon  cœur  y  a  répugné, 
je  m'en  suis,  repenti*  Je  m'en  repeus;  et,  si  ma 
maudite  facilité  à  écrire ,  et  les  instances  de  ma 
pauvre  mère  n'eussent  pas  précipité  cet  envoi,  qui, 
comme  tu  t'en  souviens  bien ,  fut  commencé,  co- 
pié, imprimé  et  parti  en  huit  jours,  sûrement  il 
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n'aurait  pas  été  fait  J'ai  donc  cédé  à  cet  égard,  et 
n'ai  même  que  faiblement  récriminé/ Quant  à  ma 
conduite  relativement  à  toi ,  Dupont  a  été  très*-ift* 
dulgent.  Il  pense,  et  ce  n'est  nrne  sera  mon  avis, 
que  j'eusse  dû  te  faire  un  enfant  quinze  mois  plus 
tôt ,  le  tout  pour  contenter  tout  le  monde ,  et  non 
pas  t'emmener.  Il  reçut  une  lettre  de  toi  ^  il'  y  a  un 
an  :  cette  lettre  s'était  apparemment  salie  dans  les 
poches  de  cent  commissionnaires  :  il  ta  déchiffra 
cep^^idant,  et  n'y  trouva  point  d'adresse,  sans  quoi 
il  t^^Vrépondu  m^c  tout  V intérêt  que  méritent  toi  et 
ton  infortune. .  Zi^  sont  ses  propres  expressions. 
Notre  procès  porte,  dît-il,  sur  trente-neuf  lettres 
de  *  moi ,  trouvées  dans  un  tien  portefeuille. 
Qu'est-céique. ces  lettres?  De  son  aveii,  ce  procès 
ou  rien,  c'est  la  même  chose,  si  mon  père  vou- 
lait demander  des  lettres  d'abolition  ;  mais  il  ne 
le  fera  jamais ,  quoiqu'il  le  désire ,  5ans  y  être 
forcé  :*  or  voici  comment  Dupont  ^vouçlrait ,  l'y 
contraindre. 

'  Madame  de  Mirabeau  a  soupçonné  que  son  ma(( 
heureux  enfant  avait  été  empoisonné  ;  elle  a  été  si 
frappée  <ie  terreuf ,  qtffe  son  premier  mouvçment 
a  été  de  se  sauver  dans  ma  fainille.  Elle  est  très- 
mécontente  de  la  sienne,  et  viendra  peut-être  in*- 
cessamment  à  Paris  ou  au  Bignon.  On  suppose 
qu'elle  pourrait  bien  pencher,  ne  fut-ce  que  par 
vengeance,  à  prendre  le  seul  moyen  de  frustrer 
mademoiselle  dé  Gras  (aujourd'hui,  je  crois,  ma- 
dame de  Gras-Briançon  )  de  son  héritage  :  celui  de 
se  mettre  à  même  de  fkire  des  enfants.  Dupont, 
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qui  ignore  absolument  mon  histoire  avec  elle^ 
'voulait  d'emblée  qtx%  je  lui  écrivisse,  démarche 
qu'il  regardait  compie  la  réparation  nécessaire  de 
l'outrage  public  qtie  .lui  a  fait  ton  enlèvement  ;  et 
lui,  Dupont,  se  chargeait,  à  peu  près,*  du  reste. 
Certainement  cela  est  bien  vu ,  dans  la  situation  et 
l'ignorance  où  était  cet  ardent  et  excellent  homme/ 
Mon  père ,  garotté  par  son  amour  propre ,  et  ses 
déclamations ,  et  ses  procédés  antérieurs ,  ne  veut 
pas  reculer  de  lui->méme  dans  mon  af&ire.  Cepôn** 
dant  il  brûle  d'avoir  un  petit-filsk  Moi\  frère  a'est 
pas  mariable  ;  e%  la  raison  qu'en  donne  Dupont  te 
paraîtra  plaisante,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  mau^ 
^s  sujet  que  moi.  Non ,  a-t-il  ajouté ,  que  noua 
soyons  deut  scélérats,  mais  poùs  avons  tous  deux 
une  fichue  tête  (il  a  parlé  phis  énergiquement)  ; 
avec  la  différence  que  la  mienne  est  capable  de 
quelque  chose ,  et  que  mon  frère,  perdu  de  dé- 
bauches et  de  crapule ,  deux  fois  gros  comme  moi , 
avec  cinq  pouces  de  moins,  incapable  de  tout  re- 
leur  sur  lui-même,  et  aussi  vieux  à  vingt-cinq  ans 
que  Test  le  commun  des  hommes  à  soixante,  ne 
parait)  pas  susceptible  de  ^e  prêter  au  moindre 
projet.  (  C'est  bien  dommage.  )  Tu  crois  bien  que 
mon  père  ne  voit  pas  sans  regret  son  nom  éteint 
et  soixante mill^ livres  de  rente,  au  moins,  sortir 
de  sa  maison.  Mais  comment  avouer  qu'il  a  eu  tort 
àe  ffte  pousser  si  loin ,  ou  qu'il  me  retire  d'ici  uni- 
quement pour  tirer  race  die  moi  ?  Il  y  a  lon^-tenips 
que  j'ai  dédaré  qiteje  n'étais  point  un  étalon.  II  se*^ 
rait  bien  plus  commode  de  dire  vMa  belle-Jîlle  m'a 
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Jbrcé  :  e/fe  vwt  son  mari;  je  n'ai  pu  le  lui  re/iiser. 
J'avoue  que  tout  cela  serais,  très-sàge,  et  luéme' 
pour  le  mieux  (dans  le  sen^  qU6  je  veux  dire),  si 
madame  de  Mirabeau  et  moL  pouvions  perdre  la 
mémoire,  et  c'est  ce  que  j'ai  fijit  entendre  à  TyM" 
\ïOiiV,Jait  entendre  y  dis-je,  parce  que, nous  étions 
gênés  par  un  tiers,  et  un  tiers  inconnu  ;  car  M.  de 
Rougemont  était  absent.  M^is  mon  bon  ange  m'ap- 
prend aujourd'hui  que  jfe  verra  il  a  première  fois 
mon  ami  sans  témoin. 

Dupotit  m'a  dit,  après  uu  peu  de  réflexion, 
qu^il  se  moqumt  de  tous  les  torts  à  la  MoUere;  et  je 
lui  ai  répondu  que  je  me  moquais  de  tous  les  torts 
à  la  Molière  j  mais  non  des  perfidies.  Il  m'a  réipyL" 
que  qu'il /allait  i®*  2°,  3*>,  etc, ,  etc.,  ai^ûir  sa  U^- 
berté,  et  je  lui  ai  dit  qu'il  fallait,  i®,  2*^,  3®,  etc- , 
avoir  sa  liberté ,   mais  tie   l'avoir  que  par  des    < 
moyens  nobles,  et  ne  promettre  que  ce  qu'oa 
tiendra.  —  Votre  nom  ?  —  Je  m'en..*..  — Moi  je  ne 
m'en  moque  pas.  Après  tout ,  si  madame  de  ikii- 
rabeau  a  des  torts  particuliers,  vous  en  avez  .de 
publics.. —  Oui  :  et  il  n*}'  a  point  de  comparaison , 
parce  que  Tagresseur  doit  s'imputer  les  sui(es  de 
Tagression ,  et  que  j'avais  acheté  très-chèrfement  le 
droit  de  me  croire  libre.  — *•  Que  faire  donc  ?  elle 
seule  peut  vous  tirer  bien  tôt  d'ici.—  Ceci  demande 
réflexion ,  et  je  commence  par  n'en  rien  croire.... 
-Là^dessus  Dupont  m'a  dit  qu'il  voyait  mieux  que 
moi  la  situation  dé  ma  famille  et  celle  du  crédit 
de  mon  père ,  puisque  je  n'y  voyais  rien.  Il  s'est 
beaucoup  débattu  et  avec  avantage  sur  ce  point , 


*"^* 
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concluant  toujours  qu'après  tout  il  était  beau- 
coup plus  décent  et.désirable  de  sortir  d'ici  de  l'a- 
veu de  i|ion  père ,  que  malgré  lui.  De  cela ,  j'en 
suis  convenu,  et  si- bien  convepu,  que  j'ai  dit  que 
j'aimerais  mieux  y  rester  davantage-à  la  première 
de  ces  conditions.  Jevcrois  qu'on  peut  me  savoir 
gré  de  cette  manière  de  sentir ,  qui  ne  serait  pas 
celle  de  tout  le  monde;  mais  enfin  c'est  la 
mienne.  ,    . 

Après  beaucoup  de  discussions^  pour  ne  rien 
décider  (  car  il  faut^  avant  tout,  et  de  son  aveu , 
qu'il  soit  pleinement  instruit ,  pour  me  donner  un 
conseil  vraiment  sagjs,  et  je  lui  ai  fait  passer 
des  papiers  à  cet  effet  ) ,  après  beaucoup  de  dis- 
cussions ,  dis-je  ^  voici  nos  préliminaires  :  d'abord  . 
(  et  c'est  un  très-grand  poitot  ;  car  je  craignais  cet 

*  *  _ 

éternel  obstacle  à  toute  négociation  ) ,  Dupont 
avoue  que  je  te  dois  tout ,  parce  que  tu  m'as  tout 
donné  »  et  que  je  dois  infiniment  à  ma^ fille.  Je  te 
dois,  lui  ai- je  dit,  mon  cœur,  ma*  bourse. et  ma 
vie  (  crois-tu  que  j'aie  beaucoup  davantage  ?  )  ;  et  il  , 
en  est  convenu.  Mais  il  est ,  dit^il ,  des  formes ,  des  ' 
échappatoires  et.des  moyens ,  et,  après  tout,  pour 
lui  donner  tout  cela ,  il  faut  être  libre. ,  Cela  est 
incontestable ,  et  tu  sais  bien  mes  projets  et  mes 
plans;  un  seul  mot  suffira,  si  tu  as  cessé  de  les  ap- 
prouver. *  Ensuite  il  m'a  dit  qu'il  était  nécessaire 
d'écrire  à  mon  père,  et  j'y  pi  consenti.  J'ai  consenti 
même  à  signer  aveuglément  tout  ce  qu'il  me  ferait 
adresser  à  mon  père,  relativement  à  lui^  mon  père.. 
Quant  à  madame  de  Monnier ,  ai-je  ajotité,  je  vous 
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SffBS  incapable  de  me  rife»  insgéreir  die  làchie  ;  hmis 
sî  vous  le  faites 9  moi,  je  ne  le  ferai,  ni  né' le  si- 
gnerai, et  je  me  réserve,^à  cet  égard ,  la  plnsf  icVu- 
puleuse  inspection,  ^mme  toute,  Dupont  sent  la 

•  nécessité  de  savoir  à  fond- mes  af&ires,  et  de  les 
concilîe.r. avec  les  tiennes,  .avsmtque^ de  {«rendre 
aucun  parti.  Mais,  c'est  sur  son  plan  modifié  qu'il 
vent  toujours  agir;  cl/^ntre  nous  toit  dit',  je  le 
crois  le^sepl  du  moins  bientôt  praticable.  Je  fe  prie 
donc  de  consulter  sérieusement,  i^  toi-mîâme, 
qui  es  mon  premier  juge;  a'^  des' gens  de  loi,  pont 
savoir  si  des  lettres  d^âbolition  ne  t'inculperaient 
pas  ;  c'est-à-dire  si  ce  ne  se^^ait  pas ,  len  quelque 
sorte,  passer  condamnation  pour  toi.  Heiharque, 
toutefois ,  qu'on  ne  les  solliciterait  qu'aprèâr  avoir 
tenté  des  démarches  auprès  de  M.  de  Monnier,  et 
qu'avec  l'air  de  ne  pas  vouloir  se  donner  la  peine  de 
suivre  ce  procès.  Au  reste.  Je  n'ai  que  faire  de  te 
dira  que  j'ai  formellement.déclàré  que  je' ne  ferai 
jamais  rien  sans  le  conseil  et  l'agrément  dé  M.  Le- 
"noir,  mon  bi^ifaiteur  ;  et  Dupont  sent  toute  l'é- 

•'  tendue  de  ce  que  je'  Lut  dôis^  d^autant  qu'on  a 

daigné  le  mettre  dans  la  confidence  de  notre  cor- 

.  ■  ■    ■  *■ 

respondatice  ,*  et  hii  dire  (|ùel  danger  avait  couru 
ma  vie  :  pn  moins  mè  l'â-t-il  fait  enteikdre^  car  je 
ne  me  serais  sûrement  pas  estpliqué  le  premier  sur 
un  tel  sujet ,  et  je  me  suis  même  tenu  srur  la  ré- 
serve ,  à  cause  dû  tiers*.  . 

Cet  excellent  hoitime,  ô  mon  amie,  est  austè'- 
remènt  vertueux  ; *tnais  sa  vertu  est  sensible,  et 
ne  m'effarouche  pas.  I^eâ  illi^ions  bien  excusables 
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de  la  reconnaissance  lui  en  imposent  sur  le  compte 
de  mon  père.  De  mon  4;ôté ,  je  dois  convenir  que 
je  ne  suis  ni  neutre,  ni  impartial,  et  par-consé- 
quent, qu'il  m'est  impossible  de  me  donner  à  moi- 
même  mon  sentiment  pour  infaillible.  Que  mon 
père  soit  haineux ,  il  l'a  trop  bien  prouvé ,  et  Du- 
pont n'en  disconvient  pas  ;  mais  il  soutient  que  son 
cœur  est  maniable  encore  ;  qu'il  m'aime  au  fond , 
et  qu-'il  ne  lui  manqué  que  la  force  de  me  par- 
donner ;  qu'il  faut  la  liii  donner ,  etc. ,  etc.  Je  l'ai 
dit  au  bon  ange  :  ce  sont  autant  de  révea  peut-être^ 
mais  les  rêves  d'un  homme  de  bien ,  qui  a  infini- 
ment cf  esprit ,  beaucoup  d'envie  et  toutes  les  fa- 
cilités de  me  seryir.  —  Actuellement  que  je  t'ai 
ouvertmon  coeur  sur  ce  sujet  important,  revenons 
à  ton  aimable  lettre. 

Ton  M.  de  Marville  me  parsut  plus  raisonnable 
que  je  ne  l'avais  cru  d'abord ,  et  que  sa  nièce  ne 
le  faisait  ;  mais  il  ignorait  que  l'incident  du  procès 
et  de  l'arrêt  est  un  des  moindres  liens  qui  me  ga- 
rottent.  Ceux-là  seront  brisés  par  ma  famille ,  le 
jour  où  mon  père  voudra  ;  ainsi  ce  n'est  pas  moi 
qu'il  fallait  te  faire  envisager  dans  la  démarche  que 
l'on  te  suggérait.  De  bonne  foi ,  peut-on  imaginer 
que  les  Monnier ,  Valdhaon ,  Ruffei  et  toutes  es^ 
pèces  pareilles,  puissent  lutter  de  crédit  contre  mon 
père ,  surtout  dans  une  affaire  aussi  graciable  que 
la  mienne  ?  Qu'il  soit  très-désirable  de  voir  annu- 
ler de  gré  à  gré  cette  sentence ,  c'est  ce  qui  n'est 
pas  douteux ,  et  à  quoi ,  si  j'en  étais  le  maître,  je 
sacrifierais  assez  d'argent  pour  fermer  la  gueule 

a8. 
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insatiable  de  ces  cerbères  Yaldhaon.  Mais  cet  arrêta 
qui  ne  peut  être  confîrnié  que  par  contumace, 
n'est  pas  encore  bien  redoutable  après  sa  confir- 
mation, et  Test  d'autant  moins  que  je  suis  à  peu 
près  sûr  qu'avec  les  parents  que  M.  4^  Monnier 
et  les  Kuffei  ont  au  parlement  de  Besançon,  nous 
obtiendrons  aisément  une  éyocatioij.iVw//e  crainte 
pour  reri/ani  est  bientôt  dit  :  des  gens  qui  en  sa- 
vent autant  que  les  Yaldhs^on  et  compagnie ,  le 
soutiennent,  lors  même  que  tu  serais  prouvée  adul- 
tère ;  car  personne  ne  préside  à  la  conception ,  et 
la  loi  préjuge  toujours  en  faveur  de  l'enfant.  Je 
crois  quHl  n'est  plus  besoin  de  discuter  les  phrases 
tragiques  et  exagérées  jusqu'à  la  bouffissure,  dont 
tu  fais  très^bien  de  me  rendre  compte.  Cette  lettre 
te  prouve  assez  que  je  ne  ^uis  pas  perdu;  et  tu 
ne  crois  pas  sans  doute  qu'il  soit  au  pouvoir 
des  humains  de  m'eitapêcher  de  te  revoir ,  si  je 
recouvre  jamais  ma  liberté.  Au  reste ,  je  l'avoue , 
je  suis  encore  en  colère ,  et  je  n'en  reviendrai  pas 
de.sitôt,  que  l'on  t'ait  persécutée  au  point  d'altérer 
ta  santé.  Certes  ce  sont  là  de  barbares  et  folles 
amitiés ,  surtout  quand  rien  ne  presse ,  quand  on 
n'est  rien  moins  que  sûr  d'avoir  raison.  Ces  deux 
accès  de  fièvre  avec  cette  toux  sèche,  que  tu  as  eu 
la  mauvaise  foi  d'appeler  rhume  (  ce  que  je  te  re- 
vaudrai ) ,  suffisaient  pour  te  donner  une'  maladie 
inflammatoire ,  et  t'emporter...  et  l'on  veut  que  je 
sois  tranquille!  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  m'au- 
rais cru  jaloux  de  M.  de  Marville  ?  Pourquoi  cette 
grave  apologie  de  ses  soixante-quatorze  ans?  J'ai 
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craint  qu  il  ne  fût  séduit  par  ta  mère,  et  il  y  avait 
de  quoi.  J'ai  craint  qu  il  ne  fut  peu  délicat  sur  les 
moyens  de  te  convertir  ;  et  cela  en  avait  l'air.  J'ai 
surtout  redouté  qu'il  ne  tentât  de  te  gagner,  par 
lassitude,  et  en  te  rendant  la  vie  dure  dans  ce 
couvent  où  il  paraît  avoir  crédit  et  autorité.  J'ai 
trouvé  son  premier  avis  aussi  déraisonnable  que 
malhonnête  ;  mais  dès  [qu'il  n'y  a  point  mis  l'opi- 
niâtreté que  tu  m'avais  fait  entrevoir ,  dès  qu'il 
n'a  été  question  que  d'une  discussion  paisible ,  et 
ne  portant  même  que  sur  une  supposition  très- 
peu  probable  ;  enfin,  dès  que  tu  te  portes  bien ,  et 
que  ces  bégueules  te  laissent  en  repos,  je  suis 
tranquille,  et  n'ai  que  lieu  de  me  louer  de  la 
manière  dont  cet  homme  s'est  expliqué  sur  mon 
compte. 

Oui,  oui,  mon  amante,  nous  nous  reverrons  : 
oui,  tendre  épouse,  oui,  amie  incomparable...  et 
un  moment  de  bonheur ,  un  solo  bacio  di  coldmba  y 
un  seulye  t'aime,  t'acquittera  envers  moi;  mais 
ma  vie  entière  ne  pourra  te  payer  nia  dette.  Ouï , 
Sophie ,  tu  sentiras  que  l'infortune  et  la  douleur 
n'ont  qu'augmenté  ma  passion ,  et  que ,  si  tout  est 
soumis  «au  temps,  il  faut  en  excepter  mon  amour... 
O  ma  Sophie-Gabriel  !  comme  à  ces  doux  pensers 
la  saetta  dirizzi  amor,  corne  in  inezzo  il  cuor  mi 
tocca....  ^!  Hélas!  Hélas!  quand  cesserons-nous  de 
nous  repaître  d'illusions  ?  Quand  l'amoiu* ,  par  ses 
douces  fatigues ,  donnera-t-il  le  change  à  cette  ar- 

'  Comme  Tamour  dirige  les  traits  !  Goipme  ils  me  touchent  k 
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deur  dévorante  qu'il  souffle  si  long- temps  dans 
nos  cœurs  sans  daigner  les  réunir  ?  .    ^ 

Non ,  ne  nié  revQilà  point  malade ,  mais  incom- 
modé y  ^  incommodé  par  ma  faute.  Le  petit'Jait  et 
les  bains  m'avaient  fait  du  bien  ;  ,mes  jambes  en- 
flaient et  enflent  encore  les  soirs  ;  mais  cette  en- 
flure est  toujours  ferme,  luisante  et  douloureuse; 
les  orteils  sont  enflammife  et  brûlants  ;  en  un  mot, 
il  était  et  il  est  tout  au  plus  question  d'une  vel- 
léité de  rhumatisme,  et  rien  ne  doit  inquiéter 
dans  ce  symptôme  très-clair  et  très^conau  ;  mais 
j'ai  voulu  trancber  du  jeune  homme,  manger  de 
la  salade  que  j'aime  beaucoup ,  des  raves  qui  ont 
été  long-temps«ma  nourritui*e  deté,  du  beurre 
qui  ne  m'a  jamais  fait  de  mal  ;  et,  coBotme  toys  ces 
essais  sont  les ^ premiers  depuis  deux  ans,  ils  pd'ant 
absolument  démontré  que  la  safspu  des  fantaisies 
était  passée  pour  moi.  J'eus  iiier  une  fonte  de 
bile,  qui  ne  M  fit  pas  sentir  moins  de  dix-sept  fois 
en  cinq  heures.  Aussitôt  je  me  suis  mis  ^u  thé^à 
la  tisanne,  à  la  patience;  et,  rentrant  liien.  mo-* 
4estement  dans  la  conviction  de  mes  infirmités, 
j'ai  résolu  de  me  purger  aprè&<l&DDain  :  ce  que 
j'aurais  du  faire  après  le  petit-lait,  et  ce  que  je 
n'avais  pas  voulu  faire,  me  croyant  revenu  à  vingt- 
neuf  ans,  au  lieu  que.  j'en  ai  soixante,  excepté 
pourtant  quand  je  pense  à  Sophie,  qui  n'a  pas 
tout  le  tort  de  vouloir  être  mon  médecin. 

Tu  vois  bien ,  mon  tendre  amour ,  que  ce  n'est 
qu'à  tes  folies  qu'il  me  faut  imputer  les  dérange-^ 
ments  de  ta  santé.  Bon  Dieu  !  que  cela  était  donc 
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bien  imaginé  de  ce  point  dormir*!  jet  té  beau  dom- 
mage qUe  tu  sois  un  ou  si^  mois  de  pkls  à  copier 
mes  cahiers,  cpmme  si  j'attendais  après!  Cela 
est  si  peu  liéces^iréf  que  je  ne  t'en  enverrai  pofni 

.  4^  quelque  temps ,  ^  i*  parce  que  j  ai  travaillé  à 
autre  chode-,  que  tu  verras  ayant  le  jugeosii^nt  der- 
nier/mais  que  to  .»^  cppier^s  point  *  %^  parce  que , 

.  te  sadhaôt  abrè$  tes  métigbojres ,  je  me  suis  ^iKQtl  la 
be&oib  irrésij^tible  pe  finir  et  de  recopier  mes  dia- 
logues, ai&ii<lem'ôccaper  des  mêmes  idées  qtie  |oî^ 
^t  de  yéâlisér,  presque  au  méiBe  instant,  de  si 
délicieux  ,souy«iirs  ;  caç  je  ne  doute  .pas  que  VUi^ 
séffàrable  rie  soit  quelqu^fods- eu  tiers  de  ton  tra» 
vaif;  3*  parce  que  je  ne  puis  pas  continuer  de 
suite ,  en  ce  moment,  mon  essai  sur  la  littérature, 
.attendu  que  je  n'aurai  tout  au  plus  qi^e.dans  trois^ 

•   inoî§le$4ivres  qui^rae  i^naipnt  nécessiûres.  Ne  te 
hâte  donc  pa^,  Ocfupe-toi  plutôt  de»  ce  cbarmtant^' 
travail  qui  fera  le  boriheiir  de  ma  vie;  mais  sqir-. 
'  tout  promèae'-toi ,  ô  mo»  amie,  et  dors  :  dors  long* 
t?mps  ;  ef ,  lors  méçaeque  tu  ne  pourrais  pas  dor- 
nîir,  reposertoi  dtns  ton  lit.  K^  discontinue  plw 
le  lait.  Parle-moi  de  cette  toujt ,  (mais  pour  me  diriç  . 
qu'elle  '/l'est  pas  revenue;  et  plus  de  oès  équi-> 
'  vôques  qui,  dans  le  fait,  soni  autant  de  par^» 
jures.  ' 

Je  doute  tfès4brt  que  madame  de  Ruffei  fut 

,  maîtresse  de  cacher  mon  enfant  où  elle  ypudrait  ^ 
et  j'ai  de  fortes  raisons  pour  ^  douter.  J>annieHBiDi 
dei&  ojpuvelles  de  cette  petite.  En  vônrté  ,ta  demoi* 
selle  Douay  est  insupportable. , —  J'ai  appris  des 
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horreuis  de'  ce  coUplè  odieiix.  ayeç  Jequel  tu  me 
Gooa^iUes  dt^  île  pas  renoi^r.  Il  n'est  point  d'infa- 
mies qu'on  n'ait  dites  de  toi  et  de  moi.  Dupont 
m-tL  assuré  nettement  que  c'était  la  mère  de  Pauline 
qui  avait  fait  intercepter  les  mémoires  adressés  à 
M*  de  Sartinçs  < ,  et  ^ui  avait  donné  notre,  adresse 
en  Hollande,  où  l'on,  ne  nous. savait ^mérile' pas 
précisément  :  elle  m'a  |>rété ,  aùs$r  bi^n  qu'à  toi^ 
des  aveux  horribles ,  mais  non  moins  absurdes  ; 
outre  qu'elle  se  serait  déshoiiorée,  eu  fos  révélant , 
quand  bien  même  on  les  aurait  eruç  vrais.  Enfin 
c'est  un  monstre  y  et  vraiment  un  monstre  qui, 
dans  son  mémoire,  dit'-on /paraît.un  ange.  On 'as- 
sure qu'il  a  été  soustrait,  et  que  l'avocat  Lacroix;, 

.  qui  l'a  signé,  a. été- mandé  et' réprimandé  par  ses 
confrères.  Au  reste,  cette  même  feoame  n'a  rien- 

r  épargné,  je  dis  rien,  ppur  se  raccommoder  avec  son 

•  «père ,  même  aux  dépeiis  de  sa  pière. 

Mais  comment  deux  femmes  qui  n€^  veulent 
point  passer  pour,  des  créatures,  peuvent-elles 
avouer  leursiamants,  leur  amour,  et  n'appeler  tout 
cçla*  que  des  faiblesses  !  Je  le  dts  e|:  le  dirai  tou- 
jours 2  L'amour,  s'il  n'est  pas  extrême,  est  honteux 
et  coupable.  L'honneur  proscrit  tout  plaisir  qui 
n'est  point  appelé  pat  U^  passion,  comme  une  hon- 
teusç  lubricité;  mais  jamais  le  sentiment  n'est 
lascif,  et  la  femme  la  plus  chaste  peut  être  très- 
voluptueuse  ,  si  elle  aime.  Je  te  l'ai  dit  mille  fois  i 
jouir  n'est  pas  corrompre.  Les  libertins  seuls-  con-r 
fondent  l'aGception deces deux  motsr.  Aussi  larvqfiie 

'  Prédécefisenr  de  M.  Lenoir. 
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volupté  leur  est-^lie  interdite  à  jamais.  Mai^je 
voucirais  qu'on  me  dît  nettement  si  la  pudeur  con- 
siste à  tout  refuser  à  son  amant  (  à  peu  près  ;  sans 
doute,  con;ime  la  sobriété^à  se  lâissisr  mourir  de 
ùàm  )  ,  et ,  dans  cette,  supposition  ,  je  voudrais 
qu'on  me  'déterminât  quel  estie  mbment  où  il  est 
*permis  d'écouter  ses  sens,  puisque  ce  n'est  pas 
celui  où  l'amour  les  émbrase.*Eh  quoi  !  ne  verra-t- 
on donc  jamais  qu'elle  jie  saurait  être  une  vertu  , 
cette  exigeaifce  monacale  dont  la  perfection  et  la 
pratique,  si  elle  pouvait  être  universelle,  entraî- 
neraient la  destructicm  de  l'espèce  humaine  ?  Quel 
esSt  donc  ce  devoir  dont  l'exact  accomplissement 
serait  la  dissolution  de  tous  les  autres  ?  O  ma 
charmante  amie  !  la  vertu  ressemble  aussi  peu  à 
ce  que  l'on  nomme  ordinairement  ainài  ,.qu'au  vice 
même.  La  véritable  vertu  ne  dépend  point  du  ca-  * 
price  des  martels,  des  illusions  des  fanatiques,  des 
diverses  sf^éculations  des  moralistes ,  des  dogmes , 
des  rites, 'des  temps,  des  lieux,  des  sexes;  elle 
consiste  dans  un  'cœiu*  droit ,  sensible ,  sincère  ,- 
et  dans  l'exercice  de  toutes  ses  facultés.  L'hon- 
neur prescrit  à  une  femtne  de  n'avoir  qu'Un 
amant,  de  se  respecter  en  lui,  d'être  fidèle  à  ses  ser- 
ments, incapable  de  légèreté,  etmême,  en  un  sens, 
d'inconstance.  L'honneur  proscrit  tout  plaisir  au- 
quel l'anaour  ne  préside  pas.  Mais  lorsque  lu  sen- 
sibilité aiguise  les  sens ,  pourquoi  réprouverions- 
nous  tous  les  mouvents  impérieux  de  la  nature  ? 
Les  sensations  sont-elles  moins  son  ouvrage  que 
*le5  sentinîients?  Et  ne  serait-ce  que  pour  nous  livrer 


* 
f 
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à  de  (Kénibles^  combats  qu-^lle  aurait  h  insé^ara* 
"blei^ieQ t  uni  ces  deus^esec^ts  de  l%um^mté  ?  Quand 
,  une  femme  hpnnéte  s'est  livrée  tout  entière  à  sod 
aman4;,  «sans,  docfte  elle  a  bien  co&ny  celui  «{{ue 
4'amo'iir  lui  offrait.  Le  don  de  son  estima  et  çle  sa 
•  confiance  a  précédé  celui  de  fion  cœur.-Eb^  bien  ! 
lé  jour  où  il  en  est  possessèui*»  aussi  bien  que  de 
tout  ce  qu*il  prodigue,  tout  intéiréit  doit  céder  de- 
vant lui,  ou .  pliiitôit  se  confondre  aveç*luip  Vjotit 
d^ux. amants,  tout  ^crlfioe  est  une  jouissance, 
toivt' sentiment  u^  devoir.,.*  Sopl^iie  !  tu  as  bieu^rai- 
son  dé  leur  bi^sCT  lei|r$  pré^i(igéii  absurdes  et^c^t 
à  la  fois  piisili^ni mes  et  cfiiels-  Crois  que  jLe'qoe^r 
.     n'égare  pomt^  que  l'ii^agipatfiQjii  aeule  p^fv^tit, 
et  q^e  I'oq  ne  s^  méprei^d  point  4^  bomie  foi  k 
leurs  diyer.sçs  éipotipps.     *    •♦      - 

Je  te  Fâi  dit  ^iUei|rs  9  le  ipot  çmmr  ^  été  app^^ 
'  que  à  l'action  luiiver^Ue  de  la  génération  quire^ 
,  produit  les  êtres,  pqirçiaiïue,  p^  un^  fausse  et  ndb 
çule  délicatesse ,  les  expressions  prjopre^^dééigP^ 
cette  opération  de  .1^  n^tiire  sept .  devenues  trop 
libres  pour  des  feinmes  qui  n'ont  4e  ébatte  qiij3  les 
oreilles.  Cette  explication  d^ournée.a.  ^viU  ce  .QK>t 
touchant  dont  ofi  s'est  eo^pp^s^é  de  voiler  les  ^tfy. 
stitutîons  les  plus  i^éprisabiles^;  mais  J«s  yr^ 
amants ,  seuls  çonnaisseui^  qn  volupté  \  et  plus  avi- 
des des  délice^  des  sens  qpç  les  autres  bop^i^ies , 
savept  que  c'est  de  la  vivaciJé  de  la  tf^ndres^e 
qu'elles  reçoivent  leur  plus  précieuse  saviepr ,  et 
que  cette  réunion  seule  mérite  le  nopx  ^qnw^.  Le 
pœur  n'induit  donc  point  en  erreur.  Ce  sont  ses 
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inspirations  au  contraire ,  qui  préservent  les  fem<« 
mes  d'une. avilissante  galanterie,  en  donnant  pour 
pâture  à  leur  imagination  un  seul  objet  de  désir. 
Quand  on  ^iiiie ,  les  sens  sont  très-ÎBflammables  ; 
mais  ce  n'est  qu'au  feu  de  la  passion  qu'ils  peu- 
vent s'allumer.  Fais  donc  sentir  à  tes  prétendues 
amies  quelle  inconséquence  digne  de  pitié  c'est 
,  d'avoir  pu  se  résoudre  à  faire  un  enfant,  et  de  ne 
.  pas  oser  s'honorer  de  spn  amant.  Au  reste  ,•  je  dis 
tes  amies ^  parce  que  tu  me  parles  au  pluriel  de  leurs 
umours  glacées;  car  d'ailleurs  tu  ne^m'as  pas  parlé 
de  celles  de  madame  de  Villeneuve. 

L'expédient  infernal  à&  M.  de  Marville  n'est  pas 
61  mauvais;  mais  il  y  a  à  parier  que  madame  die 
Valdhaon ,  qui  a  toujours  eu  de  son  côté  toute  la 
tourbe  des  dévots,  est  sûre  du  confesseur.  —  Vrai-r 
inent  je  le  crois,  que  les  goûts  du  couvent  ne  sont 
pas  contagieu!^:  pour  toi  ;  n>ais  songe  qu'il  y  en  a 
de  bien  des  sortes.  Eh  !  comment  veux-tu  que  je 
ne  juge  pas  de  ta  froideur  de  si  loin ,  quand  je  t'ai 
vue  tiède 'dans  mes  bras,  monstre  que  tu  esl  un 
baiser  t'était^plus  précieux  que  tous  les  transports 
de  l'amour.  Va ,  va ,  les  volontés  de  l'inséparable 
ne  peuvent  qu'être  bien  modérées  ;  et  tu  te  vantes, 
ma  Sophie  !  tous  tes  feux  sont  dans  ton  cceur , 
sans  cela  j'eusse  été  trop  heureux,  -r^  L'as-tu  trouvé 
joli ,  mon  petit  dessin  ?  Ce  n'est  pas  encore-  trop 
maladroit  pour  un  aveugle  ;  mais  aussi ,  comme  je 
le  disais  au  bon  ange,  c'est  un  vrai  miracle  ^ 
l'amour  qui  en  fera  peut-être  encore  quelques-uns. 
^^  £h  bien  !  ma  Sophie ,  je  là  rechercherai  ma 
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raison ,  je  la  cueillerai ,  je  la  ravirai  là  où  elle  est 
déposée,  éparse,  cachée.  C'est  aloj^s  qu'il  le  faudra 
te  venger,  si  tu  trouves  qiie  je  te  calomnie  ;  c'est 
alors  qu'il  me  faudra  prouver  que  je  ne  sens  pas 
tout  seul ,  de  même  que  je  n'aime  pas  tout  seul.... 
Ah!  chère  amante,  qu'il  me  serait  doux  d'être 
vaincu  par  toi,  au  moins  une  fois,  en  amour! 
Mon  cœur  ne  le  sera  jamais ,  ma  Sophie  ;  et  je  t'at-  . 
teste  si  la  victoire  ne  fut  pas  toujours  à  moi.  Crois- 
tu  que  je  m'en  vante?  croiô-tu  qu'il  me  soit  si 
doux  de  le  penser  ?  crois-tu  qu'il  soit  un  plaisir 
que  je  ne  voulusse  pas  partager  avec  toi  ?  Crois-tu, 
ingrate  et  'froide  Sophie  !  que ,  même  aii  milieu 
d'une  félicité' sans  bornes ,  il  ne  soit  pas  amer  d'i- 
maginer qu'on  est  seul  heureux  ?  . 

Je  ne  puis  encore  croire  que  la  famille  de  M.  de 
Monnier  ait  l'infamie  de  voler  ta  dot?  Cependant, 
rien  ne  m'étonnera  d'eux  ;  et  *,  grâces  au  ciel ,  le 
moment  d'imposer  silence  à  toute  cette  race ,  ou 
de  réparer  leurs  indignités,  ce  moment  qui  per- 
mettra à  Gabriel  de  te  montrer  enfin  quel  il  fut , 
quel  il  sera  toujours  pour  toi ,  viendra  en  d^it 
d'eux  tous.  —  Ils  ne  doivent  rien  à  cette  petite 
fille  ;  certes  voilà  une  étrange  morale  !  Songez ,  ma- 
dame ,  que  ce  ne  sont  pas  des  mots  que  je  veux  ; 
qu'une  partie  de  ma  pension  t'attendra  toujours  ; 
à  cC'prix^  je  te  promets  de  me  servir  du  reste,  et 
j'ai  déjà  ébréché  ce  quartier  pour  liquider  et  finir 
tous  mes  comptes  avec  M.  de  Rougemout.  —  Tu  as 
assez  mal  fait  d'écrire  à  Saint-Paul.  Sa  place  exclut 
toute  confiance  :  il  est  chef  d'un  des  bureaux  de 
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k  guerre.  D'ailleurs,  quoiqu'il  me  fît  beaucoup 
d'amitiés,  j'ai  été  infiniment  plus  lié  avec  sa  femme  ; 
mais  lui  est  tout  dévoué  à  mon  père.  Ce  pourrait 
bien  être  de  ce  côté  qu'une  lettre  serait  revenue 
à  ta  mère  :  pour  mon  Dupont,  U  en  est  incapa- 
ble; quant  à  M.  de  Mal...  je  n'y  comprends  rien , 
ftit-ce  Malesheries?...  Que  d'actions  de  grâces  je 
te  rends  pour  toutes  ces  démarches  !  C'eût  été 
tout  autre  chose,  si  tu  eusses  pu  parler  au  lieu 
d'écrire. 

t 

Je  te  supplie  de  ne  plus  penser  à  mon  inquié. 
tude,  qui,  dans  le  fond,  n'a  porté  que  sur  ta 
santé  ;  car  je  n'ai,  sur  mon  honneur,  jamais  douté 
que  tu  ne  prisses  le  seul  parH  digne  de  toi.  Tu  sais 
bien  que  j'écris  toujours  avec  feu  sur  les  sujets 
qui  saisissent  mon  imagination  et  touchent  mon 
cœur.  Il  n'est  donc  nullement  étonnant  que  mon 
éruption  ait  étonné  le  bon  ange,  qui  n'est  qu'un 
amoureux  glacé,  quoi  qu'il  en  dise,  et  qui  vaut 
beaucoup  mieqx  comme  ami  que  comme  amant 
A  toi,  elle  aurait  paru  toute  naturelle  et  toute 
simple.  Mais  que  veux-tu  ?  Monsieur  te  protège  — 
Tu  fais  précisément  un  de  mes  raisonnements  Je 
te  demandais  qui  t'avait  dît  que  cet  homme,  obsédé 
gardé,  opiniâtre,  vindicatif  au-delà  des  forces  de 
la  nature  humaine ,  et  qui  jusqu'ici  n'a  voulu  en- 
tendre  à  aucun  accommodement,  voudrait  te  re- 
prendre? Il  me  semblait,  comme  à  toi,  que  c'était 
un  point  à  examiner  pour  celui  qui  convenait  que 
lui  ne  te  reprendrait  pas;  et  que  toute  espèce  de 
proposition  tendant  à  t'y  ramener  était  folle 
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tant  qu  un  homme  tout-puissant,  et  connu  par  son 
hoaneur  et  sa  véracité  ne  te  dirait  pas  :  Nous 
avons  parole  de  M.  de  Monnier,  i®  qu'il  vous  re- 
cevra ;  a®  qu'en  vous  pardonnant  il  reconnaîtra 
votre  fille ,  sauf  à  l'exhéréder ,  et  qu'il  anéantira  la 
procédure  ;  3o  que,  cela  fait ,  nous  aurons  la  main- 
levée de  la  lettre  de  cachet  du  comte  de  Mi- 
rabeau. Que  vous  demande-t'On  donc  ?  une  dé- 
marche.qui  déclare,  on  ne  saurait  plus  clairement, 
que  vous  sacrifiez  la  juste  répugnance  de  retour- 
ner chez  M.  de  Monnier,  au  salut  de   sa  fille 
et  de  son  père  ;  que  ce  que  vous  n'auriez  pas  fait 
pour  vous,  vous  vous  y  résolviez  pour  eux.  D'ail- 
leurs vous  achetez;  par  quelques  mois  d'esclavage, 
une  honnête  liberté ,  avec  le  droit  et  le  pouvoir 
de  prouver  par  le  reste  de  votre  vie,  que  vos  sen- 
timent^  n'oxit  point  varié  et  ne  varieront  point.... 
Alors^ ,  encore ,  aurai&-tu  pu  et  dû  répondre  :  On 
ne  sauve  pas  les  gens ,  sans  savoir  si  le  remède 
n'est  pas  plus  cruel  pour  eux  que  le  mal  dont  on 
veut  les  guérir.  Ijàissez-moi  donc  consulter  mon 
ami  ;  car  vous  sentez  bien  que  je  ne  puis  rien  , 
sans  l'aveu  de  celui  dont  l'estime  et  l'amour  sont 
pour  moi  le  bien  suprême^  sentiment  immortel , 
juste  et  saint  que  vous  approuvez  vous-même , 
puisque  vou^  daignez  me  passer  de  ses  lettres.... 
Mais  laissons  cela ,  puisque  cela  est  fini. — Termine 
rhtetoire  de  ce  fidéicommis  égaré* 

Depuis  que  je  t'ai  vue,  j'ai  ouï  parler  de  trois 
hommes  qui  ont  signé  sur  la  chaste  Saint-Belin  son 
brevet  dé  madame  ;  et  Grand-Champ  n'est  pas  un 
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(k  Ce»  trois.  Non ,  non ,  ma  Sophie ,  ta  lettre  n'est 
point  trop  détaillée.  Ne  vois-tu  pas  comme  oh  est 
bon ,  et  que  c'est  encore  par  bonté  c|u*ôti  est  quel- 
quefois tenté  d'être  intolérant  ?  Chère  et  tendre' 
amante^  la  vérité  et  l'ingénuité. de  ta  passion  tou- 
chero|it  toujours  les  honnêtes  gens,  ^t  voilà  ve  qqe  . 
me  vaut  encore  mon  amante,  de  j^récieux  amis.,.,» 
Oh!  puissé-je bientôt  payer  tous  tes  bienfaits  !  puis- 
sé*je  te  dire,  et  tfi  prouver  sans  résçrve  fout  mon 
amour!...  Ma  Sophie ,* n'es-tu  pas  comme  moi?  II 
me  semble  qu'au  temps  de  nobn  bonheur, ^'ai  ou»  - 
blié  mi^e  choses  :  il  me  semble  qiie  mes  exprès» 
sîons  n'étaient  point  assez  tendres,  ni  mes^caresses 
assez  variées*  Je  crois  que  j'en  inventerais  main* 
tenant  mille  nouvelles....  Ah  !  Sophie!  as^tu  jamais 
vu  se  refroidir  mes  Tougueux  désirs  ?  as-tu  jamais  ^ 
vu  les  yeux  de  Gabriel  moins  étincelaots  ,*et  sa 
voix  moins  attendrie ,  et  ses  baisers  moins  brii-« . 

*  » 

Isditi^^..  Bfpn ,  non ,  sans  doute  ;  mais  je  te  connais, 
je  te  dois  davantage  chaque  jour ,  et  j  chaque  jour, 
je  t'adore  davantage.  O  mon  épouse  et  mon  bien*! 
mon  bonheur  et  ma  vie  !  je  te  l'ai  dit  souvent ,  tu 
n'as  jamais  lu  jusqh'au  fond'  de  mon  Scieur  :  tu  né 
sauras  jamais  ce  que  tu  vaux  :  tu  ne  àais  donc  pas 
comme  je  t'aime  !  Chère  amté ,  j'àttetfc^  dïe  toi  une 
réponse  décisive.  *    * 

'•  GABHrEL. 

4  * 

V 

Madame ,  je  ne  veux  point  tine  lettre^  de  cfuati^e 
pages ;'et  deux  pages  de  nouvelles  efn  sùpplérflent 
Vos  trois  dernières  lettre^  avaient  cinq  pages. 
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'  Passe  alors  pour  la  sixième  en  nouvelles  ;  oiais  né 
me  mande  que .  lés  anecdotes  que  tu  trouveras  ; 
Car  je  sais  lés  g[rands  événements  plus  tôt  que  toi. 
*^  Je.  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  gardiez  un 
instant  de  l'écriture  de  ce  Vèse**.  —  Comment 
Ifiù'fif  étonmede  tromper  M.  de  Marville  si  peu  instruit 
de  noftre  affaire  y  puisqu'il  t'en  avait  dit  des  détails 
qui  te  surprirent ,  tel  que  celui  de  notre  retour  ? 

*  —  J'ai  bais^  mîUe  et  mille  fois  tes  charmantes 
manchettes  ;  mais  croirais- tu  bien  une  chose  ?  c'est 
*que  j'aynerais  mieux  baiser  les  adroites  et  belles 
mains  qui  les  ont  faites.  —  Eh  !  que  peut-on  te  pro- 
poser pour  te  dégager  seule  ?  encore  une  fois ,  ton 
•enlèvement  est  la  moindre  cause  de  ma  détention  ; 
mais  la  procédure  peut-elle  tomber  pour  toi,, 
qu'elle  ne  tombe  aussi  pour  moi  ?  Si  tu  crains  tant 
|il.  de  Maurepas ,  tu  dois  voir  que  l'fEïxpé^nt  Mar- 
ville ne  servait  à  riaei  du  tout ,  et  que-'  celui  de 
Dûpon^t  est,  à  peu  près^  quant  à  Hnstant,  le  seul 
bon.  —  Je  n'aipqint'choisi  la  méthode  suttonienne 
pour  l'inoculatiob';  je  me  suis  abstenu  au  contraire 
de  décider  ;  jje  t'ai  laissé  le  choix  entre  deux  pro- 
*çédés  diffiâreots,  ^t  je  préfère  même  l'autre  pour 
HKi  fille  ^  en  ce  qua  tu  n'auras  pas  sous  ta  main  des 
artistes  distingués,  et  qua  tout  le  monde  ne  sait 

*pas  inoculer  comme  Sutton.  — Ni  moi  non  plus, 
je  ne, y  ois  pas  trop  clairement  quelles  vues  portent 
le»  Ruffei  à  te  renvoyer  à  Pontarlier  ;  mais  je  leur 
demanderais  volontiers ,  à  ta  place ,  s'ils  y  répon- 
draient de  ta  vie.' 
Tu  donnes  bien  hardiment  des  baisers  à  un  au- 
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teur  anonyme...;  maïs,  mon  amour  cher,  je  t'en 
promets  autant  que  tu  dormiraé  de  secondes  ;  vois 
comme  tu  es  intéressée  à  bien  dormir.  Ma  Sophie, 
je  t'en  conjura,  soigne  ta  poitrine,  et,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  soit,  ^e  veille  jamais;  je  t'en  de- 
mande ta  parole.  Prends  toujours  du  lait,  et  marche 
beaucoup. 

Hais  de  tout  ton  cœur  le  bon  ange  :  il  est  franc- 
maçon.  '        ' 


LETTRE  XC. 

A  M.  DUPONT. 

* 

.        '  *    .    »5  mai  1779. 

Je  reçois  à  l'instant  la  permission  de  vous  écrire, 
mon  bien  cher  ami  ;  et  cette  grâce ,  Tune  des  plus 
inlpprtantes  de  celles  que  m'ait  accordées  celui 
qui,  depuis  deux  ans,  soutient  iQa  vie  par  ses.bien- 
Êiits,  me  procure  un  plaisir  délicieux  dont  j'ai  été 
privé  trop  lohg-teraps. 

Vous  n'avez  pas  encore  les  papiers  que  je  vmts 
destinais;  voici  pourquoi:  M; Boucher  a:vait  trpuvé, 
comme  cela  vous  arrivera  sans  doute,  des  choses 
trop  fortement  coloriées  dans  ce  manifeste  ;  et,  fauté 
de  connaître  toute  ma  confiance  en  vous,  il  a  cru 
qu'il  vakit  tnieux  que  je  les  adoucisse  en  vous  les 
lisant.  Mais ,  outre  que  vous  ne  doutez  pas  qu'on 
n'exprime  avec  chaleur  tout  ce  qjue  l'on  sent  ainsi, 
et  que  sept  ans  d'infortune  ne  donnent  à  une  ame 

M.    IV.  2Q 
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forte  le  besoin  et  le  droit  de  se  livrer  à  toute  son 
énergie,  quoique  la  prudence  le  lui  défende  peut- 
être  ;  vous  savez  quel  est  le  sang  Mirabeau ,  et  nos 
volcans  ne  vous  étonnent  plus.  La  .véritë^est  (et 
j'en  atteste  Thonneur)  qu'il  n'y  a  dans  ce  mémoire 
que  des  faits  exacts,  et  plutôt .afïaiblis  à  mon  dés- 
avantage qu'exagérés  en  ma  faveur.  Il  paraîtra 
probable,  je  crois,  à  tout  homme  impartial,  qu'un 
récit  impartial  que  j'adressais  à  mon  père  n'est 
pas  cqntrouvé.  Au  reste ,  s'il  y  eût  répondu ,  je  m'en 
fiais  à  moi  pour  répliquer  ;  et  mes  preuves ,  qui 
existent,  étaient,  irrécusables»  S'il  eût  dédaigné  de 
s'expliquer  avec  un  homme  qu'il  se  croit  le  droit 
déjuger  sans  l'entendre,  qui  n'aurait  pas  compris 
que  ce  silence  n'est  point  upe  réfutation ,  et  que 
quiconque  est  agresseur  n'a  pas  le  droit  d'éluder 
le  combat? 

Ce  n'est  plus  de  tout  Cela  qu'il  est  question.  Vous 
êtes  convenu  qu'il  vous  fallait  savoir  à  fond  nies 
affaires  (dont  vous  êtes  fort  mal  instruit)  pour  me 
conseiller  sagement.  Vous  êtes  convenu  même 
qu'en  modérant  la  chaleur  de  cet  écrit,  vous  pour- 
riei  vous  en  servir.  11  faut  donc  que  vous  le  voyiez, 
et  M;  Boucher  l'avoue.  Je  lui  ai  représenté  que,  si 
je  me  réservais  de  vous  le  lire,  comme  il  me  le  pro- 
posait, votre  prochaine  visite  se  consumerait  en- 
core en  préliminaires.  Je  crois  donc  qu'il  va  vous 
le  faire  passer.  Commencez  par  le  lire,  pour  rem- 
plir le  devoir  de  tout  homme  d'honneur ,  qui  ne 
doit  pas  juger  son  frère  ,  même  dans  l'intérieur  de 
son  cœur,  sans  l'avoir  entendu.  Votre  estime  m'est 
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plus  chère  que  votre  amitié^  parce  qu'elle  lui  donne 
son  plus  grand  prix,  et  qu'elle  peut  seule  la  légi- 
timer ,  même  à  vos  propres  yeux.  Après  cette  pre- 
mière lecture,  s'il  vous  reste  quelques  difficultés, 
éclaircissez-vous  avec  votre  ami  :  puis,  faites  de  ce 
mémoire  ce  qu'il  vous  plaira;  je  vous  le  livre;  car 
je  suis  loin  de  vouloir  aigrir  par  des  récriminations 
ceux  dont  il  me  serait  si  nécessaire  ^e  reconquérir 
le  cœur.  Je  ne  déguise  point  mes  fautes  ;  et  je  con- 
sens ,  si  l'on  veut,  qu'elles  m'ôtent  le  droit  de  re- 
prendre celles  des  autres,  quoique  je  m'estime  trop 
pour  les  leur  comparer,  et  que  d'ailleurs  les  procé* 
dés  dont  je  pourrais  me  plaindre  expliquent  mes 
erreurs  et  les  excusent^  s'ils  ne  les  justifient  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit^  ma  conduite  passée ,  toute  ré- 
préhensible  qu'elle  puisse  être,  ne  m'ôtera  jamais 
le  droit  de  réclamer  l'inaliénable  propriété  de  ma 
personne,  et  aussi  celui  de  relever  ma  tête  sous  le 
talon  qui  voudrait  l'écraser. 

.......  Nec  tam  mea  fiita  premuntar 

Ût  nequeam  relevare  caput  '.  .  . 

Si  l'homme  dont  vous  m'avez  parlé  est  aussi  sus- 
ceptible, je  ne  dis  pas  de  générosité,  je  dis  d'en^ 
tendre  la  voix  du  devoir ,  que  vous  me  l'avez  assuré, 
il  me  semble  qu'il  est  un  raisonnement  simple  avec 
lequel  vous  pouvez  le  serrer  de  bien  près.  Il  ne  3'a- 
gît  pas  de  décider  entre  lui  et  moi ,  si  j'ai  mérité 
de  perdre  mon  droit  naturel  à  la  liberté^  mais  si 

'  Mes  destins  né  m'écrasent  pas  tellement  que  je  ne  puisse  encore 
relever  la  tête. 

^9- 
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je  lai  perdu  :  cette  distinction  est  simple  et  néces^ 
saire.  Je  puis  être  coupable;  j'ai  même  avoué  que 
je  Tétais,  en  me  contentant  de  prouver  que  ma  pu- 
nition n'était  pas  proportionnée  à  mes  fautes.  Mais 
tout  coupable  qui  est  illégalement  puni ,  est  injus- 
tement puni  ;  et  celui  -  là  même  qui  prononce  un 
arrêt  juste,  est  un  tyran,  s'il  n'a  pas  le  droit  de  le 
prononcer.  Mon  père  a  attenté  à  ma  liber  té ,  conmie 
s'il  en  avait  le  droit;  et  moi,  je, puis  démontrer, 
en  me  servant  de  ses  pensées  et  de  ses  expressions, 
qu'il  ne  l'a  pas,  et  que  personne  au  monde  ne  l'a, 
que  les  juges  ordinaires  et  légaux  des  citoyens. 

U  n'y  a  aucune  réponse  à  cela,  mon  ami,  aucune, 
dîs-je,  si  ce  n'est  l'aveu  tacite  (car  il  serait  trop 
odieux  en  termes  exprès)  qu'on  m'étouffe ,  parce 
qu'on  veut  m'étouffer  :  or,  comme  je  suis  assuré- 
ment le  plus  faible,  je  dois  subir  la  loi  du  plus  fort; 
loi  qui /ait  de  la  révolte  le  droit  des  gfins  (  Ami  des 
hommes,  in- 12,  vol.  3,  p.  33);  loi  des  vautours, 
des  tigres  et  des  tyrans ,  tous  animaux  de  même 
genre,  quoique  ceux  de  cette  dernière  espèce  soient 
assurément  les  plus  odieux  et  les  plus  destructeurs. 
Proposez,  avec  plus  de  douceur,  mais  dans  la  même 
forme,  mon  argument  à  celui  qui  a  écrit  (ibid., 
vol.  6 ,  p.  7a).  a  Que  ces  jugements  sans  loi  et  sans 
c(  appel,  ces  condamnations  sommaires  et  par  corps, 
«  sont  une  attribution  qui ,  donnée  à  l'équité  même, 
te  si  elle  ne  reculait  d'horreur  de  l'accepter,  dégénè- 
«  rerait  en  tyrannie  dans  sa  main  ;,»  et  je  serais  cu- 
rieux que  vous  me  fissiez  passer  sa  réponse. 

Mon  ami ,  ne  défendez  pas  une  telle  cause  :  elle 
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hébéterait  votre  esprit,  et  répu^erait  à  votre  cœur. 
Dites  à  XAmi  des  hommes  :  à  Vous  avancez  dans  la 
a  carrière,  que  vous  avait  destinée  la  Providence ,  et 
«  puisse- 1- elle  la  prolonger  l  Les  enfants  d'une  de 
«  vos  filles  croissent  sous  vos  yeux  :  eux  seuls  sont 
a  élus!  La  nature  en  avait  appelé  davantage... Mais 
a  enfin ,  vous  feront  -  ils  oublier  votre  £ls  ?  Vous 
«  n'avez  j£imais  voulu  en  être  aimé ,  puisque  vous 
«  ne  l'avez  point  aimé  :  cependant  il  vous  a  tendre- 
ce  ment  chéri;  jamais  il  n'est  sorti  de  votre^bouche 
«  un  mot  flatteur  qui  put  l'encourager ,  développer 
«  .^t  élever  son  ame ,  et  le  seul  temps  où  vous  .ne 
«  lui  refusâtes  pas  toute  justice,  fut  celui  où  vous 
<c  ne  le  jugeâtes  que  par  vps  yeux  et  votre  opinion 
«  propre.  Il  a  lutté  contre  la  prévention ,  contre  la 
<cjfroideur,  contre  l'injustice^  il  s'est  découragé  en- 
te fin  ^  il  s'est  indigné,  il  s'est  égaré  ;  mais  il  n'a  point 
«c  cessé  de  vous  aimer...  Votre  cœur  n'est-il  jamais 
M  oppressé ,  lorsque  vous  pensez  que  vous  -  même 
«  avez . mutilé  votre  famille;  que  vous  avez  con- 
a  damné  votre  fils  sans  l'entendre,  sur  des  rapports 
«  intéressés  et  suspects,  et  peut-être  sur  les  calom* 
/a  nies  lés  plus  àtroœs;  que  vous  exercez  envers  lui 
«  un  droit  barbare  que.  nul  homme  n'a  ni  lie  peut 
«  avoir  sur  un  autre  homme  ;  que  vous  avez  étouffé 
a  ses  talents ,  détruit  ses  forces,  appauvri  ison  être 
a  moral,  abrégé  sa  vie  physique?  Je  vou^  en  ^<m- 
a  jure  au  nom  de.  vous-même  ;  n'attendez  point  uia 
«  r^entir  tardif  qui  empoisonnerait  vos  dernières 
«  années*  Vous  n'auriez  pas  laforceide  ieiMnifes- 
a  ter;  mais  il  aurait  bien  celle  de  vous  déchirer  le 
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V  sein.  N'aggrdvez  pas  sur  votre  tete^  par  ce^  images 
«  terribl^,  le  fardeau  de  la  vieillesse  à  laquelle  vous 
«c  touchez  ;  né  mettez  point  entre  vous  et  Tinévi- 
<c  tablei  abîme  de  la  mort  le  remords  qui  la  rend 
«  si  effrayante.  Adoucissez  la  pente  rapide  de  vos 
«  jours  par  le  charme  d'un  bienfait,  si  vous  voû- 
te lez  appeler  ainsi  ca  que  je  crois  un  simple  acte 
K  d'équité  :  qu'à  vos  derniers  moments  le  souvenir 
«  de  votre  fils ,  consumé  de  douleur  ou  mort  de 
«  désespoir ,  ne  soit  pas  la  furie  vengeresse  que  dé- 
ce  chaînent  contre  vous  la  justice  violée  et  la  natore 
«  Qutragée.  ». 

Yoilà ,  mon  respectable  ami ,  si  vous  supposez  à 
ceci  plus  d'éloquence  et  de  précision ,  lé  langage 
qui  convient  k  vous,  à  vos  principes,  à  votre  ame, 
eX  celui  que  j'attends  de  votre  courageuse  amitié, 
qui ,  j'en  suis  sûr ,  ne  me  maltraite  un  peu  que  pour 
mieux  me  servir.  Quoi  qu'il  en  soit ,  il  est  temps, 
mon  cher  Dupont ,  si  vous  voulez  (et  c'est  un  pro- 
jet bieiL digne  de  vous),  de  relever  et  réunir  une 
famille  à  laquelle  vous  croyez  devoir ,  quelqu'ac- 
qiiitté  que  vous  soyez  envers  elle  :  mettez-y  la  main, 
car  ma  santé  croule,  et  surtout  ma  vue  périt.  Ainsi 
xne  laisser  ici,  sous  le  prétexte  que  o*€st pou^  mon 
bien,  c^e&t  me  tuer  pour  que  je  n'aie  pas  la  fièvre* 
Voici  u»e  vraie  lettre  de  solitaire,  c'est-à-dire 
bien  longue  et  bien  ennuyeuse;  mais,  mon  cher 
ami,  votre  zèle  et  votre  bonté  vous  soutiendront 
contre  les  désagréments  du  rôle  que  vous  vous 
proposez  de  jouer;  et,  s|  un  cœur  reconnaissant 
et  tout  à  vous  peut  ajouter  quelque  prix  à  ce  qu'est 
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pour  votre  belle  ame  le  plaisir  d'obliger  et  dé  faire 
du  bien,  vous  ne  resterez  pas  sans  récompense. 
Vous  embrasserai-je  .bientpt  ? 

Mirabeau  fils. 

■ 

Vous  ni'aviez  protnis  la  physiocratie,  LsPws;  et 
Votre  dernier  et  important  ouvrage.  J'ai  ici  des  ma- 
nuacritB  (}ui  ne  sont  pas.  mùçs^  à  beaucoup  pres^ 
un  seul  excepté  peut-être.  M^is  dites-ipoi,  s^\xv\e^' 
vous  le  temps  de  jeter  les  yeux  siur  quelque  chqse 
d'une  tra4uclion  de  Tacite  j(la  vie  (^'Agricol^ , .  p^f 
exemple)?  Vous  me  diriez  si  cela  vaut  la  peiqe  q,oe 
jç  m^applique  à  un  assez  grand  travail  que  j'ai  ébau- 
ché sur  cet  çcrivain  sublime.  J'ai  bien  peur  que 
£ûa  passipn  pour  lui  ne  mi'ait  paru  trop  légèrement 
une  vocation  pour  le  traduire;  mais  Je  pourrais 
craiqdre  aussi  que  mon  enthousiastne  pour  ce  grjand 
I^omme  pe  me  rendît  trop  sévère  potir  ma  traduç- 
tiQP,qui^àgépie  éga{,(et,bpnpiev{!  quelle  distap  ce!) 
devrait  encore  être  très-inférieure  à  l'original,  vu 
la  différence  ^es  langues  et  le  désavantage  immense 
4'^Yoir  ^  exprimer  les  idées  d'un  autre. 

Je  rendrai^  si  vous  voulez,  vos  réponses  à  M.  Bpu^ 
cher,  qui  vous  le^  remettra. 
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Je  inéftnde  à  M/  Boucher,  i](ion  cher  et  excellent 
atni ,  que  vous  ne  trouvez  pas  qu'on  puisse  êt^e 
lâche. auprès  d'une  femme,  et  que-cela-me  donne 
une  haute  opinion  de  vous  ;  car  c'est  apparemmeét 

^  (Taprès  le  témoignage  de  votre  conscience,  et  aus^ 
ensuite  de  votre  expérience,  que  vous  opinez  ain^. 
Au  reste ,  vous  lie  seriez  pas  le  centième  honnête 
homme  très-menteur  à  cet  égard.  Toujours  est-il 

*  que  je  ne  serai  conteiit  de  cette  lettre,  dont  vous 
m'avez  paru  satisfait ,  que  lorsque  le  succès  l'aura 
justifiéq  à  iries  propres  yeux  ;  mais  î^ussi  que  j'ai 
dû  déférer  à  l'opinon  d'un  hoinïne  dont  je  révère 
la  vertu :' et  estime  les  lun^ères,  dans,  une  af&irè 
où ,  étant  partie,  je  ne  saurais  être  juge. 

Je  prie  aussi  M.  Boucher  de  vous  rassurer  sur  la 
communication  des  papiers  que  vous  vous  remet- 
trez mutuellement.  Lui  seul  les  voit.  H  désire ,  au- 
tant que  vous,  le  secret,  et  il  le  garderait  par  amitié 
jpour  moi ,  quand  il  n'y  serait  pas  aussi  strictement 
obligé  par  son  état.  Au  reste,  vous  m'avez  paru  en- 
core plus  poltron  que  lui;  et  je  ne  sais  pas  pour- 
quoi :  car  il  est  impossible  de  jouer  un  rôle  plus 
honnête  et  plus  flatteur  que  celui  dont  vous  vou- 
lez bien  vous  charger  dans  cette  affaire-ci. 
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Mon  cher  ami,  songez,  ^'^il  vous  plaît,  que^  d'a- 
près la  lettre  d'aujourd'hui ,  il  est  de  devoir  d'écrire 
à  mon  père,  et  bientôt;  que  je  ne  lui  écrirai  que 
quand  vous  aurez  vu  mon  projet  de  lettre;  que 
vous  né  le  verrez  que  quand  vous  rçviendrez  ;  quQ 
les  jours  et  tes  nuits\  et  les  heures ,  et  les  miliutes, 
sont  longues  dans  ma  situation ,  qui  ne  peut  être 
améliorée  que  par  les  soins  de  votre  actite  et  in- 
doilgente  amitié.  ' 

'Allez,  mon 'doier  Dupont,  dans  votre  belle,  et  fri- 
ponne ,  et  processive  Normandie.  Vous  y  appren- 
drez, aussi  bien  que  vous  avez^  appris  ailleurs, 
qu'un  peuple  est  plus  mauvais  en  raison  de  ce  qu'il 
est' plus  malheureux.' Peut- être  cela  redoublera 
votre  empressement  pour  rendre  au  bonheur 
votre  ami ,  qui  s'écrie  quelquefois  au  fond  de  son 

cachot: 

» 

Hélas  !  aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  faciles. 

Savez- vous  ce  qui  me  le  sera  toujours  ?  c'est  de 

t  r 

VOUS  aimer. 

Mirabeau  fils. 
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»  • 

J'ai  adopté  très-volontiers,  mon  cher  Dupont, 
tous  les  changements  que  vous  ave:^  faits  dans  ma 
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lettre  à  mou  père.  Les  uns  y  mettent  plus  de  dou- 
cevir,  les  autres  ôtent  des  vérités  qui  seraient  mal 
interprétées  :.or,  comme  je  récrivais  à  M.  Boucher 
vingt-quatre  heures  avant  d'avoir  lu  votre  billet,  il 
vaut  mieux ,  puisque  je  Vpuat  sortir  par  là  (et  c'est 
la  bonne  porte),  leur  dire  ce  qu'ils  veulent,  que 
ce  qu'ils  ne  veulent  pas;  autremenf  le  plus  court 
serait  de  ne  pas  .écrire  :  d'ailleurs  une  demi-rsatis-p 
faction  e3t  indigne  de  moi  ;  il  la  faut  complète  ou 
nulle  ;  voilà  ce  que  je  pense ,  et  voilà ,  pour  le  dire 
en  passant,  pourquoi  j'ai  si  peu  ménagé  mes  ex- 
pressions, que,  dans  la  vérité ,  je  sais  beaucoup  trop 
fortes. 

C'est  dans  ces  principes  que  j'ai  écrit;  et  c'est 
aus^i  pour  cela  qu'il  est  asse^  inutile  de  vpus  de*- 
mander,  i^  quelles  sont  les  passions  violçnfes  et 
orgueilleuses  qui  m'ont  perdit^  Pour  de  violentes,  je 
m'en  connais  une;  c'est  l'amour,  qui  m'a  fait  plus 
de  bien  que  de  mal,  quelques  maux  qu'il  m'ait  cau- 
sés, et  je  n'en  guérirai  pas.  Pour  les  orgueilleuses, 
je  sais  de  quel  côté  elles  étaient,  et,  en  vérité,  il 
faut  me  lé  laisser  oublier  ;  a^  si ,  dans  rexcellente  et 
respectable  famille  que  vous  me  vantez,  vous  comp- 
tez une  femme  qui ,  m'ayant  dû  deux  fois  l'honneur 
et  une  fois  la  vie ,  a  la  lâcheté  de  consulter  pour 
savoir  si,  dans  le  moment  où  la  plus  cruelle  infor- 
tune  m'accable,  et  où  je  ne  puis  ni  parler,  ni  écrire, 
ni  me  défendre,  même  par  un  procureur,  .elle  ne 
pourrait  pas  se  faire  séparer  de  corps  et  de  bien 

d!avec  moi Allez,  allez,  n>on  ami;  mon  coeur 

n'est  pas  haineux,  je  ne  veux  point  de  la  haine; 
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elle  n'est  bonne  à  rien  qu'à  faire  du  mal  ;  mais  je 
ne  suis  plus  enfant;  je  sais  ma  langue  ;  et  le  magna 
loqiU,  surtout  sous  les  yeux  d'un  tiers,  ne  m'en 
impose  pas.  Soye^  ce  que  vous  êtes,  c'est*à<lire  un 
homme  franc ,  droit ,  «ensil;)le ,  généreux  ;  et  vous 
ferez  de  moi.  ce  que  vous  voudrez.  Si  vou&  vous 
livrez  à  des  controverses  et  à  des  récriminations 
dans  une*  cause  si  odieuse^  trè»-> certainement  je 
vous  battrai;  parce  que,  quelque  supériorité  que 
vous  ayez  sûr.  moi  9  vous  n'en  avez  pas  assez  pour 
avoir  raiso»  contre  raison*  Je  pourrais  bien  vous 
dire  çussi  quelque  chose  sur  votre  hérésie  litté- 
raire ;  mais  comme ,  au  fond ,  je  crois  que  des  vers 
refroidiraient  une  telle  lettre,  je  m'abstiendrai  de 
vous  dire  que  l'ame, ne  saurait  être  bien  affectée, 
sans  qfie  l'imagination  le  soit  ;  et  qu^alors  elle  peut 
se  rappeler  ce  qui  l'a  vivement  frappée.  J'ai  fait 
ici  de  la  musique  en  sanglottant,  et  cette  musique 
est  bonne;  j'ai  fait  un  drame,  et  ce  drame  déchi^ 
i*ant  serait  fort  bon,  si  je  connaissais  davantage 
mon  instrument;  mais  j'ai  fait  trop  peu  de  vers, 
et  ce  n'est  pas  mon  talent. 

Mon  ami ,  votre  abandon  de  mes  lettres  m'a 
touché  ;  eh  !  que  diablef  feront->eI)es  toutes  seules? 
peut-être  ne  voudra-t-on  pas  les  lire.  Quoi  qu'il 
en  soil^  recevez  mes  tendres  remercîments  pour 
une  peine  dont  vous  ne  recueillez  jusqu'ici  que 
de  r^nnui  ;  malgré  cet  ennui ,  venez  me  voir  1^^ 
plus  tôt  que  vous  pourrez.  Voici  ma  lettre  à  mon 
oncle. 
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Moir  oj^rcLE,  mon  cher  oncle,    . 

Vous,  le  bienfaiteur  de  ma  jeunesse,  et  qui  seriez 
le  soutien. naturel  d'un  neveu  qui  n'a  jamais  cessé 
de  TOUS  respecter  et  de  vous  chérir ,  si  ses  fautes 
ne  vbus  avaient  pas  désintéressé  de  lui ,  daignez 
permettre  qu'après  tant  d'orages ,  tant  de  torts  et 
tant  de  malheurs ,  je  mette  encore  à  vos  pieds  mes 
gémissements,  taon  repentir,  mon  hommage  ;  re* 
cevez,  avec  la  commisération  naturelle  à  votre  ame 
généreuse,  et  l'indulgence  que  vous  donna  toujours 
votre  incorruptible  vertu ,  les  supplications  d'un 
cœur  brisé  dé  douleur  et  de  regret.  Les  deux  let- 
tres dont  je  prends  la  liberté  de  vous  adresser  les 
copies  vous  apprendront  ce  que  j'ose  tentée  ;  mais 
je  n'espère  que  de  vous  le  succès  d'une  démarche 
que  je  n'ai  point  l'espoir  de  rendre  intéressante 
par  moi-même,  après  tout  ce  qui  s'est  passé.  Mon 
oncle ,  c'est  à  vous  que  j'ai  du  de  rentrer  en  grac^ 
une  fois  auprès  de  mon  père;  et  j'ose  penser,  pour 
adoucir  Tamertumé  de  tant  di'autres  souvenirs, 
que,  pendant  plusieurs  années,  vous  ne  vous  en 
êtes  pas  repenti:  Daignerez  -  vous  essayer  eticore 
une  fois  ce  que  peut  le  chàrjne  d'un  bienfait  sur 
un  homme  amorti  par  l'âge ,, vieilli  par  le  m^dheur, 
changé  par  le  repentir,  édairé  par  l'expérience  et 
la  juste  méfiance  qu'elle  lui  a  inspirée  de  lui  l  Dai- 
gnerez-vous  tenter  de  désarmer  un  père  trop  ou- 
tragé et  trop  malheureux ,  mais  qui  pourtant  est 
toujours  père?  Ah  !  mon  oncle,  ou  je  suis  le  plus 
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pervers  des  hommes  (et  vous  ne  le  craignez  pas) 
et  tout  à  la  fois  le  plus  insensé,  ou  le  serment  que 
je  fais  de  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  réparer, 
autant  qu'il  sera  possible, de  trop  longues  erreurs, 
vous  paraît  mériter  quelque  confiance.  J'ose  re- 
mettre mon  sort  entre  vos  mains ,  et  si  vous  vous 
en  chargez,  je  suis  sauvé  sans  doute  ;  mais  si  vous 
ne  le  faites  pas ,  il  ne  me  reste  qu'à  gémir  amère- 
ment que  les  résolutions  les  plus  fermes  et  les  sen- 
timents de  tendresse  et  de  respect  qu'elles  ont  ré- 
veillés et  exaltés  dans  mon  ame  pour  mon  père 
et  pour  vous,  périssent  avec  moi  étouffés  dans  un 
cachot. 

Je  suis ,  etc. 

Cette  lettre  est  mieux  que  celle  de  mon  père,  et 
je  sais  bien  pourquoi,  quoique  vous  ne  soyez  pas 
de  mon  avis.  Adieu ,  mon  bon  ami  ;  trouvez  bon 
que  je  vous  aie  grondé  un  peu,  car  vous  me  gron- 
dez trop  ;  mais  je  sais  dans  quelle  intention ,  et  c'est 
votre  apologie  et  ma  consolation.  Au  reste,  pour 
me  raccommoder  avec  vous ,  je  vous  avoue  volon- 
tiers que  le  mot  que  vous  m'avez  rapporté  de  mon 
père  nâ'a  attendri  et  décidé  plus  que  tout  le  reste 
à  écrire. 

Mirabeau  fils. 


i 
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LETTRE  XCIII. 

A  SOPHIE. 

»  . 

s 

ï5  juin  1779. 

tJne  sainte  dont  je  ne  <^onnais  du  tout  point  la 
fête ,  quoique  j'y  sois  bien  dévot ,  c'est  sainte  So- 
phie. Un  certain  jouï»,  je  ïne  souviens  que  Bouvier, 
sa  femme  et  tnoi ,  nous  employâmes  presque  toute 
la  journée  à  feuilleter  des  almatoachs  et  des  livres 
d'heures^  «ans  pouvoir  découvrir  cette  solennité'. 
Pour  moi,  je  crois  que  ta  patronne  a  honte  d'être 
au  ciel  depuis  que  tu  es  sur  la  terre,  et  que  tu  l'as 
corrigée  de  sa  sainteté.  Apprends- moi  un  peu  ce 
que  tu  sais  sur  son  compte.  Tu  sais  combien ,  en 
fait  de  piété ,  je  suis  ignare  et  non -lettré.  Ah  !  je 
n'ai  qu'une  divinité,  et  c'est  mon  amante  qui  est 

l'objet  de  mon  culte Nous  sommes  aussi  bien 

d'accord  sur  cela  que  sur  tout  le  reste,  et  je  ne 
crois  pas  que  tes  connaissances  théologiques  soient 
très-étendues;  cependant  tu  as  fait  un  long  cours; 
mais  le  professeur  ^tait  si  mauvais  !  Tu  l'aurais 
volontiers  traité  à  l'écossaise.  Imagine-toi  que  les 
femmes  de  ce  pays-là  ont  une  manière  de  traiter 
les  ministres  tout-à-fait  originale.  Je  lisais  hier  que 
dans  le  temps  des  accès  de  fanatisme  des  presby- 

*  On  fête  sainte  Sophie  le  i^  Aoât. 
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tériens,  ils  plaçaient  dans  chaque  maison  un  cha- 
pelain qui  leur  servait  d'espion ,  et  qui  les  infor- 
mait, de  tout  ce  qui  se  passait  dans  la  famille.  Les 
domestiques  mêmes  étaient  obligés  de  rendre  té- 
moignage contre  leurs  maîtres.  (Ne  crois-tu' pas 
que  je  te  parle  du  clergé  de  Pontarlier  ?) 

Un  synode ,  assemblé  à  Perth ,  cita  à  son  tribu-^ 
nal  tous  les  citoyens  qui  avaient  paru  désapproii- 
ver  son  gouvernement.  Il  arriva  que  les  hommes 
absent^  ou  occupés  ne  se  trouvèrent  point  à  la 
citation.  Leurs  femmes  entreprirent  de  répondre 
ppur  eux.  Le  jour  de  l'assignation ,  cent  vingt 
femmes,  avec  de  bons  bâtons  à  la  main ,  parurent ^ 
et  assiégèrent  l'église  où  les  ministres  tenaient 
leur  assemblée.  Un  de  leurs  confrères ,  député  vers 
ces  femelles ,  les  menaça  d'excommunication.  Elles 
le  rouèrent  de  ëoups  pour  sa  peine ,  le  retinrent 
prisonnier,  et  détachèrent  soixante  d'entre  elles 
qui  mirent  en  déroute  le  reste  des  ecclésiastiques, 
leur  brisèrent  le  corps  à  force  de  coups ,  prirent 
leur  bagage  >  et  douze  chevaux.  Elles  se  saisirent 
ensuite  du  secrétaire  de  l'assemblée,  et  le  battirent 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  abjuré  son  office.  Ne  trouves-tu 
pas  que  cette  manière  de  régenter  cette  canaille 
est  fort  bonne ,  et  que  tu  n'aurais  pas  trop  été  dé- 
placée à  la  tête  de  ces  braves  amazones  ?  Il  faut  te 
dire  un  très -vif  sujet  de  n\écontentement  qu'on 
leur  avait  donné,  et  qui  les  anima  sans  doute  plus 
que  tous  les  autres  excès  des  presbytériens.  Ils 
avaient  porté  l'austérité  jusqu'à  déclarer ,  par  une 
loi  formelle,  que  la  fornication,  répétée  après  le 
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premier  acte ,  dit  TAnglais  (after  the  first  act),  étair 
félonie.  Tu  conviendras  qu'un  pareil  règlement 
était  très- barbare;. -et  J€  n'ai  pu  m'empêcher  de 
penser,  en  lisant  cela ,  que  Sophie  et  Gabriel 
seraient  bien  mal  dans  un  pays  où  une  telle  légis- 
lation serait  reçue.  Cependant  ces  sévères  institu- 
teurs avaient  parfois  quelque  indulgence.  Char- 
les II,  ayant  été  surpris  dans  des  familiarités  un  peu 
vives  avec  une  jeune  femme ,  le  clergé  établit  des 
commissaires  pour  lui  reprocher  l'énormité  de  son 
crime.  Mais  l'orateur  du  clergé,  après  avoir  in- 
formé le  r.oi  du  scandale  qu'il  avait  donné  aux 
mints]  se  contenta  d'exhorter  sa  majesté,  lorsqu'il 
lui  prendrait  envie  de  s'amuser,  à  fermer  plus  soi* 
gneusement  ses  fenêtre.  Au  reste ,  fanfan*,  que  ces 
anecdotes -là  n'aillent  pas  te  donner /de  la  répu- 
gnance pouic  noils  établir  dans  les  îles  britanniques. 
Il  y  règne  actuellement  une  grande  tolérance  en 

tout  gçnre 

J'insisterai  pour  qu'^n  me  dise,  du  moins  si  ma 
pauvre  mère  respire  ;  je  ne  puis  croire  qu'elle  ait 
enc6re  une  fois  pris  de  l'humeur  contre  moi.  Quel 
prétexte  en  a-t-elle?  des  mei^onges  et  des  perfidies 
lui  en  avaient  imposé  ;  mais  assurément  elle  a  vu 
clair  depuis,  et  je  né  crains  plus  qu'on  lui  inspire 
des  préventiops  si  injustes.  D'ailleurs  je  suis  en- 
fermé depuis  ses  deniers  témoignages  de  ten- 
dresse; comment  aurais-je  pu  démériter?  Il  n'y  a 
qu'uir  cas  où  je  tremblerais  ^  c'est  celui  où  elle  de- 
viendrait dévote  ;  car,  avec  son  extrême  vivacité , 
elle  serait  à  coup  sur  fanatique ,  et  conduite  par 
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des  fanatiques.  Or  il  n'y  a  pas  un  caractère  au 
monde  plus  dangereux  ;  car ,  s'il  est  accompagné 
d'un  jugement  faible  (  le  sien  ne  Test  sûrement 
pas,  mais  il  peut  s'affaiblir  ) ,  il  est  exposé  aux  sug- 
gestions des  méchants  hypocri|es;  s'il  est  spujtenu 
par  une  tête  forte  et  des  lumières,  il  est  entière- 
ment gouverné  par  ses  propres  illusions,  ^ui  bri" 
sent  tous  les  liens,  croisent  toutes  les  affections, 
pervertissent  tous  les  mouvements  du  cœur,  et 
sanctifient  les  plus  grandes  injustice  et  les  plus 
condamnables  procédés.  Au  reste,  j'aime  encore* 
mieux  la  fougue  excessive  (^  ma  mère ,  que  beau- 
coup d'esprit  peut  tempérer,  que  cette  in4olence 
et  cette  mollesse  de  la  plupart  des  femmes;  dis- 
position^ indéfinissable,  dçnt  on  ne  saurait  tirer 
aucun  parti ,  et  qui ,  quand  elle  est  agitée  par  des 
motifs  contraires,  est  capable  d'autant  d'inconsé- 
quences que  la  folie  ou  la  stupidité  même.  Mais 
si ,  comme  il  est  à  craindre ,  la  dévotion  se  mêle 
jamais  à  ses  affections  sulfureuses ,  je  crains  beau- 
coup de  ses  préventions  et  de  son  emportement. 
Il  est  trop  ordinaire  que  les  tempéraments  dg  feu 
finissent  par  la  ferveur  religieuse ,  surtout  lorsque 
des  principes  et  des**  connaissances  profondes  ne 
lui  opposent  pas  une  digue  puissante  ;  et  l'idée  de 
voir  quelqu'un  que  j'aime  dévot  ou  entouré  de 
dévpts ,  me  fait  frémir.  Je  dirais  volontiers  comme 
ce  milord  qui  donnait  sa  voix  pour  l'exclusion  ab- 
solue de  tous  les  catholiques  :  a  Je  ne  voudrais  pas, 
c(  criait-il,  qu'il  restât  ici  un  homme  ni  une  femine 
a  papiste  ;  pas  un  chien  papiste  ni  une  chienne  ; 
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a  pas  un  chat  papiste  pour  sauter  ou  miauter  au- 
a  tour  du  roi.  » 

Assurément  nul  honnne  au  monde  n'est  plus 
partisan  de  la  tolérance  que  moi  ;  mais  je  hais  et 
redoute  les  dévots  ;  et  c'est  à  cause  de  cela  même 
que  je  prise  davantage  la  tolérance ,  persuadé  et 
convaincu  qu'elle  seule ,  et  elle  seule  illimitée ,  est 
Tunique  expédient  capable  de  refroidir  leur  ar- 
deur, de  réprimer  leur  zèle,  de  confondre  leurs 
menaces ,  de  donner  à  l'autorité  civile  une  supério- 
rité réelle  et,  inébranlalile  sUr  tout  le  corps  sacer- 
dotal^ enfin  de  maintenir  la  tranquillité  sociale  aux 
dépens  de  Tenthousiasme ,  de  l'hypocrisie  et  de  la 
supel*stition.  Les  mauvais  politiques  veulent  des 
remèdes  plus  tranchants  et  plus  prompts,  et,  par 
cela  même ,  manquent  leur  but.  Les  pieux  fripons 
prêchent  l'intolérance ,  non*seulement  pour  lé  plai- 
•  sir  de  prévaloir  et  de  persécuter ,  mais  parce  q^u'ils 
savent  qu'elle  est  à  peu  près  le  seul  aliment  iné- 
puisable du  zèle.  Que  ce  soient  toujours  là  tes  prin- 
cipes politi(}ues,  ma  chère  amie;  mais,  pour  règle 
générale,  n'aie  aucune  espèce  de  confiance,  ni 
même,  autant. que  tu  pourras,  aucune  liaison  so- 
ciale avec  toujte  personne  infectée  de  zèle  religieux. 
On  ne  peut  jamais  coinpter  sur  rien  avec  des  gens 
qui  sanctifient  la  perfidiei,  et  rapportent  toute  es- 
pèce de  moralité  à  un  système  qui  ^  quand  il  ne 
serait  pas  faux ,  absurde  et  pernicieux ,  se  trouve 
sans  cesse  en  contradiction  avec  les  passions,  les 
intérêts  et  le  courant  de  la  vie  humaine.  On  pré- 
tend qu'on  peut  être  dévot,  sans  être  fourbe  ou  fe- 
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natique  :  quand  j'en  aurai  vu  un  exemple,  je  croi- 
rai que  cela  n'est  pas  impossible,  mais  non  pas  que 
cela  est  ordinaire.  Jusque-là,  je  suis  intimement 
persuadé  que  les  vrais  crofànts  sont,  dans  le  fait, 
ou  des  ignorants  crédules ,  ou  des  hypocrites  in- 
téressés, ou  d'adroits  fripons,  ou  de  dangereux  en- 
thousiastes.  * 

A  l'argument  tant  répété,  que  cependant  de  très- 
hàbîles  gens  ont  été  de  bons  chrétiens,  sans  entrer 
dans  la  distinction  de  chrétien  et  de  dévot ,  distinc- 
tion trop  subtile  pour  un  homme  d'aussi  bonne 
foi  que  moi,  je  répondrai  que  de  ce  qu'un  homme 
s'est  distingué  par  son  génie  dans  des  controverses 
(tels  furent  Bossuet,  Pascal,  etc.),  il  ne  s'ensuit  pas 
du  tout  qu'il  fut  de  bonne  foi;  et  que  ceux  qui 
en  sont  venus  là  ont  été  séduits  par  cet  orgueil  si 
naturel  à  l'homme  qui  fait  qu'il  se  passionne  pour 
son  ouvrage  ;  par  cette  sorte  d'instinct  qui  ne  lui 
est  pas  moins  propre,  qui  donne  un  si  grand  as- 
cendant sur  nous  tous  à  l'habitude,  de  manière 
qu'un  menteur  finit  par  se  persuader  lui-même,  etc. 
Quant  aux  Newton^aux  Descartes,  etc.,  c'est  l'exis- 
tence de  Dieu  qu'ils  se  sont  efforcés  de  prouver, 
et  noif  la  vérité  des  mensonges  des  sectes  diverses. 
Or  '  l'existence  de  Dieu  est  une  opinion  philoso- 
phique qu'on  peut  admettre  ou  nier  de  très-bonne 
foi ,  en  débattant  d'ailleurs  les  diverses  appellations 
qu'il  a  plu  aux  philosophes  de  donner  à  «la  puis- 
sance créatrice^  et  les  conceptioiis  qu*ik  s'en  sont 
formées. 

Au  reste ,  quand  on  lit  de  sang-froid  et  sans  pré- 
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veniion,  ce  que  les  plus  beaux  génies  de  l'univers 
ont  pensé  et  écrit  sur  cela,  on  est  bien  loin  de 
trouver  qu'ils  aient  rien  établi  indubitablement, 
et  Ton  doute  souvent  qu'ils  se  soient  persuadés 
eux-mêmes  ;  mais  pour  la  révélation  et  les  chicanes 
de  dogme,  je  nie  que  jamais  homme  raisonnable 
et  de  bonne  foi  les  ait  admises  au  fond  de  son  cœur, 
si  ce  n'est  par  les  ruses  de  l'orgueil  et  de  l'amour- 
propf e ,  comme  je  te  disais  tout-à-l'heurc,  A  force 
de  chercher  des  preuves  d'up  être  fantastique,  les 
yeux  peuvent  se  fasciner  et  s'éblouir;  mais^  quand 
on  a  commencé  cette  recherche,  assurément  on 
ne  voyait  rien.  Après  tout,  il  n'est  pas  bien  éton- 
nant que  des  gens  dont  le  gagne -pain  est  l'art 
de  débiter  ce  pieux  charlatanisme,  parviennent 
à  jouer  très -bien  l'air  de  la  persuasion.  Le  Kain 
sait  $e  passionner  sur  le  théâtre ,  jusqu'à  faire  une 
illusion  beaucoup  plus  forte  et  plus  singulière..... 
Mais,  en  vérité,  je  n'ai  pas  envie  de  te  faire  un  traité 
sur  les  fourberies  des  dévots  ;  je  n'ai  cependant 
pas'été  fâché  de  te  donner  ma  profession  de  foi  en 
peu  de  mots,  par  écrit,  afin  que  tu  ne  sois  jamius 
étonnée  que  je  t'aie  conseillé  un  sacrilège  ^  pour  me 
servir  des  expressions  de  ta  mère.  Au  reste?  je  ne 
suis  pas  inquiet  de  ta  façon  de  penser  à  cet  égai^d. 
Ceux  qui  me  connaissent  ou  me  soupçonnent  des 
principes  si  libres,  ne  manqueront  pas  de  te  dire 
qu'un  homme  qui  ne  croit  ni  au  Pieu  des  chrétiens, 
ni  à  ses  saints  mystères ,  ni  à  l'immortaUté  de  l'ame, 
ne  peut  qu'être  un  scélérat,  parce  qu'il  n'a  aucun 
intérêt  à  gêner  ses  désirs.  C'est  à  toi  à  te  souvenir 
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si  mes  principes  moraux  sont  aussi  relâchés  que 
mes  principes  religieux  ;  décide  lequel  de  celui  qui 
croit  que  la  vertu  et  l'honnêteté  sont  très-indépen- 
dantes de  là  religion ,  très-nécessaires  et  très-sa-r 
crées,  quoiqu'il  n'y  ait  ni  paradis,  ni  enfer,  ou  de 
celui  qui  pense  que  la  religion  et  ses  terreurs  sont 
le  seul  frein  des  passions  humaines,  fait  le  plus 
d'honneur  à  l'homme ,  et  mérite  le  mieux  la  con- 
fiance et  l'estime  de  ses  semblables.  Il  est  vrai  que 
le  plus  grand  des  crimes ,  aux  yeux  des  dévots,  «st 
le  plaisîr  de  l'amour,  qui,  pour  nous,  est  la  pre- 
mière des  voluptés,  comme  l'amoUr  est  le  premier 
des  bonheurs;  mais,  sur  cela,  mon  apologie  sera 
courte.  Je  ne  connais  pas  une  dévote  qui  n'ait  été 
ou  ne  soit  une  catin ,  et  pas  un  dévot  qui  n'ait  été 
ou  ne  soit  corrupteur  et  libertin.  L'amour  est  pour 
nous,  au  contraire,  de  tous  les  sentiments  lé  plus 
exclusif  et,  par-conséquent,  le  plus  chaste.  Qu'on 
décide,  d'après  cette  courte  exposition ,  lequel  des 
dévots  ou  des  amants  a  la  morale  la  plus  saine  et 
les  meilleures  mœurs ,  s'ils  neYemplacènt  pas  notre 
délicatesse  par  leur  hypocrisie,  et  nos  voluptueux 
transports  par  leurs  cyniques  saletés.  Assurément 
on  ferait  des  volumes  sur  cela;  mais  cependant, 
si  l'on  voulait  être  de  bonne  foi ,  la  question  se- 
rait bientôt  décidée.  Ma  charmante  Sophie-Gabriel, 
je  t'embrasse  avec  toute' mon  ardeur  accoutumée, 
en  attendant  la  dévotion  et  la  mysticité. 
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LETTRE  XÇIV. 

A  LA  MÊME. 


rcr 


jaillet  Ï779. 


Que  veux-tti  que  je  te  dise  sur  tes  lamentations, 
jérémiades  et  complaintes  ?  Apparemment  que  le 
bon  ange  n'aime  pas  les  belles  dames.  Pour  moi , 
qui  ne  suis  qu'un  gros  tout  laid,  je  lui  ai  demandé 
une  lettre  pour  le  3o  juin  ;  elle  était  ici  hier  3o 
juin,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  je  ne  l'ai  qu'au- 
jourd'hui. Pour  cette  fois,  et  sans  conséquence, 
je  veux  donc  bien  l'excuser,  et  te  prie  de  lui  par- 
donner, quoiqu'au  fond  il  ne  vaille  pas  grand'chose, 
et  je  le  sais  bien;  mais.il  y  en  a  de  plus  mauvais, 
et  je  le  sais  encore.  Son  amitié  est  plus  chaude  que 
la  prudence  de  Dupont.  Je  le  pense  comme  toi;  et 
j'ajoute  qu'elle  n'en  est  pas  moins  prudente  ;  j'ai 
même  lieu  de  penser  que ,  s'il  était  à  lai  place  de 
Dupont,  mes  affaires  iraient  et  auraient  été  plus 
vite.  Voici  où  dies  en  sont.  Dupont  m'a  écrit  le  19 
du  mois  : 

(c  II  y  a  troi»  ou  quatre  jours ,  mon  cher  comte, 
que  je  suis  de  retour,  et  que  je  n'ai  pu  vous  aller 
voir,  parce  que  j'attendais  un  rendez -vous  de 
M.  Necker,  qui  ne  me  permettait  pas  d^  m'éloigner 
seulement  à  votre  distance,  dans  l'incertitude  du 
jour  où  il  mè serait  donné.  J'ai  eu  ce  rendez-vous; 
et  à  présent,  commandé  par  une  époque  rurale 


DU  DOiriOIC  PS  VUCCENHES.  471 

très  -  pressante ,  et  par  la  nécessité  de  déblayer  le 
travail  qu'on  m'a  donné ,  il  faut  que  je  parte,  chargé 
de  papiers ,  dont  j'aurai  bien  de  la  peine  à  me  tirer 
dans  les  trois  semaines  que  je  vais  passer  chez  moi. 
Je  ne  pourvai  donc  vous  voir  à  ce  voyage  ;  ce  sera 
vers  le  milieu  du  mois  prochain;  mais  je. ne  veux 
pas  que  vous  croyiez  que  je  vous  oublie.  Je  vous 
demanderai  donc  seulement  de  continuer  comme 
vous  avez  commencé..  Je  n'augure  point  dé  l'évé- 
nement; mais,  quand  il  tirerait  en  longueur  plus 
que  nous  ne  le  croyons  et  ne  le  désiron§ ,  il  ne  fau- 
drait pas  vous  rebuter.  Songez  combien  vous  avez 
pris  de  peines ,  et  combien  vous  avez  mis  de  temps 
pour  vous  perdre  :  je  n'en  demande  pas  la  moitié 
gutant  pour  vous  sauver.  Le  bien  se  fait  toujours 
plus  aisément  que  le  mal  ;  car  la  nature,  pousse  au 
premier  et  répugne  au  second.  C'est  ce  qui  fait 
qu'un  peu  de  bonne  administration  f  égénère  un 
empire  que  des  siècles  de  mauvaise  ont  eu  peine 
à  ruiner  :  et ,  sans  cela ,  quel  empire  çûbsi^erak  ? 
Il  en  est  de  même  des  affaires  des  particuliers,  et 
surtout  des  troubles  de  famille.  L'amour  naturel 
pour  le  nom ,  pour  le  sang ,  donne  des  conseils 
doux  qui  hâtent  toujours  les  réconciliations  mêmes 
qu'on  croit  les  plus  éloignées.  .CalipezTVous  bien , 
livrez-vous  à  aimer  de  bonne  foi  ceux  qui  peuvent 
et  qui  voudront  vous  servir,  ceux  de  qui  dépend 
votre  sort,  et  votre  sqrt  changera  inévitablement; 
acceptez-en  l'augure. Portez^vous bien: aimez-moi, 
et  comptez  sur  moB  tendre  attachement.  » 

Tu  vois,  1^  qu'il  me  dit  assez  elairemént  que  ses 
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foins  l'ont  plps  pressé  que  moi  ;  ao  que  toutes  ses 
phrases  vagues  ne  lîi'ep  apprennent  pas  tant  que 
ne  feraient  ces  deux  mots:  ex  J'ai  vu  votre  père, 
«  il  n'est  pas  mal  disposé.  Madame  de  Mirabeau  a 
i  fait  telle  démarche.  »  Baste  !  il  Êutt  se  contenter 
de  cela  ,«puisqùe  nous  n'avons  que  cela.  Maiis  moi 
qui  n'entends  point  les  afi&ires;  je  lui  ai  répondu 
assez  sèchement  et  sans  amphibologie,  que  rien, 
mais  rien  au  monde,  ne  pouvait  excuser  le  silence 
de  madame  de  Mirabeau  ;  que  je  ne  lui  récrirais 
pas ,  fussé-je  sous  la  hache  du  bourreau  ;  que  (^ant 
à  mon  père,  je  lui  adresserais  autant  de  supplications 
qu'on  voudrait;  que  je  Tavais  toujours  aimé  ma- 
chinalement sans  l'estimer;  que  d'ailleurs  il  était 
malheureux,  quel  que  fut  l'auteur  de  son  infoitune, 
et  mon  père;  qu'au  reste ,  lui  Dupont  aurait  pu  se 
donner  la  peine  d'examiner  à  fondâmes  af£aiires  (ce 
qu'il  n'avait  pas  même  daigné  fair^  superficielle^ 
ment)  avant  qne  de  me  condamner  si  exclusive- 
ment^ que^^sur  le  tout,  le  sort  d'un  homme  ne  dé- 
pendait que  de  lui.  Cette  lettré  avait  été  précédée 
d'une  autre  plus  vigoureuse ,  envoyée  en  réponse 
à  des  phrases  dictées  par  la /7r£^/2ce  sous  les  yeux 
de  M.  Boucher.  On  me  disait  «  d'écarter  entière- 
«  ment  de  ma  tête  toutes  lés' passions  violentes  et 
«  xîrgueilleuses  qui  m'avaient  perdu.  Que  je  tenais 
<x  à  une  excellente  et  respectable  famille  à  qui  j'a- 
(X  vais  causé  bien  des  maux,  qui  étaient  tous  retom- 
«  bés  siu*  moi ,  etc.  3» 

Ce  ton,  très-Klisparate  avec  cdui  qu'il  avait  pris 
dans  noire  conversation  tête  à  tète,  me  choqua. 


t 
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Je  répondis  que  je  me  connaissais  une  passion  vio- 
lente, qui  était  Taraouf,  et  que  je  n'en  guérirais  pas  ; 
que,  quant  aux  orgueilleuses,  je  ne  savais  pas  trop 
de  quel  côté  elles  s'étaient  trouvées,  et  qu'il  fal- 
lait ne-pas  m'en  faire  souvenir  ;  que  j'étais  fier,  sur- 
tout dans  l'adversité,  et  que  je  m'en  piquais; que, 
si  c'était  là  ce  qiAl  appelait  de  l'orgueil ,  j'avais 
peur  que  nous  ne  parlassions  pas  la  même  langue  ; 
que  je  le  priais ,  s'il  ne  voulait  pas  perdre  tonte  ma 
confiance,  de  penser  que  je  n'étais  plus  un  enfant; 
et  que  les  grands  mots ,  surtout  écrits  sous  les  yeux 
d'un  tiers,  ne  m'en  imposaient  pas.  Enfin  je  hii  de- 
mandais s'il  comptait  dans  Vexceïlente  et  respectable 
famille  dont  il  me  parlait,  madame  de  Mirabeau, 
dont  je  qualifiais  le  dernier  procédé  que  j'ai  appris 
de  lui,  comme  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  par  un 
honnête  homme.  Ou  Dupont  est  fort  changé,  ou 
ce  ton  doit  tempérer  le  sien,  et  le  ramener  à  la  fran- 
chise qui  est  sa  pente  naturelle.  Tu  trouveras  un 
peu  bizarre,  je  crois,  qu'entre  V  Ami  des  hommes 
et  moi,  l'orgueilleux  des  deux  soit  moi.  Je  dirai  à 
Dupont ,  la  première  fois  que  je  le  verrai  :  Celui 
qui,  devant  cent  personnes  et  chez  le  gouverneur 
de  sa  province,  élève  la  voix  pour  proférer  ces 
étranges  paroles  :  «  Dans  la  maison  de  Mirabeau 
«  il  n'y  a  jatnaâs  eu  qu'une  mésalliance  j  c'est  celle 
«  des  Médicis,  »  a  mauvaise  grâce  à  chercher  de  l'or- 
gueil dans  les  autres.  En  voilà,  et  du  plus  ridicule, 
et  du  plus  insolent,  et  du  plus  plat.  Cela  ne  parait 
pas  d'abord  ainsi ,  parce  que  tout  ce  qui  semble 
haut  eîi  impose;  mais  cela  n'est  pas  haut,  ce  n'est 
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que  fanfaron  et  fou  ;  car  qui  peut  se  croire  mésal- 
lié avec  une  famille  qui  a  donné  des  {>rincesses  à 
toute  l'Europe ,  et  deux  reines  à  la  France  ?  A-t-on 
jamais  vu  en  moi  le  moindre  grain  de  cette  insup- 
portable vanité?  J'ai  toujours  été  le  plus  affable  des 
hommes  avec  mes  inférieurs,  le  plus  poli  et  le  plus 
ferme  avec  mes  égaux ,  le.  plu»  haut  et  le  plus  fier 
avec  mes  supérieurs.  Si  c'est  là  de  l'orgueil ,  il  est 
du  moins  noble.  Mais  le  vrai  est  que  je  n'estime 
les  hommes  que  par  leur  dedans,  et  non  par  leur 
autour;  que  je  suis  fier  par  le  sentiment  de  mon 
courage,  de  ma  force,  de  ma  droiture,  des  injus- 
tices qui  m'ont  été  faites;. que  je  suis  peu  humilié 
par  mes  innombrables  fautes  et  défauts,  parce  qu'ils 
n'entachent  en  rien  mon  honneur:  que  je  suis  or- 
gueilleux de  mon  amante,  très-mécoqtent  de  mes 
talents ,  et  de  tout  ce  qui  m'a  vah^  des  applaudis- 
sements ausçi  futiles  et  peut-être  aussi  mensongers 
que  cet  amas  d'injures  et  de  calomnies  dont  on  a 
voulu m'écraser.  Bon  ami ,  amant  fidèle  et  dévoué, 

r 

excellent  citoyen,  si  l'on  pouvait  l'être  dans  un  pays 
esclave  ;  estimable  par  le  cœur ,  distingué  par  l'ame, 
médiocre  par  l'esprit,  inégal  par  caractère,  me  vpilà 
au  vrai,  au  moins  tel  que  je  me  vois;. et  je  crois 
me  bien  voir.  S'il  n'y  a  point  là  de  qnoi  justifier 
de  l'orgueil ,  qui  ne  l'est  par  fien ,  îj  n'y  a  pas  non 
plus  de  quoi  tant  m'humilier.  On  en.  revient  tou- 
jours à  mes  Jolies.  Eh  biep!  messieurs,  telles^- le- 
vons pour  dit:  ces  folies,  la  disperdition  d'argent 
exceptée,  et  les  mêmes, circonsts^nces  données,  je 
les  referais,  plus  sagement  sans  doute,  mais  je  les 
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referais.  Ainsi  n  en  radotez  plus  ;  c'est  un  mal  in- 
curable.— Revenons. 

Tu  conçois  qu'il  n'y  a  rien  de  gâté  à  la  négocia- 
tion de  Dupont,  mais  aussi  que  je  ne  sais  rien  et 
ne  puis  répondre  de  rien.  Mon  opinion  (et  c'est  à 
peu  près  la  tienne)  me  montre  Dupont  comme  con-  ^. 
certé  avec  mon  père,  et  lambinant  par  prétextes, 
mais,  dans  le  fait,  pour  se  conformer  aux  vues  et 
moyens  de  mon  père.  Ta  lettre  me  le  confirme , 
cofnme  tu  le  verras  dans  la  suite  de  la  réponse.  A 
sa  première  visite,  je  lui  demanderai  nettement  de 
quoi  il  retourne,  parce  qu'enfin  il  ne  pour)ra  pas 
crier  à  l'impatience,  si,  après  trois  mois  consumés 
sans  éclaircissements ,  j'en  exige  quelques-uns.  Je 
répète  que  je  neconhais^oint  d'excuse  à  madame 
de  Mirabeau ,  pas  même  le  voyage  de  Paris ,  car 
elle  devrait  être  arrivée.  On  m'a  fait  entendre  qu'elle 
était  malade;  eh  bien!  elle  devait  me  le  faire  écrire. 
Que  veux-tu  ûe  plus?  Je  suis  calme,  et  nullement 
indécis.  Je  ne  ferai  plus  rien  de  ce  côté ,  ou  ma-! 
dame  de  Mirabeau  marchera  du  bon  pied.  Cela  sera 
plus  long,  si  elle  a  la  bassesse  de  ne  point  agir; 
mais  enfin  cela  finira;,  et  il  est  un  prix  dont  mon 
cœur  ne  répugnera  jamais  de  payer  un  délai. 

Je  n'attendais  pas  la  phrase  que  tu  me  rap- 
portes de  madame  de  Ruffei ,  pour  être  convaincu 
qu'aussitôt  après  ma  réconciliation  avec  madame 
d^  Mirabeau,  si  elle  a  lieu,  elle  t'écrirait  que  je 
t'ai  sacrifiée ,  et  le  hurlerait  partout.  Voici  comme 
je  paierai  ce  procédé.  Aussitôt  libre,  je  lui  écrirai 
que,  sans  rappeler  lé  passé,  qui  n'est  pas  en  mon 
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pouvoir ,  et  que  je  la  prie  d'oublier ,  comme  de 
mon  côté  je  n'y  penserai  que  pour  me  souvenir  de 
ce  que  je  dois  à  la  mère  d'une  amie  à  qui  j'ai  tant 
coûté  9  je  la  supplie  de  me  dire  comment  ma  fa- 
mille et  moi  pouvons  la  servir  et  te  servir  ;  qu'elle 
»  n'a  pas  assez  mauvaise  opinion  de  moi  sans  doute, 
quelqu'idée  qu'elle  s'en  soit  formée,  pour  croire 
que  je  puisse  jamais  cesser  d'être  du  moins  ton 
frère;  et  que  tout  mon  désir  ne  soit  de  réparer, 
autant  qu'il  est  possible,  des  maux  auxquels  j'ai 
trop  contribué;  que  je  la  conjure  de  me  dire  ses 
intentions ,  ses  volontés  et  .ses  désirs ,  et  de  recou- 
vrer enfin  une  tranquillité  qui  mç  répondca  de  la 
tienne,  qu'il. serait  cruel,  et  peut-être  imprudent, 
d'altérer  encore  par  des  nuéfi^i^ces  excessives  et  des 
précautions  au  moins  inutiles.  Je  tâcherai  que  mon 
père  écrive  dans  le  même  sens  :  elle  prendra  cela 
commç  elle  voudra  ;  mais  peut-itre  y  révera-t-elle. 
Toujours  est-il  que  cela  est  honnête,  et  de  plus,  utile 
à  plusieurs  fins. 

C'est  Saint -Mandé  où  je  voulais  que  tu  fusses 
plutôt  que  Longchamps  ;  mais  tu  es  bien  où  tu  es. 
Que  l'on  t'y  laisse. —  Dupont  n'est  point  à  beau- 
coup près  enthousiaste  de  mon  père  ;  il  a  même  eu 
beaucoup  à  s'en  plaindre  ;  mais  il  pense,  comme 
tous  les  honnêtes  gens,  qu'un  homme  obligé  par 
un  autre  ne  doit  jamais  se  croire  quitte  envers  lui: 
le  vrai  est  que  mon  père  a  peu  fait  pour  sa  fortuite, 
si  ce  n'est  de  le  faire  connaître  aux  princes  dû  Nord. 
Dupont  est  né  avec  les  plus  grands  talents ,  l'ame 
la  plus  haute  ;  et,  quoique  chaud  et  même  fou- 
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gueux ,  il  n'a  point  eu  de  jeunesse  :  l'arrangement 
des  circonstalices ^  ses  goûts  littéraires,  son  obscu- 
rité première ,  son  indigence ,  l'en  ont  préservé  ;  et 
ce  qui  y  a  le  plus  contribué  encore ,  c'est  l'inesti- 
mable bonheur  d'avoir  épousé,  très- jeune,  une 
fille  dont  il  était  fort  amoureux ,  po  ur  qui  il  a  con- 
servé beaucoup  de  tendresse ,  et  qui  s'est  trouvée 
la  mériter  tout  entière.  Il  n'a  pas  quarante  ans,  à 
peine  même  trente-neuf,  et  n'en  parait  que  trente. 
Tout  le  monde  le  croit  plus  jeune  que  moi  à  la  pre- 
mière vue. 

Madame  de  Vence  n'est  point  liée  d'intimité  avec 
l'autre  dame ,  qu'elle  méprise  du  plus  profond  de 
son  cœur  ;  mais  elle  a  sur  elle  beaucoup  d'ascen- 
dant; I®  parce  que  les  âmes  fortes  entraînent  les 
faibles,  et  que,  toute  perfide,  et  cruelle,  et  vin- 
dicative qu'est  cette  jeune  personne,  qui,  à  dix- 
sept  ans,  était  ayssi  perverse  qu'aujourd'hui,  elle 
est  faible;  2®  parce  que  madame  de  Vence  l'a  Vu, 
pour  ainsi  dire,  élever  avec  ses  filles,  et  avait  d'au- 
tant plus  d'inspection  sur  elle ,  que  son  mari,  dans 
le  fait,  frère  de  M.  de  Marignane  (c'est-à-dire  que 
celui-ci  est  fils  du  marquis  de  Vence)  était  son 
meilleur  ami ,  et  qu'on  destinait  à  mademoiselle  de 
Marville  le  fils  aîné  de  madame  de  Vence  ^  qui  est 
mort  ;  3®  parce  qu'elle  sait  à  fond  son  histoire  et 
mes  procédés  ;  qu'aujourd'hui  même  elle  en  sait 
peut-être  plus  que  moi ,  et  que  cela  donne  de  fu- 
rieux avantages.  Elle  est  capable,  d'ailleurs, «de 
joindre  à  la  vigueur  du  raisonnement  l'adresse 
d'une  négociatrice  et  la  force  de  l'éloquence.  Ma- 
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dame  de  Mirabeau  est  brouillée  avec  sa  famille , 
parce  que  celle-ci  a  montré  à  nu  sa  vile  et  in£mie 
cupidité,  qui  n'est  pas  le  vice  de  celle-là;  parce 
qu'on  a  crié  contre  ses  soupçons  et  ses  pleurs , 
comme  si  les  soupçons  n'étaient  pas  trop  fondés , 
et  ses  pleurs  trop  naturels  ;  parce  que  sa  mère  l'a 
toujours  baie  :  c'est  une  espèce  de  folle ,  qui  ne 
peut  souffrir  de  vieillir  ;  parce  que  son  père  est  un 
homme  de  cire,  sur  qui  on  ne  peut  pas  compter 
deux  minutes  ;  parce  qu'enfin  elle  a  les  plus  justes 
raisons  de  craindre  pour  son  moi  y  qui,  de  tout 
l'univers,  est  ce  qui  lui  est  le  plus  cher  :  elle  sent 
bien  qu'il  serait  encore  plus  commode  de  briser  le 
moule  que  les  productions.    . 

Mon  père  n'est  pas  vieux;  il  n'est  que  de  171 5, 
mais  tout  le  monde  dit  qu'il  n'a  pas  un  jour  de 
santé.  Hélas  !  il  est  bien  difficile  de  tourmenter  les 
autres  sans  se  tourmenter  soi-même.  Cet  homme 
aurait  pu  et  dû  être  heureux.  Il  jouissait  d'un  nom 
connu ,  qu'il  avait  su  rendre  illustre,  d'une  grande 
fortune,  d*un  grand  crédit.  Il  avait  des  en£mts 
presque  tous  Susceptibles  d'aller  au  bien  et  peut- 
être  au  grand.  Je  n'en  excepte  pas  la  Cabris,*  dont 
l'esprit  a  une  étendue  et  une  sagacité  peu  com- 
munes, même  chez  les  hommes  les  plus  distingués 
par  leurs  talents,  et  qui  avait,  avec  tout  l'édat  de 
la  plus  brillante  j  enneige ,  les  yeux  noirs  les  plus 
éloquents ,  la  fraîcheur  d'Hébé ,  cet  air  de  noUesse 
que  l'on  ne  trouve  plus  que  dans  les  formes  anti- 
ques ,  et  une  taille  comme  je  n'en  ai  point  vu  de- 
puis d'aussi  belle  ;  qui  avait,  dis-je,  avec  tout  cela. 
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cette  souplesse ,  cette  grâce ,  cette  magie  de  séduc- 
tion qui  n'appartient  qu'à  ton  sexe.  Quelque  dé* 
pravées  que  j'aie  trouvé  depuis  son  ame  et  sa  rai- 
son ,  je  persiste  à  croii^e  qu'à  dix-sept  ou  dix-huit 
ans  cette  perversité  était  encore  à  une  profondeur 
immense  ;  et  je  ne  doute  point  qu'un  homme 
d'honneur  et  sensé ,  ^amoureux  d'elle,  n'eût  pu 
contenir  sa  tête  et  redresser  son  cœur  ;  car  son  ima" 
gination  est  bien  l'unique  théâtre  de  ses  opinions, 
de  ses  sentiments  et  peut-être  aussi  de  ses  sensa- 
tions ;  mais  son  impétuosité,  sa  mobilité,  sa  fécon- 
dité prodiguaient  alors  les  ressources.  Cette  femme 
étonnante  était  susceptible  de  générosité  par  amour 
propre,  de  sensibilité  par  illusion,  de  constance, 
de  fidélité  même  par  opiniâtreté.  Tout  cela  fût 
devenu  habitude;  et  l'habitude,  même  pour  les 
génies  les  plus  actifs,  devient  une  chaîne  bien 
difficile  à  briser.  Mon  frère,  né  avec  beaucoup 
d'esprit  et  de  gentillesse,  était  fait  pour  prendre 
à  la  cour,  si  une  éducation  détestable,  une  longue 
perte  de  temps,  et  l'inconcevable  sottise  d'enter- 
rer son  adolescence  au  Saillant  ^  ne  l'avaient  rendu 
prapuieux.  Son  cœur  était  bon,  sa  tête  peu  forte, 
(mais  qui  sait  ce  qu'elle  eût  été?)  son  caractère 
facile;  on  en  pouvait  tirer  parti.  La  du  Saillant 
n'était,  n'est  et  ne  sera  bonne  qu'à  faire  des  en- 
fants. 

La  religieuse  avait  certainement  beaucoup  de 
vigueur  de  tête;  on  l'a  prise  pour  de  la  folie,  parce 
que  ses  sens ,  qui  n'étaient  rien  moins  que  faits 
pour  meubler  un  couvent ,  l'ont  exaltée.  Je  crois 
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qu'un  mari  en  eût  fait  une  femme  susceptible  d'un 
grand  rôle.  Pour  moi,  j'étais  né  avec  le  germe  de 
tous  les  talents  militaires,  quelqu'esprit,  beaucoup 
d  audace  et  une  arae  très-énergique  ;  avec  cela  on 
trouve  sa  place.  Qu'a  fait  mon  père  ?  Sa  lésinerie 
d'abord,  ses  préjugés  après,  son  avarice  et  ses 
haines  ensuite,  sa  dureté  enfin,  nous  ont  tous  défi- 
gurés, mutilés,  perdus.  Sa  femme  l'a  adoré  long- 
temps ;  elle  l'eût  aimé  toujours,  s'il  eût  voulu.  Il 
était  assez  facile  de  la  mener  ;  il  a  prétendu  la  sub- 
juguer, parce  qu'il  est  impérieux,  tyran,  et  qu'il  la 
haïssait.  On  ne  subjugue  point  les  caractères  forts 
et  entiers,  et  les  imaginations  chaudes.  Ma  mère 
a  couru  à  sa  perte ,  et  son  mari  l'a  bientôt  consom- 
mée. .Mon  oncle  a  l'ame  et  les  vertus  d'un  héros, 
il  avait  les  plus  grands  projetspour  sa  famille,  et 
la  fortune  a  montré  qu'elle  les  voulait  seconder, 
puisqu'il  a  vécu,  et  qu'il  est  et  sera  très-riche.  Mon 
père  n'a  pensé  qu'à  puiser,  au  jour  le  jour,  dans 
sa  bourse  ;  qu'à  l'entourer ,  l'obséder,  le  garptter. 
Avec  un  esprit  très- vaste,  il  n'a  eu  que  des  idées 
mesquines  pour  sa  maison.  Avec  du  crédit,  il  n'a 
rien  fait  pour  elle.  Avec  de  l'ofdre'i  il  l'a  ruinée, 
sans  tenir  ni  son  état  ni  son  rang  ;  il  s'est  isolé  au 
milieu  des  siens  ;  il  a  tapissé  de  remords  les  avenues 
de  son  tombeau,  et  creusé  celui  de  son  nom.  Je  te 
jure,  mon  amie,  que  je  le  plains  plus  encore  que 
je  ne  m'en  plains.  —  Je  conviens^  ma  chère  amie, 
que  l'exécution  en  effigie  est  une  insolence  difficile 
à  digérer;  mais  je  ne  conviens  pas  que  M.  de 
Yaldhaon  soit  un  si  grand  tueur  que. tu  le  sup- 
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poses  possible.  Je  ne  crois  point  aux  Jueurs  qui 
ont  tort,  et  enfin  on  ne  m'a  pas  encore  tué.  Mais 
le  vrai  est  que  je  ne  ferai  probablement  jamais  à 
ce  |K)Iisson ,  l'honneur  de  me  couper  la  gorge  avec 
lui.  Il  m'a  fait  abattre  le  cou;  il  ne  faut  que  lui 
casser  les  bras.  Mon  père  a  un  moyen  très-certain 
et  très-court  de  le  faire  terminer,  lequel  je  ne  t'ai 
jamais  dit,  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  été 
assez  près  du  dénouement  pour  m'en  occuper.  Le 
prince  de  Condé  a  été,  je  crois,  son  protecteur  à 
Metz ,  et  moh  père  a  un  très-grand  crédit  à  l'hôtel 
de  Condé.  Tu  ne  doutes,  je  crois,  pas  plus  que  moi, 
que,  sur  un  ordre  du  prince,  ou  seulement  l'assu- 
rance de  son  désir,  tout  ne  fût  bientôt  terminé. 
Au  reste,  je  n'ai  pensé  et  ne  pense  à  cela  que  pour 
toi  ;  car,  pour  moi,  je  me  suis  moqué,  me  moque 
et  me  moquerai  d'eux  ;  mais  je  crois  que  quand, 
escorté  de  mon  père,  ou  peut-être  tout  seul ,  je 
dirais  au  prince  de  Condé  :  Votre  altesse  sérénis- 
sime  sent  bien  que,  malgré  toute  l'envie  que  j'ai  de 
passer  beaucoup  à  son  protégé ,  je  ne  puis  fermer 
les  yeux  sur  un  outrage  de  cette  nature  qu'autant 
que  l'îiccommodement  de  madame  de  Monnier  me 
sera,  dans  le  public,  l'apologie  et  le  motif  démon 
indulgence;  je  crois,  dis-je,  que  le  prince  trouve- 
rait que  j'ai  raison.  Je  t'avoue  que  je  pense  que  ce 
grand  personnage  dont  madan^e  de  Ruffei  parle  à 
M.  de  Marville ,  pourrait  être  le  gpuverneur  de  la 
province ,  suscité  par  mon  père.  Le.  temps  nous 
l'apprendra. 

C'est  peut-être  une  des  plus  grosses  balourdises 
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que  l'on  ait  jamais  faites,  que  d'avoir  nié  au  marquis 
que  tu  étais  grosse;  il  fallait  le  lui  dire  quand  ta 
ne  l'auraiis  pas  été ,  bien  sûr  que  nous  en  vien^ 
drions  bientôt  à  bout.  Je  parie  ma  l^te  que  le  mar- 
quis ne  se  fut  jamais  raccommodé  avec  sa  fiHe ,  et 
n'eût  pas  laissé  prononcer  l'arrêt,  s'il  s'était  su  un 
enfant  adoptable. 

Aved  d,e  LoizeroUes  est  un  très -savant  avocat* 
Il  a  débuté  par  le  fameux  procès  du  maréchal  de 
Tonnerre ,  qui  a  fait  sa  réputation ,  quoiqu'il  l'ait 
perdu  en  seconde  instance.  Il  est  lourd,  pesant, 
épais  ;  il  passait  pour  un  honnête  homme  dur,  et 
je  le  manierais,  à  coup  sûr,  très-indépendamnient 
de  mon  père,  si  j'étais  libre.  Je  reconnaîtrais  à  peine 
sa  femme,  qui  a  oui  parler  de  moi,  mais  ne  m'a 
nullement  éprouvé.  Il  n'en  est  pas  tout- à -fait  de 
même  d'une  de  ses  très  ^proches  parentes,  qui 
peut ,  en  effet ,  l'en  avoir  entretenue  ;  c'est  cette 
histoire,  apparemment  enveloppée  ou  mal  rendue, 
qui  aura  fait  la  méprise.  Est  -  elle  encore  chez  la 
Douay? 

J'étais  si  dégoûté  des  continuels  et  imperturba- 
bles silences  de  la  Douay ,  que  j'avais,  dît  net  au 
bon  ange  que  je  le  suppliais  qu'on  lui  ôtàt  ma  fille. 
Il  me  représente  aujourd'hui  très-sagemént  que  ce 
changement  aurait  l'inconvénient  de  renouveler  à 
une  autre  le  détail  de  tout  ce  qu'elle  sait,  et  qu'en 
réfléchissant  mûrement  sur  cette  observation ,  je 
penserai  qu'il  est  plus  prudent  de  laisser  les  choses 
dans  l'état  actuel ,  qui  probablemient ,  iiprès  tout , 
ne  saurait  être  fort  long.  Il  ajoute  que  mademoi- 
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selle  Douay  a  été  en  correspondance  avec  la  fa- 
mille Kuffei  )  lorsque  tu  étais  chez  elle  ;  que  cette 
correspondance  est  cessée;  que  cette  demoiselle 
est  très-paresseusç  à  écrire,  et  que,  dans  tous  les 
cas,  elle  est  honnête  à  ne  p^s.  mériter  les  soupçons. 
Dieu  le  veuille I  mais,  somme  toute,  il  £^ut  être  de 
l'avis  du  bon  ange,  et  espérer  que  nous  sèvrerons 
bientôt  cet  enfant.  Du  reste ,  le  bon  ange  m^ engage 
(  c'est  son  mot  )  a  ne  plus  renvoyer  chez  la  nour- 
rice, parce  que,  si  on  le  savait,  cela  pourrait  faire 
des  propos  d'autant  plus  fondés,  qu'on  ne  m'a  pas 
refusé  les  moyens  de  savoir  par  lui  ce  que  je  ferais 
demander  par  d'autres.  Cest^  av^c  ou  sans  sa  per- 
tnission,  assez  mal  raisonné,  puisque  nous  avons 
été  quatre  ou  cinq  mois  sans  avoir  de  nouvelles 
de  notre  enfant.  Enfin,  il  en  faut  passer  par  là, 
mais  qu'il  marche  droit  ;  car  il  me  proixiet  de  ses 
nouvelles  sur  un  mot  de  souvenir  de  ma  part ,  et 
je  ne  le  lui  épargnerai  pas. 

Madame  Sainte-Sophie  ne  t'a  pas  tout  dit.  Ima- 
gine-toi que  ce  petit  démon  (c'est  ma  fille  dont  je 
parle),  en  voyant  mon  homme,  commença  par 
l'examiner  très  -  sérieusement  avec  deux  grands 
yeux  qui  ne  finissent  pas;  qu'après  cela  elle  se 
£aimiliarisa  avec  lui  de  tout  son  cœur;  mais  que, 
«dans  le  temps  qu'elle  était  sur  ses,  genoux ,  ayant 
aperçu  mademoiselle  Tliérèse,  sa  soeur  de  lait,  qui 
prenait  une  chaise,  elle  sauta  à  bas,  courut  à  Thé- 
rèse, la  soi^fleta,  prit  la  chaise,  et  la  oÀX,  où  eliie 
voulut.  La  pauvre  petite  souffre  -  douleur  laissa 
faire  l'enfant  gâté  ;  mais  lorsqu'elle  l'eut  vue  se 
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remettre  sur  l'homme  qui  la  visitait ,  elle  alla  en 
prendre  une  autre.  Autre  saut ,  autre  course ,  au- 
tres soufflets  :  puis  mademoiselle  Gabri^lle-Sophie 
prend  les  deux  chaises ,  les  traîne  et  les  apporte  à 
son  monsieur.  Cette  idée  m'a  paru  unique.  Voilà 
de  ces  détails  dont  le  bon  ange  ne  me  parlera  pas, 
et  qui  sont  délicieux  pour  un  père  et  pour  une 
mère.  Du  reste ,  elle  était  très-bien  tenue ,  fort 
propre,  fort  grasse,  et  blanche  comme  un  lis.  On  la 
fit  déshabiller.  La  petite  dévergondée  fit  sa  toilette 
devant  un  homiiie.  Elle  n'a  pas  un  bouton  sur  son 
corps,  pas  une  tache  de  piqûre  sursonjînge;  en 
un  mot,  elle  se  porté  à  merveille,  et  ses  courses 
éternelles ,  sa  vivacité  excessive  en  font  foi  mieux 
que  les  serments  de  la  nourricew  Ce  ^etit  lutin  a 
étonné  par  sa  pétulance  un  homme  qui  m'a  beau- 
coup connu.  Juge,  c'est  mon  portrait  vivant;  dis- 
moi  comment  tout  cela  se  fait?  dis-moi  aussi  com- 
ment elle  peut  être  jolie  ?  Pour  moi ,  malgré  ce 
titre  d'illégitimité ,  je  commence  à  croire  tout  de 
bon  que  c*est  ma  fille,  et  je  t'en  remercie. 

Tu  as  très-bien  fait  de  relever  avec  vigueur  le 
mot  aveugUftient ;  il  faut  être  fou  ou  pis, pour  pro- 
poser à  quelqu'un  de  transiger  aveuglément  sur 
l'honneur,  la  liberté  et  l'existence  de  soi,  de  son 
amant  et  de  sa  fille.  Pour  moi ,  quoique  madame 
de  Ruffei  ait  fait  à  mes  yeux  ses  preuves  depuis 
long-temps,  elle  a  encore  le  secret  de  m'étonner. 
Tu  t'imagines  bien  que  tu  peux  te  dispenser  de 
rien  statuer  pour  moi ,  si  je  redeviens  libre. 

Le  sermon  de  ta  sœur  est  ei^ceUent;  je  ne  me  le 
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rappelais  pas  du  tout,  et  je  vois  que  la  dame  aime 
à  ne  rien  perdre.  Au  fond ,  elle  a  raison  en  phy- 
sique ,  si  ce  n'est  en  morale.  Mais  où  diable  a-t-elle 
vu  que  chaque  précaution  était  un  assassinat?  Je 
croîs  qu'elle  serait  très-fâchée  que  son  vilain  mari 
la  rendît  mère  à  chaque  compliment,  bien  que  je 
ne  connaisse  que  les  souris  ou  les  chenilles  aussi 
fécondes  qu'elle.  T'ai -je  dit  que,  lors  de  son  ma- 
riage, on  se  faisait  porter  à  Dijon,  de  maison  en 
maison,  le  contrat,  afin  de  s'assurer  qu'elle  savait 
signer  son  nom  ?  —  Jç  ne  doutais  pas  que  le  mar- 
quis n'eût  menti;  mais  ce  mensonge  me  prouve 
encore  mieux  que ,  s'il  t'eût  sue  grosse ,  il  «aurait 
voWu  être  le  pêne  de  l'enfant.  Au  reste,  Sage  m'a 
conté  à  Dijon ,  qu'ayant  entendu  une  fois  dans  le 
salon  un  soupir  un  peu  équivoque,  M.  de  Monnier 
rayait  arrêté  comme  il  allait  entrer  pour  t'annon- 
cer  quelque  chose ,  et  lui  avait  donné  une  cohIt 
mission  en  l'air ,  qui  n'avait  d'autre  but  que  de  l'é- 
carter. Toi-même  as  soupçonné  qu'il  n'avait  fait 
d'éclat  que  partre  que  les  prêtres  irritèrent  son 
amour  propre.  Il  te  forçait  à  t'ennuyer  dans  son 
lit;  cela  est  vrai  :  mais  tu  sais  quelles  étaient  ses 
prétentions,  dont  assurément  il  ne  pouvait  être  la 
dupe  :  et  c'est  encore  ici  une  œuvre  d'amour  propre. 
Certainement,  telle  que  je  t'ai  connue  après  cinq 
ans  de  mariage,  si  peu  expérimentée,  et  si  singu- 
lièrement conformée,  tu  n'as  ni  pu  ni  voulutromper 
ton  mari  ;  et  il  n'a  pu  se  tromper  lui-même ,  à  moins 
qu'il  ne  soit  digne  d'être  le  roi  des  Lilliputs  du 
(docteur  Swift,  et  encore  je  maintiens  que  cela  ne 
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se  pourrait  pas.  Cependant  tu  tç  souviens  avec 
quelle  effronterie'  il  a  soutena  que  tu  as  fait  une 
fitDsse  couche,  lui  qui  ne  croyait  ni  ne  pouvait 
,  croire  au  fond  du  cœur  que  tu  fosses  sa  femme , 
et  qu'il  pût  être  père  avec  toi.  Il  est  donc  très-pos- 
sible qu'il  ait  pensé  ce  qu'il  asiure  t'avoir  dit ,  et  qu'il 
ne  te  fait  tu  que  parce  qu'il  connaissait  trop  ta 
délicatesse  et  tes  principes  pour  espérer  te  rendre 
sa  complice.  Au  reste ,  ce  n'est  qu'une  très-petite 
infamie  de  plus  auprès  de  celles  dont  on  peut  com- 
posa' le  recueil  de  sa  vie.  J'aime  tout-à-fait  la  rai- 
son qu'il  te  donna  pour  te  prouver  que  j'étais  sod 
ami.  Cela  me  rappelle  le  propos  d'un  homme  très- 
riche,  qui  se  déclarait  l'ami  d'un  homme  très- 
pauvre,  et  disait  avec  enthousiasme  :  «  C'est  le  plus 
«  honnête  homme  que  j'aie  jamais  connu;  il  yj 
n  trente  ans  que  nous  sommes  liés ,  et  il  nft  i 
(c  jamais  demandé  un  sou.  »  Molière  n'aura 
laissé  échapper  ces  deux  traits. 
Oui,  ma  Sophie,  la  comtessej 
de  tous  les  éloges;  et  je  te  jtij 
je  ne  lui  dois  d'autre  r 
ami  qu'die  a  obligé.  J'ai  bea| 
ma  vie,  et  même  des  sages  J 
jamais  été  assez  attaché  à 
veugler  sur  son  compte; 
vrai  que  je  n'ai  jamais  aiméj 
dernière.  Madame  de  Mira'^ 
pour  répandre  que  l;i 
térêt  d'une  aman  te  :  j  e  do  J 
étions  souvent  enfermés  f 
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et  lues  manières  avec  elle  respiraient  la  vénération 
la  plus  pure  et  la  simple  amitié.  Une  aventure  qu'elle 
eut  la  complaisance  de  cacher,  parce  qu'il  n'y  a 
personne  d'aussi  indulgent  que  les  femmes  ver- 
tueuses pour  les  femmes  galantes,  a  pu  fonder 
d'aaitres  soupçons,  mais  non  pas  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  la  connaissent.  Madame  de  Vence  est  vive 
et  sensible,  et  peut  avoir  laissé  parler  son' cœur; 
mais  nos  âges  étaient  trop  disproportionnés  pour 
que  je  pusse  le  tourner  à  l'amour.  Je  n'y  ai  pas 
même  pensé,  et  je  mç  tiens  pour  sûr  que  je  n'au- 
rais pas  réussi.  Mais  quelle  infamie  d'aller  semer 
un  tel  bruit  sur  une  femme  qui  l'a  comblée  de 
bontés,  et  qui,  si  en  aucun  temps  de  sa  vie  elle  a 
écouté  l'amour,  a  toujours  été  la  plus  excellente 
mère  de  famille  qui  fût  jamais,  quoique  femme  d'un 
homme  aussi  fou  que  le  père  éternel  des  Petites- 
Maisons!  Sa  seconde  fille  est  une  des  plus  jolies 
figures  qui  existent.  Grande  comme  une  poupée, 
mais  faite  au  tour ,  et  toutes  sortes  de  grâces  et 
d'agréments;  vraiment  singulière  par  l'esprit  dont 
elle  pétille;  celle-là  est  moins  aimée  de  sa  mère, 
mais  flatte  cependant  davantage  son  amour  propre, 
et  aura  sur  tout  le  monde,  son  amant  seul  excepté, 
tout  l'ascendant  qu'elle  voudra  avoir.  Elle  m'avait 
pris  de  belle  passion ,  passion  purement  spirituelle , 
il  est  vrai ,  mais  qu'à  mon  âge  et  au  sien  le  diable 
aurait  pu  faire  dégénérer  en  matérielle  ;  ainsi  il  se 
pourrait  bien  que  tu  l'eusses  tirée  de  mes  griffes. 
Cependant  j'étais  incapable  de  l'attaquer  tant 
qu'elle  était  fîlle ,  vu  le  sincère  attachement  que 
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j'avais  pour  sa  mère.  Celle-ci  me  connaissait  assez 
pour  être  tranquille,  et  me  laissa  absolument  sur 
ma  bonne  foi ,  après  ce  seul  avertissement  :  «  M.  le 
«  comte ,  quand  elle  sera  femme ,  faites  comme 
«  vous  l'entendrez  tods  deux  ;  mais  laissezrla  ma- 
c(  rier^  »  Jamais  marque  de  confiance  ne  m'a  autant 
flatté,  et  j'en  étais  digne.  Il  faut  que  je  te  raconte 
à  ce  sujet  une  anecdote,  que  je  ne  crois  pas  t'a* 
voir  dite,  et  qui  te  donnera  une  idée  de  l'esprit 
et  de  la  manière  de  la  comtesse  de  Vençe ,  que  ta 
sage  mère  dit*être  une  folle.  Elle  avait  arrangé  son 
mariage  avec  le  fils  du  marquis  de  Tourette  (Vil- 
leneuve ou  Vence,  c'est  la  même  chose ,  l^itimé)  : 
cela"  était  très-bien  vu  ;  car  les  Tourette  sont  fort 
riches,  et  les  demoiselles  de  Vence  n'ont  que  qua- 
rante mille  écus,  qui  ne  devaient  être  payables 
que  très- tard,  puisque  père  (il  est  mort)  et  mère 
étaient  très-jeunes.  Là  petite  pei'sopne,  qui  trou- 
vait le  petit  de  Tourette  fort  bête  (à  laquelle  con- 
ditioif  sa  jolie  figure  ne  lui  plaisait  pas) ,  répugnait 
fort  à  cet  établissement.  Sa  mère  lui  dit  un  jour 
devant  moi ,  afin'  que  je  n'en  prétendisse  cause  d'i- 
gnorance: «Ma  fille,  je  voudrais  que  vous  vous  mis- 
siez dans  la  tête  qu'on  peut  valoir  quelque  chose , 
et  n'être  pas  un  prodige  d'espi^it.  Vous  ne  jurez 
que  par  deux  hommes  dans  le  monde ,  votre  père 
et  M.  le  comte  de  Mirabeau.  Pour  ce  qui  est  de 
votre  père,  vous  avez  assez  de  raison  pour  que 
j'en  appelle  à  vous-même.  Ne  fait-il  pas  payer  bien 
chèrement  à  sa  famille  et  k  moi  la  demi  -  heure  d'es- 
prit qu'il  a  par  jour  ?  C'est^une  bouteille  de  vin  de 
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Champagne  pleine  de  bouquet  .et  de  sels  volatils  ; 
le  bouchon  part ,  le  vin  s'échappe ,  et  il  reste  du 
vent.  Cet  esprit-là  n'est  bon  à  quoi  que  ce  soit  au 
monde.  Quant  à  Mirabeau,  il  a,  je  Favoue,  plus 
de  forpe  de  tête  :  génie  vigoureux ,  élocution  char- 
mante, enjouenieut  aimable  ;  m>ais  que  de  fougue! 
les  passions  fermentent  à  gros  bouillons  :  belle  giâe, 
bon  cœur,  imagination  brillante,  raison  saine;  et 
.tQut  cela  dangereux,  altéré,  raboteux,  faute  de 
quelques  vingt  années  de  plus.  Patience ,  patience 
donc ,  ma  fille  :  si  tous  les  hommes  ne  sont  pas  si 
séduisants,  on  en  est  plus  tranquille,  plu&  sage, 
plus  maîtresse ,  plus  heureuse  même.  Us  vous  pa- 
raissent lourds  auprès  de  vos  modèles;  mais  si 
ceux-là  vous  pèsent,  ceux-ci  vous  incendieraient.... 
Demandez,  demandez  à  M.  le  ^omte  ;  il  vous  le  dira  ' 
tout  comme  moi  ;  car  c'est  le  meilleur  conseil  du 
monde  pour  les  autres,  et  le  plus  mauvais  pour  lui.» 
Que  voulais-tu  que  je  répondisse  ?  Je  t'assure 
qu'une  pareille  philosophe  ejmbarrasse  pluî^  que 
toutes  les  dévotes  du  monde.  Voilà  la  femme  qui 
m  aime  comme  une  sœur,  et  qui  t  aimera  comme 
une  mère. 

.  J'ai  très-bonne  opinion  de  ta  Sainte-Sophie.  L'a- 
mitié qu'elle  a  conçue  pour  toi,  les  circonstances 
et  les  suites  de  cette  amitié ,  ce  qu'on  me  dit  d'elle, 
ce  que  tu  m'en  fais  entendre ,  m'intéresse  infini- 
ment pour  elle,  et  je  lui  voue  un  attachement 
sincère. — ,0h!  iça Sophie, que  tu  dis  bien!  il  n'est 
réalisé  qu'à  moitié  notre  projet  chéri  I...  Mais  poui> 
quoi  à  moitié  ?  Ayare  que  tu  es  !  pourquoi  borner 
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ainsi  tes  dons?  Ah!  mon  ange,  crains-tu  que  les 
gages  de  ton  amour  n'altèrent  ta  beauté?  et  quqls 
eharmes  vaudront  jamais  les  enfants  d'une  épouse 
chérie? 

Je  ne  vois  d'autre  inconvénient  pour  te  faire 
avoir  ta  QUe,  que  Tatten te  continuelle  d^un  accom- 
modement qui  ne  vient  jamais.  Encore  cette  eq- 
fant  pourrait-elle  être  une  pensionnaire  étrangère 
dans  le  même  couvent  que  toi  ;  mais  elle  n'est  pas 
encore  sevrée  «•  voyons  clair  à  nos  affaires ,  d'abord- 
As-tu  déjà  demandé-à  M.  Lenoir  la  permission  de 
la  confier  à  l'hospitalière?  Elle  ne  retourne  qu'en 
octobre  dans  sa  maison  :  cela  nous  donne  encore 
au  moins  quatre  à  cinq  mois ,  et  les  choses  peuvent 
bien  changer  d'ici  là. 

Tu  vantes  fort  le  cœur  de  certaines  personnes 
qui  me  paraissent  avoir  plus  de  démonstrations 
extérieures  que  de  sensibilité  réelle.  Au  reste ,  elles 
te  font  société,  et  c'est  du  moins  cela.  Que  ma- 
dame de  Vence  prenne  les  eaux  de  Contrexeyille ; 
elle  sont  regardées  comme  les  meilleures  pour  les 
embarras  des  reins  et  de  la  vessie  /  et  même  comme 
uii  fondant.  Avec  de  si  fréquents  ressentiments, 
elle  devrait,  si  elle  en  a  le  courage ,  se  faire  sonder. 
Je  dis  s^i  elle  en  a  le  courage,  non  que  l'opération 
de  sonde^  soit  ni  douloureuse  ni  dangereuse ,  sur- 
tout pour  une  femme ,  mais  parce  que ,  si  elle  est 
assurée  d'avoir  la  pierre,  il  faut  probablement  se 
résoudre  à  se  faire  tailler ,  ou  vivre  et  mourir  mar- 
tyre. J'ai  vu  quelque  part  La  Barre,  et  je  n'aime 
poin^  sa  maîtresse ,  mais  point  du  \out ,  et  je  ne  lui 
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connais  qu'une  manière  de  se  raccommoder  avec 
moi  :  mais  qui  je  déteste  cordialement ,  c'est  ce 
grand  neveu;  et  si  cordialement,  que  je  te  prie  de 
représenter  très-sérieusement  à  tes  soties  nonnes 
qu'il  est  plus  qu'indécent  de  laisser  en  téte-à-téte 
d'une  jeune  pensionnaire ,  pendant  quatre  heures , 
un  morveux  de  igans^ou  plutôt  un  roquet,  comme 
tu  appelles  quelque  part  tous  ces  galantins.  Tu 
me  feras  bien  la  grâce  de  croire  que  c'est  ici,  tout 
au  plus, une  velléité  de  jalousie;  mais  il  me  paraît 
si  clairement  que  ce  petit  monsieur  est  amoureux 
de  toi ,  que  je  ne  puis  ni  ne  veux  le  souffrir,  et  je 
te  demande  exclusion  formelle  et  précise  à  cet 
égard.  Il  me  semble  qu'il  est  fort  simple  et  fort 
convenable  de  dire  que  tu  n'es  jamais  seule  chez 
toi  que  pour  lire  ou  écrire.  Eh  !  d'ailleurs ,  à  quoi 
bon  tant  de  ménagements  pour  cet  embrion  ? 

Je  ne  sais  pas  si  tu  remarques  que  je  t'ai  en* 
voyé  huit  ou  neuf  tresses  de  cheveux ,  pesant  deux 
ou  trois  livres.  Gardes-en  un  peu  pour  ta  fille.  J'ai 
encore  une  bagHe  toute  neuve.  Quoi  ?  ma  Sophie! 
tu  deviens  grise  !  O  mon  amour  bien  cher  !  tu  me 
prouveras,  je  pense,  à  ma  première  réquisition, 
que  tu  n'as  pas  encore  soixante  ans.  Je  veux ,  ms^ 
chère  mimi,  une  petite  bourse  de  ce  que  tu  vou* 
dras ,  mais  sans  or  ni  argent ,  pour  porter  sur  mon 
eœur  tout  plein  de  choses  que  j'ar  à  toi ,  et  que 
je  ne  sais  où  mettre.  Fais  les  cordons  en  cheveux, 
dans  le  genre  de  ma  petite  trec^se.  Remarque  bien, 
ma  ^g^nfan ,  que  tous  les  cheveux  que  je  t'ai  en* 
voyés  sont  tombés.  Vois  quelle  perte  c'est  pour 
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moi,  si  jtu  fais  jeter  les  tiens.  Il  faut ,  tout  bonne- 
ment,  les  niettre  dans  un  sac.  Les  perruquiers  les 
tirent  un  à  un ,  et  les  assemblent  touis.  —  Qui  est 
ce  Y....  qui  citait  (ant  de  gens  de  qualité  offensés 
que  ta  fille  portât  ton  nom?'serait-ce  ce  Vèse....  ? 
Hélas!  je  leur  demande  bien  pardon  qu'un  Mira- 
beau ait  encanaillé  les  Ruffei.  Ces  gens-là  ne  sen* 
tiront-ils  donc  jamais  qu'ils  n'ont  qu'un  titre  de 
noblesse  9  je  veux  dire  une  fille  qui  les  renonce 
du  fond  du  cœur. 

Je  croyais  que  tu  m'avais  dit  autrefois  que  les 
substitutions  de  la  famille  Monnier  étaient  aux  gar- 
çons, et  que  les  filles  sans  garçons  partageaient. 
Explique-moi  celai  Quoi  qu'il  en  soîty  je  les  tiens 
quittes  de  la  part  de  ta  fille ,  que  d'ailleurs  nous 
ne  pouvons  engager ,  pourvu  qu'ils  te  traitent  con- 
venablement. Accorde  tout  pour  l'abolition  de 
l'arrêt,  excepté  ta  dot,  ton  retour  àPontarlier  et 
la  personne  de  ta  fille.  Engage- toi  à  ne  plus  porter 
le  nom,  dont  tu  n'es  pas  infiniment  curieuse,  et 
que  <dans  aucun  cas ,  tu  ne  porteras  long- temps  ;  à 
rester  au  couvent  du  vivant  du  marquis:  on  ne 
peut,  après  un  accommodement,  t'en  disputer  U 
sortie  à  sa  mort.  Rien  pour  ta  fille,  sa  personne 
sauve;  rien  pour  moi,  moi  libre. 

J'approuve  très-fort  ta  conduite  avec  le  rés^érend 
père.  Il  faut  beaucoup  d'honnêteté,  mais  le  tenir 
à  la  plus  grande  distance  :  cette  vermine  monas- 
tique ne  cherche  jamais  à  s'insinuer  dans  la  con- 
fiance que .  pour  en  abuser,  tromper,  trahir, 
intriguer,  et  se  rendre  nécessaire  de  tout  côté. 
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Peut-être  les  pensionnaires  qui  t'ont  précédée 
l'ont  gâté ,  et  tu  fais  fort  bien  de  le  dégâter.  Ce- 
pendant ménage-le ,  ne  fût-ce  que  pour  avoir  cette 
espèce  de  caution  auprès  de  madame  de  Ruffei ,  qui 
aura  besoin  d'être  attachée ,  si  je  redeviens  libre. 
Ma  tendre  Sophie!  je  ne  puis  pas  m'empêcher 
de  te  dire ,  pour  l'acquit  de  ma  conscience  et 
Thonneur  de  ma  bonne  foi ,  que  tu  es  infiniment 
trop  confiante,  si  tu  n'es  point  jalouse  de  celle  à 
qui  la  tresse  que  tu  m'as  faite  est  destinée,  ou  du 
moins  si  tu  crois  que  ma  passion  pour  elle  a  des 
bornes.  Non,  n>on  amie,  je  l'idolâtre  :  son  temple 
est  dans  mon  cœur  ;  son  trône  est  dans  mon  ima- 
gination ;  et  tout  elle  sans  cesse  dans  ma  pensée. 
Veillé-je;  elle  veille  avec  moi;  elle  me  suit  dans  le 
sommeil;  elle  est  l'objet  de  mes  songes  y  de  mes 
vœux,  de  mes  désirs,  l'arbitre  de  ma  destinée,  de 
mes  plaisirs  ,  de  ma  vie.  Belle  comme  Vénus , 
tendre  comme  Psyché,  mais,  hélas!  moins  ca- 
pable des  émotions  des  sens  que  de  [celles  de  Tame, 
je  crois  qu'elle  psH*tage,  sinon  mon  ardeur,  du 
moins  ma  passion.  Je  ne  respire  que  parce  que  je 
le  crois  ;^  je  n'aspire  qu'à  en  recevoir  l'assurance  et 
la  preuve j  en  un  mot,  je  vis  pour  elle,  par  elle 
et  dans  elle....  S'il  n'y  a  pas  là  de  quoi  te  rendre 
jalouse...,  à  la  bonne  heuye;  mais  je  jure  par  toi- 
même  ,  et  par  ma  fille ,  et  par  l'honneur ,  que  tels 
sont  pour  elle  mes  sentiments  ;  qu'ils  ne  mourront 
qu'avec  moi,  et  qiîe  je  n'en  échangerais  pas  la 
plus  petite  partie  pour  le  trône  du  monde.  Pàr- 
donne-moi,  si  tu  me  forces  à  déclarer  si  naïve- 
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ment  ce  que  je  sens  et  ce  cpte  je  projette  ;  mais , 
sans  rancune  ou  raficune  tenante^  donne  -  moi , 
avec  cette  indiscrétion  dont  tu  m'avertis  si  chari- 
tablement, ces  baisera  de  colombe  qui  pompent 
mon  ame  et  Funissent à  la  tietine..j  Eh  !  ma  Sophie  ! 
ne  voi&4:u  donc  pas  que  c'est  parce  que  je  te  con- 
nais si  indiscrète ,  que  je  m'en  rapporte  à  ta  dis- 
crétion ?  Addio  y  sposa  adorata. 

Gabrie^l. 

N'aie  point  de  regret  à  Loizerolles  :  il  est  trop 
dans  la  dépendance  de  mou  père,  et  mon  père 
probablement  trop  lié  avec  madame  4e  Ruffei , 
pour  qu'il  fiit  sage  de  l'employer.  Cependant  je 
tie  puis  pas  concevoir  encore  quel  intérêt  celle-ci 
peut  croire  avoir  à  empêcher  Gabrielle- Sophie 
d'être  légitime.  Je  vois, moi,  qu^elle  peut  te  vaioir 
quinze  ou  vingt  mille  livres  de  rente,  et  ce  n'est 
pas  là  une  petite  considération  pour  des  âmes 
RufiFei.  Or  il  n'y  avait  qu'un  moyen  pour  lui  don- 
«;ier  un  titre  ;  c'était  de  la  baptiser  sous  ton  nom. 
M.  de  Rougeroont  n'a  perdu  son  grand  procès  que 
parce  que  sa  mère ,  effrayée  par  les  menaces  de  son 
mari ,  eut  la  lâcheté  de  le  faire  baptiser  sous  un 
nom  supposé.  ^-^  Tu  crains  que  Gabrielle-Sophte 
ne  soit  miiette;  mais  fais-moi  donc  tes  confidences  : 
^est-elle  ma  fille,  ou  ne  l'est-elle  pas  ?  plus  je  réflé- 
chis au  sermon  de  madame  de  Siffredy^  et  plus  je 
le  trouve  de  grand  sens.  On  en  peut  même  tirer 
tles  conséquences  commodes  et  charmantes  :  les 
animaux  spermatiques  existent  avant  la  copula* 
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tiou ,  comme  dans  l'instant  où  la  convulsion  du 
plaisir  les  lance  au-dehors.  Toute  femme  qui  garde 
le  célibat,  ou  qui  ne  fait  pas  des  enfants  avec  qui- 
conque a  envie  de  féconder  ses  animaux  sperma- 
tiquesy  commet  un  assassinat.  Cela  n'est -il  pas 
évident  ? 

Ne  t'explique  pas  le  moins  du  monde,  je  te 
pri^,  sur  ce  que  tu  crois  ou  ne  crois  pas  que  je 
ferai,  moi  libre,  au  sujet  de  l'exécution  en  ef- 
figie. Ce  sont  des  résolutions  qui  doivent  être 
prises  sans  tiers,  et  dont  le  squpçon  même  est  dan- 
gereux. La  froideur  et  le  silence,  en  pareil  cas, 
sont  plus  énergiques  que  toutes  les  déclamations 
du  monde.  Est-ce  que  la  Destiot  n'a  point  eu  d'en- 
fant de  ou  sous  le  règne  de  son  premier  mari  ?  Ce- 
pendant elle  pratiquait  à  la  lettre  le  sermon  de  l^ 
Siffredy.  Qui  a- 1- elle  épousé?  —  Adieu,  amour 
chère  !  Je  finis,  car  je  n'en  puis  plus;  et  j'ai  encore 
mille  choses  à  écrire. 


LETTRE  XCV. 

A  LA  MÊME. 

to  jaillet  1779. 

Le  bon  ange  me  manda,  il  y  a  quelques  jours, 
qu'il  avait  eu  la  bonté  de  faire  venir  chez  lui  ma 
fille ,  pour  s'assurer  de  son  état.  Il  la  trouva  très* 
blanche ,  grasse  et  pas  troji ,  pourvue  de  presque 
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toutes  ses  dents,  fort  familière,  et  tellement  qu'elle 
pissa  dans  son  bureau,  sans  lui  en  demander  per* 
mission.  Quelle  dévergondée  !  Il  ajoutait  qu'il  te 
laissait  le  plaisir  de  me  faire  les  détails .;  et  tu  ne 
m'en  fais  point  !  Est-ce  que  ta  lettre  serait  anté* 
rieure  ?  C'est  ce  que  je  ne  puis  plus  vérifier ,  la 
sienne  n'étant  point  ici.  Mande -moi  donc  à  cet 
égard  ce  que  tu  sais.  Âh  !  mon  amie ,  je  vis  dans 
cette  enfant.  Le  bon  ange  ne  me  parle  ni  de  sa  fi- 
gure ,  ni  de  son  bavardage  ;  mais ,  à  coup  sûr^  elle 
est  jolie ,  puisqu'elle  est  ta  fille,  et  bavarde ,  puis- 
qu'elle est  la  mienne.. 

Notre  ami  me  mandait  hier  qu'il  était  d'avis  que 
je  persévérasse ,  quoiqu'il  n'eût  pas  été  de  celui  de 
ra'envoyer  cette  lettre  :  qu'au  reste  je  pouvais  et 
devais  croire  que  mes  intérêts  n'étaient  pas  négli- 
gés d'un  autre  côté,  et  qu'une  ville  attaqjuée  par 
deux  issues  avait  bien  de  la  peine  à  ne  pas  se 
rendre.  Ce  qu'il  y  a  de  certain ,  c'est  que  je  ne 
compte  que  sur  M.  Lenoir  et  sut  lui ,  et  que  je 
m'applaudirai ,  dans  tous  les  temps ,  de  ne  devoir 
qu'à  eux. 

Ton  confesseur  me  fait  rire.  Ta  mère  avait ,  il  y 
a  quatre  ans,  Tair  de  la  grand'mère  de  Marie-Sa- 
lomé  :  il  faut  qu'elle  ait  beaucoup  rajeuni.  Le  très- 
vrai  est  que,  quoiqu'elle  soit  laide  et  que  tu  sois 
jolie,  elle  a  quelque  chose  de  ta  physionomie  et 
quelques-uns  de  tes  airs  de  tête  qui  m'attendris- 
saient. Tu  as  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  sur- 
tout quand  tu  me  regardes,  et  elle  les  a  tournés: 
tu  as  le  front  le  plus  parfait  qu'H  y  ait  dans  la  na- 
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tiire  5  et  le  sien  est  énorme  :  ton  plateau  dé  gorge 
est  admirable ,  et  elle  est  un  squelette  :  ta  peau  est 
de  satin  et  de  lis ,  la  sienne  est  de  parchemin  :  dilë  à 
cinquahte-sîx  ans,  tùen  as  plus  de  trente  de  moins  ; 
et,  avec  tout  cela,  elle  te  ressemble,  et  il  m'eût 
été  bien  fecilè  de  l'aimer. 

Oui ,  madame  de  Vencë  fera  beaucoup  pour  ma- 
bliger,  parce  qu'elle  a  pour  moi  de  l'amitié  et  de 
l'estime.  Elle  a  vu  de  bien  près  et  mes  principes  et 
mes  procédés,  et  les  calomnies  dont  on  hi'a  cri- 
blé ,  et  le  mépris  froid  et  généreux  dont  je  les  ai 
payées.  Elle  m'a  dit  vingt  fois,  les  larmeè  auiyeiixi 
Ah  !  comte  !  jamais  secret  ne  m^à  tant  coûté  à  gar- 
der que  le  vôtre.  II  est  cruel ,  il  e^t  affreux  d'en-^ 
tendre  déchirer  son  ami,  et  de  se  réduire  à  le  dé- 
fendre vaguémerit,  quand  on  pourrait  lé  justifier 
d'un  mot,  et  terrasser  ses  ennemis:  C'est  précisé- 
ment cette  apologie  très -chaude  ^t  non  riiotivéë 
qui  a  fait  parler  d'elle  à  un  morkstré  et  à  des  es- 
pèces! Tu  ne  In'as  pas  l'air  d'être  assez  persuadée 
qu'il  n'y  ait  eu  que  de  la  pure  amitié  entre  nous  ; 
je  te  le  jure  d'honneur.  Je  ne  portai  jamais' de 
baisers  que  sur  sa  joue  et  sur  ses  mains.  Je  la  res- 
pectais comme  une  mère,  je  Taimais  comme  une 
sœur.  Je  n'eus  jamais  d'autre  pensée;  et  elle  moins 
encore.  Quant  à  l'autre  feiiime  dont  tu  paries ,  elle 
provoqua  les  propos  de  madame  de  Mirabeau  par 
sa  folle  jalousie,  et  même  par  des  insolences.  Cela 
était  d'autant  plus  biiarre  et  itnpardonnable  qu'elle 
avait  alors  deux  ou  trois  hommes,  et  que,  presque 
certainement,  elle  ne  m'a  jamais  aimé.  Je  sais  bien 
M.  IV,  Sa 
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que  madame  de  Mirabeau  n'en  est  pas  plus  excu- 
sable ;  maïs  Tune  est  folle  plus  que  penrerse,  l'autre 
est  perverse  et  n'est  pas  folle.  -^  Ce  n'est  pas  la 
cadette  de.  Vence  qui  s'appelle  Julie;  c'est  la  se- 
conde, et  c'est  celle  que  le  diable  ou  mon  ange 
tutélaire  avait  mise  sous  mes  pas  pour  me  préser- 
ver de  tomber  dans  tes  griffes.  Ne  pourrais-tu  pas 
savoir  si  elle  est  mariée  ?  -r-  Veux  -  tu  voir  où  en 
sont  mes  yeux?  J'ai  essayé  d'écrire  la  première 
moitié  de  cette  page  sans  lunettes  ;  vois  comme  le 
caractère  est  gros,ouvert  et  tremblant.  —  Madame 
de  Cabris  a ,  je  crois ,  un  an  de  plus  que  toi  ;  on  la 
prendrait  aisément  pour  ta  mère  ;  et  elle .  serait 
laide ,  si  on  pouvait  l'être  avec,  sa  taille ,  ses  yeux 
et  son  air  parfaitement  noble. 

Je  te  supplie  de  te  rassurer  sur  ma  santé  ;  j'en 
ai  vraiment  grand  soin.  Je  crois  qu^il  me  faudrait 
quelques  mois  dé  repos  et  surtout  quel<jpies  jours 
de  bonheur  pour  me  faire  reprendre  le  dessus  ; 
mais  je  siûs  encore  très  et  trop  vigoureux;  et, 
pourvu  que  jve  me  préserve  des  maladies  lentes , 
qui  minent  le  tempérament,  j'irai  loin.  Crois,  ma 
Sophie-Gabriel,  que  je  ne  perds  point  de  vue  que 
c'est  ton  époux  qui  m'est  .confié.  J'écris  trop,  Je  ne 
dors  pas  assez  :  il  se  passe  trop  de  combats  dans 
mon  cœur  entre  le  désir  et  la  crainte,  l'indignation 
et  l'amour,  la  nécessité  et  la  volonté.  Voilà  mes 
maux.  Je  ne  me  médicamente  point,  .parce  que  je 
suis  persuadé  que  c'est  un  très-mauvais  et  un  très- 
funeste  régime;  les  chaleurs  vont  tomber,  et  je  se- 
rai mieux;  j'aurais  pris  des.bains ,  mais  chauds  ils 
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sont  insupp.ort^}e3,  et,  en  ce  moment ,  ma  poi- 
trine m'interdit  Ie§  froids. 

^e  ne  compte  point  sur  le  prince  de  Condé.  En 
géniéral ,  je  ne  coipipte  point  sur  les  grande.  J'fii  eu 
des  aventures  et  cirqonst^j^ces  dan§  ma  vie ,  qui 
pouvaient  mè  ijaener  à  tout ,  ej  je  n*ai  été  à  rien ,  et 
je  ne  veux  être  rien  que  ton  Gabriel.  Lç  prince  de 
Copdé  ijie  balancerait  pas  ^^i  niomen t  entremon  ppr.e 
et  moi.  Outre  1^  différeï^ce  d*4ge  et  de  considéra- 
tion ,  l'abhé  de  hnùn^  ?  qui  est  ou  était  tré§-puis- 
sant  là,  .esjt  l|é  à  paon  père  p^p  la  marquise  die 
Rx^cl^çfort  et  le  duc  de  Nivernoiç.  M.  le  prince  dje 
Condé  avait  poussé  la  pompj^sance  pour  ^lon 
père  jusqu'à  recqnjLin^nder  de  1^  vigilance  à  M.  de 
Cbangey.  Le  duc  de  BourbQn  me  marquait  b^au- 
coup  de  bonté  :  }l  m'^  ^uremenl:  oublié  depuis  qu'il 
m'^  perdu  de  vue.  ?ie  ne  ^ajs  quelle  espèce  de  liai- 
son Dupont  y  a  f  il  va  couvent  à  Saint-Maur.  Tache 
^e  m/B  savoir  qvû  la  pe,t,ite  de  Cbangey  a  épousé  ; 
j'ai  su  par  basard  qju'eUç  était  tpariée,  et  que  sa 
n^ère  était  ^  Pa;ris.  Si  cgUe-c^i  avait  moins  de  poli- 
tique et  pl^§  de  consistance ,  elle  aurait  pu  m'étre 
Utile  par  madame  de  Chantemerle,  à  qui  le  prince 
deCfOnti  ne  refuse  rien.  Le  vrai  est  que,  dans  ce 
moment -ci,  je.n'^i  qu'u,iie  portée  à  frapper,  c'est 
celle  de  m?i  É^çjille.  SJi  e]le  ne  p'ouvre  point,  il  s'a- 
^t  de  savoir  qui  vivra  ,1e  plus  lopg-tjemps ,  de  mon 
père  ou  de  moi  ;  et  ce  problème  est  cruel  à  résou- 
dre. Mais  ,conçpi;5-tu  que  l'^o^mme  qui  rendrait  la 
Iibe;rté  à  son  fils ,  sur  la  ^^mande  de  sa  belle-fille , 
ne  l'accorde  pas  au  déçir  de  spn  prppre  cœqr,  au 
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besoin  de  rentrer  en  paix  avec  soi-même,  de  déli- 
vrer ses  derniers  instants  du  poids  immense  d'une 
injustice ,  d'une  barbarie ,  dont  on  fait  son  enfant 
la  victime  ?  Hélas  !  ma  Sophie ,  il  y  a  bien  de  la  dif- 
férence d'une  ame  à  une  ame. 

Oh!  dui,  ma  mimi ; Gabrielle-Sophie  est  à  moi, 
et,  de  plus,  le  fruit  du  plus  tendre  apiour.  J'en 
suis  plus  sûr  que  de  mon  existence ,  et  cette  cer- 
titude est  le  soutien  de  ma  vie.  Chère  enfant!  que 
je  serais  malheureux  saris  cela!  en  vérité,  je  suis 
trop  agité ,  trop  ballotté  par  le  Sort  et  ma  santé. 
Dis-moi  donc  ce  que  j'éprouverais  de  pis ,  si  j'étais 
vieux  et  infirme.  Peut-être  serais-je  imbécile  et  dé-  ^ 
vot ,  ce  qui  lie  laisserait  pas  que  de  me  distraire 
et  de  m'occuper.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  des  sens  qui 
m»  tourmentent  et,  grâce  au  lieu  que  j'habite,  ne 
m'occupent  pas  ;  une  imagination  qui  me  consume, 
une  ame  qui  use  son  enveloppe  ;  un  coeur  unique- 
ment plein  d'amoUr ,  et  d'uii  amour  tellement  mal- 
heureux que  ce  sentiment,  si  consolant  et  si  doux 
lorsqu'il  n'est  pas  tout-à-fait  sans  espoir ,  nous  a  of- 
fert une  infinité  de  ronces  et  d'épines.  Eh  !  qui  sait  si 
le  groupe  aigu  et  douloureux  que  je  m'efforce  de 
percer  ne  cache  pas  un  précipice ,  Ou  je  me  hâte , 
sans  le  savoir ,  de  m'engloutir  ?  Quelqu'un  me  con- 
seillait ,  il  ii'y  a  pas  long-temps ,  ai  essayer  de  la  dé- 
votion. La  proposition  te  paraîtra  bizarre.  Je  répon- 
dis simplement  i  Je  n'ai  point  de  crimes  à  expier. 
Pourquoi  rechercherais -je  l'ennui  des  pratiques 
religieuses ,  et  favoriserais-je  cette  absurde  et  dan- 
gereuse opinion  qu'elles  raccommodent  tout?  Je 
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i)'di  qu'un  plaisir,  qu'un  intérêt,  qu'une  passion 
juste,  honnête,  sacrée,  immortelle  ;  le  joug  reli- 
gieux serait  pour  moi  sans  profit;  et,  en  vérité, 
ce  n'est  pas  la  pçinede  se  mentir  à  soi-même  pour 
rien.  J'espère,  ma  Sophie,  que  tu  ne  seras  jamais 
dévote,  tant  que  tu  seras  fidèle  et  constante,  parce 
qu'avec  autant  d'esprit  que  tu  en  as,  tu  ne  saurais 
être  dévote  que  par  commodité,  pour  sanctifier 
tps  infidélités,  et  te  purger  de  tes  crimes.  Jusque-là 
si  pure ,  si  chaste ,  si  passionnée,  qu'as-tu  besoin  de 
t'étourdir  par  des  superstitions?  Pourquoi  te  faire 
un  être  fantastique  pour  en  obtenir  un  pardon  de 
fautes  que  tu  n'as  pas  commises?  Pourquoi  te  ran- 
ger sous  Fobéissance  de  pieux  réconci^ateurs ,  pour 
parvenir  à  une  réconciliation  dont  tu  ne  sens  ni 
le  besoin  ni  le  désir? 

Tuçs  une  bête ,  ma  Sophie.  Ce  que  dit  M.  de  But 
fon  revient  à  ceci  ^  c'est  qu'au  moment  de  \^  fé- 
condation ,  il  est  probable  que  le  germe  Ie>  plus 
abondant  donne  le  sexe,  i®  Cela  est  très^disputablé  ; 
20  très-conjectural;  3°  qu'est-ce  que  cela  prouve 
pour  toi  ?  rien  'du  tout.  Quand  il  no,  plçut  qu'npe 
fois  dans  l'année  dans  un  cantop  ,  la  pluie  de  ce 
jour  peut  être  plus  abondante  qii,e  celle  d'un  autre 
pays  où  il  pleut  plusieurs  fois  chaque  jour;  mais 
toujours  est-il  qu'il  pleut  davantage  ici  ;  et  je  ne 
crois  pas  que  tu  sois  assez  effrontée  pour  me  dis- 
puter cette  prééminence;  ce  serait  furieusement 
mentir  à  soi-même.  Malgré  ta  brave  et  même  fan- 
faronne conclusion ,  je  me  flatte  qu'il  entre  dans 
tes  plans  de  faire  quelquefois  des  Gabriel,  et  non 
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pas  toujours  des  Gabrielle-Sbpliie...  Tu  aâ  dotic  au 
m'oiiia dèraiâbnné.  Sophie...., Sophie,  tu  te  vantes! 

11  h'y  a  nul  înconVëhient  au  couvent  dë^la  îl.;  on 
n'y  reçoit  dé  pensionnaires  que  celles  adoptées 
pour  nièces  par  ces  dames ,  toutes  riches  et  fiUfes  de 
cohdîtion.  Tu  vois  que  le  nombre  d'enfants  doit 
être  petit.  La  dame  dont  tu  veux  parler  y  entra 
à  quinze  ans  passés,  au  sortir  d'un  autre  couvent, 
et  fit  la  connaissance  dangereuse  d'une  religieuse 
à  peu, près  de  son  âgé.  Tu  vois  que  cette  circon- 
stance change  beaucoup  l'histoire  et  la  conséquence 
que  tu  en  veux  tirer.  Ce  qu'il  y  a  de  charmant  à  ce 
couvent,  c'est  qu'on  li'y  est  point  du  toilt  religieuse  ; 
que  plusieurs  dames  s'y  retirent  pour  l'agrément 
^  de  la  société  ;  qu'il  y  a  du  monde  toute  l'année  ; 
qu'on  y  prend  l'usage  de  la  société,  et  non  cette 
gaucherie  que  l'on  contracte  partout  ailleurs  aux 
grilles  ;  que  l'on  y  a  toufe  sorte  de  maîtres,  etc.,  etc. 
L'histoire  de  tes  douze  fausses  couches  par  an  est 
tout-à-fait  plaisante,  et  j'aurais  voulu  que  tu  en 
parlasses  à  ta  nière ,  en  lui  démontrant  que  ce  quô 
tu  lui  avais  dit  n'était  pas  plus  une  ahsutdité  qu'un 
mensonge.  Quand  sa  dévotion  s'en  serait  effarou- 
chée un  peu ,  cela  rti'aurâit  fait  plaisir.  Mais  la  vile 
idée  qu'eut  cet  homine  indigne ,  de  faire  servir  tes 
liaisons  avec  moi  âù  profit  de  ses  odieuses  et  infruc- 
tueuses caresses  ! 

En  tout  cas ,  ce  ne  sera  pas  ma  faute ,  à  propos 
du  petit  de  Rencour,  il  me  déplaît  :\t  t'ai  dit  que  je 
ne  voulais  pas  que  tu  le  visses  che*  toi,  et  cela  valait 
la  peine  de  me  dire  que  tu  ne  l'y  verrais  î[ia$.  Si  ton 
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abbesse  ignore  qu'une  jeune  pensionnaire,  qui  a  un 
Hmant,  ne  doit  point  voir  d'homme  en  tête-à-tête, 
c'est  à  toi  de  le  lui  apprendre.  Ces  choses-là ,  en- 
core une  fois,  sont  de  décence  et  de  devoir  étroit 
pour  ton  sexe.  On  ne  reçoit  point  un  homme  chez 
soi  malgré  soi  ;  ainsi ,  dans  tous  les  cas ,  ce  sera  ta 
faute  si  tu  l'y  reçois.  Il  me  semble  que  je  t'avais 
parié  avec  précision  sur  cela,  et  j'attendais  une  ré- 
ponse précise.  Ce  n'est  pas  que  je  ne  la  lise  au  fond 
de  ton  coeur;  mais  on  ne  doit  point  balbutier  ces 
choses-là.  Que  diable  te  fait  que  les  parents  de  cet 
homme  soient  ou  né  soient  pas  bienfait;^urs  de 
cette  maison,  et  qu'on  les  ménage  ou  qu'on  ne 
les  ménage  pas  à  cause  de  leurs  aumônes  ?  Qu'y 
a-t-îl  de  commun  entre  toi  et  les  int&ête  de  cette 
maison?  —  Si  le  bon  ange  ne  t'a  envoyé  que  trois 
tresses  de  mes  cheveux ,  c'est  qu'il  a  oublié  le  pa- 
quet de  cinq  que  je  lui  envoyai  par  Fontelliau , 
ensuite  de  celui  de  trois.  Je  ne  te  réponds  pas 
qu'il  ne  les  ait  jetées  au  feu  ;  mais  demande-les' lui; 
je  vais  lui  en  parler.  Je  t'en  envoie  de  plus  une 
très-grosse.  Ménage  bien  désormais  ce  que  tu  en 
as;  car  je  crois  que  je  vais  devenir  chauve.  Quant 
au  sinet  ou  non  sinet ,  va  te  promener;  si  cela  dé- 
pendait de  moi,  tu  Taurais  déjà.  Si  je  gronderai? 
qu'est-ce  que  demander  un  louis  ?  cela  n'a  pas  le 
sens  commun. 

Le  bon  ange  a  eu  la  bonté  de  tirer  de  Brugnièrés 
un  à-compte  de  cinq  louis  ;  je  le  prie  de  t'en  en- 
voyer deux,  et,  si  tu  dis  un  mot,  un  seul  met",  je 
f enverrai  tout.  Quant  à  la  pauvre  bague,  Bru- 
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gnièr^s  dit  qM'elle  est  perdue  ou  cassée,  et  que  je 
le  sais  bien.  Le  ou  m'a  paru  plaisant  ;  on  ne  cassait 
pas  de  n^on  temps  fort  aisément  les  diaiâants» 
blancs.  Quant  à  oion  savoir,  je  l'ignorais  ;  mais  je 
me  doutais  bien  que  ce  qui  était  entre  se^  no^ain^ 
pouvait  passer  pour  perdu.  Je  garde  trois  louis  de 
ces  cinq ,  parce  que  le  bon  ange  a  bien  voulu  se 
charger  de  quelques  commissions  pour  moi ,  qui 
m'arriérent;  mais,  au  mois  de  septembre,  où  mon 
père  donnera  cinquante  écus ,  je  ne  toucherai  à 
rien.  Tire,  t^ardiment.  IVI.  Boucher  a  donné  six  livres 
pour  moi  à  la  nourrice. 

Puisque  tu  es  une  si  bonne,  si  ajimable  et  si 
honnête  confidente ,  ne  pourrais-tu  donc  pas  nous 
rendre  quelques  services ,  à  ma  maîtresse  et  à  moi , 
plus  essentiels  encore  qiie  de  nous  passer  nos  dé- 
clarations réciproques.  Ah  !  Sophie!  qu'il  serait 
doux  de  presser  un  instant  son  coeur  et  seslèyres,^ 
dût  cet  instant  cpûter  la  vue  à  son  amant  !  Dieux! 
que  son  image  est  belle  !  que  son  souvenir  est  dé- 
licieux...! mais  qu'il  es|;  brûlant...  !  ô  mon  amante! 
9  mon  épouse!  ô  ma  vie!  tu  ne  les  sens  pas,  les» 
battements  de  mon  cœur....!  Ëh!  qui  l^s  pourrai t 
compter  ?  Mais  ce  cœur  !  comme  tu  le  pénètres  ! 
comme  tu  l'embrases  !  je  n'ai  plus  un  sentiment  ,^ 
i4ne  ^en^afion ,  une  idée ,  une  pensée  qui  n'ait  rap- 
port à  toi.  Je  m'étonne  moi  -  même ,  non  pas  de 
moh  amour,  il  ^t  trop  mérité ,  mais  de  ses  effets, 
et  de,  pouvoir  |^s  supporter.  Tu  ne  me  laisses  pas 
un  instant  de  relâche.  T^  m'accompagnes  la  nuit , 
tu  me  suis  le  jour,  tu  m'interdis  l'étude;  je  n'ai 
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plus  d'esprit ,  et  de  mémoire ,  et  de  sentiment ,  et 
dtS  sensations,  et  de  facultés  que  pour  toi...  Je  vis, 
je  respire,  je  souffre,  je  jouis  en  toi.  Ah!  Sophie, 
tu  m'aimes.  Je  le  crois;  oui,  je  le  crois  ;  mais  je 
mérite  ta  tendresse  :  la  mienne  n'a  ni  bornes  ni 
expressions.  Peut-être  la  devinerais-tu  mieux  dans 
mes  yeux ,  dans  mon  silence ,  dans  mes  soupirs , 
jque  dans  mes  lettres.  Ten  suis  bien  mécontent  de 
ces  lettres  !  mais  que  veux-tu  ?  l'amour  tue  l'esprit; 
il  éteint  la  verve.  Comment  combiner  des  mots , 
quand  on  ne  sort  pas  du  délire  de  la  passion  ?  et 
comment  écrire  sans  combiner  des  inots?  Tes  lettres 
font  mon  bonheur  en  ton  absence;  mais  elles  sont 
trop  jolies.  Tu  joues  avec  ta  flamme;  il  faut  qu'elle 
ne  soit  pas  bien  dévorante  :  moi  je  me  meurs  d'a- 
mour, et  ne  puis  que  le  dire. 

Gabriel. 

Souviens-toi  que  ta  lettre  m'a  paru  beaucoup 
trop  courte  et  trop  hâtée.  —  Je  ne  conçois  pas  ce 
que  tu  pourrais  me  dire  relativement  au  bon  ange, 
et  que  tu  ne  me  dis  pas.  Rien  de  ce  qui  me  fait 
plaisir  ne  l'ennuie,  et  le  beaucoup  de  choses  m'aurait 
fait  grand  bien» 

Oui,  Dupont  est  économiste ,  mais  le  seul  d'entre 
eux  vraiment  instruit ,  raisonnable  et  homme  de 
génie.  Au  reste ,  il  est  à  peu  près  philosophe  éclec- 
tique, c'est-à-dire  qu'il  prend  et  rejette  indifférem- 
ment toutes  les  opinions  qui  lui  paraissent  vraies 
ou  fausses.  Comme  ce  sont  les  économistes  qui  ont 
commencé  et  fait  sa  fortune ,  il  a  bien  fallu  d'abord 
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qu'il  portât  lent  livrée  ;  mais  il  n'en  porte  plus  au- 
cune* ^-  L'ordre  de  Wasa  est  en  faveur,  parce  que 
ce  roi-ci  fa  fondé,  et  honorable ,  parce  qu'il  n'est 
accordé  ou  ne  doit  l'être  qu'à  des  travaux  utiles  à 
l'humanitéi  Mon  père  est  grand  commandeur,  et 
ne  partage  cette  dignité  qu'avec  le  frère  du  roi ,  le 
gouverneur  de  Finlande,  et  le  grand  chancelier  de 
la  couronne.  Cependant,  à  sa  place,  je  ne  l'aurais 
pas  pris  ;  i®  ce  n'est  pas  même  le  premier  ordre  de 
Suède  ;  il  est  vrai  que  la  distinction  faite  pour  mon 
père  y  équivaut  de  reste  ;  iJt^  un  homme  de  qualité 
ne  doit,  je  crois,  porter  que  les  cordons  de  son 
roi ,  à  moins  qu'un  très-grand  service ,  tel  que  le 
sâlut  de  l'état,  opéré  par  une  bataille  gagnée,  etc., 
ne  le  naturalise  dans  la  nation  dont  il  emprunte  la 
décoration.  C'est  peut-être  encore  là  de  la  hauteur; 
mais,  du  moins ,  je  la  crois  plus  noble  que  le  désir 
puéril  d'une  plaque  et  d'un  cordon  bleu.  Le  roi  de 
Suèdeécrivit  à  mon  père ,  de  sa  main ,  le  jour  même 
de  la  révolution,  pour  le  prier  de  l'accepter. 

Aucune  espèce  d'ouverture  vis*à-vîs  de  la  reli- 
gieuse Mirabeau  ;  il  y  a  des  temps  périodiques  où 
elle  n^est  point  sûre  pour  là  discrétion.  —  M.  de 
la  Chaise  est  le  plus  effronté  voleur  et  le  plus 
lâche  fripon  qu'il  y  ait  dans  le  royaume.  Il  n'est 
pas  fort  étonnant  que  là  sympathie  l'ait  uni  au 
cher  Valdhaon ,  qtti  lui  paya  vingt  mille  écûs  sa 
place.  *—  Pourquoi  ne  sais -tu  pas  ce  que  tuTOu- 
îais  savoir  de  Sainte  •  Sophie  ?  Tu  ctois  facilement 
ce  que  tu  veux  croire.  •—  Et  qu'est-ce  que  c'est 
donc  que  cette  belle  preuve  qu'on  t'a  donnée  de 
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l^âftioUf  de  la  Doua^?  je  soupçonne  qu'elle  f  aime- 
rait beaucoup  plus  si  tu  étais  aussi  joli  homme 
que  tu  es  jolie  femme.  -^  ie  doute  que  le  désiste- 
ment dé  M.  de  Motitiier  à  la  sentence  soit  la  même 
chose  que  l^abolition  de  la  procédure.  Celui-là 
n'ém()êche  pas  le  prociU^eùr  général  de  cmrserver 
action  Contre  nous  ;  Celle-ci  ne  se  peut  que  d'ac- 
cord avec  lui.  Mes  lettres  d'abolition  tie  te  nuiraient 
aucunement.  Le  bon  ange  a  bien  voulu  consulter, 
et  m'enVoyer  la  consultatiotii  Condamnés  à  une 
différente  peine ,  nôtre  dé!it  est  différent ,  et  la  ré- 
mission  doit  être  particulière  à  chacun^  Mais  si  le 
condamné  à  mort  a  sa  grâce  ^  à  plus  forte  raison 
la  pauvre  séduite  destiilée  au  couvent  l'obtiendra- 
t-elle.  Je  t'expliquerai  une  autre  fois  cela  plus  au 
long.  Remercie  le  bon  ange. 

La  confidence  de  Sage  est  d'autant  plus  plaisante, 
que ,  sachant  le  marquis  hon  patti ,  mais  ivre  d'a- 
mour, nous  occupions  un  certain  grand  fauteuil 
auprès  d'une  table  de  jeu ,  où  tu  faisais  semblant 
d'écrire ,  et  que  ce  fauteuil  touchait  à  la  cloison 
où  Sage  trouva  le  marquis.  Tu  dois  te  rappeler  ce 
jour.  Sage  me  l'a  très-bien  désigné,  en  me  disant 
cette  circonstance,  parce  que,  quand  il  revint,  il 
nous  trouva  encore  là^  inais  câlines,  et  toi  écrivant. 
Il  est  certain  que  cet  indigne  mortel  voulait,  à 
tout  prix,  avoir  un  enfatit  ;  et,  parce  que  tu  as  été 
trop  honnête  pour  lé  lui  donner  et  consommer  sa 
vengeance ,  il  machine  et  presse  ta  perte.  —  Je  te 
prie  de  me  dire  nettement  si  tu  as  revu  M.  de 
Rencour,  et  si  tu  le  re verras  ?  Ce  tt'efet  pas  à  toi  de 


; 
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décider  s'il  est  ou  n'est  pas  amoureux  de  toi ,  s'il 
te  convient  ou  ne  te  convient  pas  de  le  voir.  II 
partait  pour  Orléans,  disait-il,  et  disais-tu.  Il  me 
semble  que  tu  ne  comptes  plus  sur  ce  départ.  — 
Madame  de  Buffon  était  très -jolie  et  très- Sain  t- 
Belin.  —  Je  ne  t'envoie  qu'une  feuille  de  vers, 
parce  que  je  n'ai  pas  eu  de  temps  et  peu  de  nou- 
veautés. En  voici  sur  le  printemps  que  j'y  ajoute. 

Quelle  innocente  et  douce  yolnpté , 
Par  un  charme  secret ,  dans  ces  jardins  m'attire! 
Quelle  vive  fiçcondité  ! 
C*est  le  plaisir  qu'avec  l'air  on  respire. 
Quel  dieu  sur  l'univers  exerce  son  pouvoir  ? 
Quel  dieu  donne  à  la  terre  une  face  nouvelle  ? 
Églé ,  pour  le  connaître ,  il  suffît  de  vous  voir  ; 

C'est  le  dieu  qui  vous  fit  si  belle. 
Chaque  être  qui  respire,  heureux  en  ces  beaux  jours  , 
D'aimer  et  d'être  aimé  fait  son  unique  étude. 

Tout  le  cortège  des  amours 

Folâtre  en  cette  solitude. 

Ces  petits  dieux  éparpillés 

Aux  rossignols  égosillés 
Apprennent  à  chanter  leurs  plaisirs  et  leurs  peines. 

L'humble  saule  et  le  peuplier  , 
he  Ipng  de  ces  ruisseaux,  au  bord  de  ces  fontaines , 
Se  courbent ,  amollis  par  les  douces  haleines 

Du  zéphir  qui  vient  les  plier. 
Un  palais  de  verdure ,  un  dôme  de  feuillage  y 
De  ses  ormes  toufiîis  enlace  les  rameaux. 
Bergère^,  dont  la  gloire  est  encor  d'être  sage , 

N'approchez  pas  de  ces  berceaux . 

Là  tout  inspire  la  tendresse  « 
Ces  roses ,  ces  lilas ,  ces  brillantes  couleurs. , 
Ces  parfums ,  cet  encans  qui  s'exhalent  des  fleurs , 

Y  sont  l'écueil  de  la  sagesse. 
Fuyez  ces  lieux ,  Églé  ;  vous  les  profaneriez , 

Faits  pour  toucher  une  inhumaine , 
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Hélas  !  toujours  tous  le  seriez. 
*  Fuyez  ;  mais  si  Tamour  vient  embellir  la  scèue  * 

£t  le  tableau  de  l'univers , 
Si  ce  ruisseau  qui  suit  le  penchant  qui  l'entraîne, 
Si  ce  peuple  d'oiseaux  qui  plane  dans  les  airs , 
Si  ce  troupeau  bêlant  qui  bondit  sur  la  plaine , 
Si  les  chants  des  bergers,  si  les  échos  des  bois, 
Si  toute  la  nature  obéit  à  sa  voix  , 
CSroyez  que  des  mortels  ce  dieu  veut  un  hommage. 
Ce  dieu  vent  que  l'on  aime ,  il  sait  tout  enflammer  ^ 
£t  tout,  dans  l'univers,  vous  dit  en  son  langage 

Et  vous  apprend  qu'il  faut  aimer. 

Adieu ,  ma  bieii-aimée.  Demande  mes  cheveujt 
iau  bon  ange,  et  bats-le  s'il  les  a  jetés  au  feu ,  d'au- 
tant qu'il  porte  perruque,  quoique  jeune.  Il  t'en 
doit  six  tresses,  dont  une  énorme  que  j'envoie^ 
Dommi  un  bacio  injîammato  che  non  mai  finisca  *. 

*  Donne-moi  un  baiser  de  flamme  qui  ne  finisse  jamais. 
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